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INTRODUCTION 


Ce  livre  a  été  publié  pour  la  première  fois  à 
Paris,  en  1855-56  K 

L'auteur,  récompensé  de  sa  franchise  par  le 
succès,  n'a  pas  modifié  le  fond  de  son  travail 
dans  cette  nouvelle  édition,  accessible  à  un  plus 
grand  nombre  de  lecteurs;  il  a  seulement  cor- 
rigé à  la  hâte  quelques  vices  de  forme  et  il  ne  lui 
en  reste  que  trop  à  corriger. 

Regrettons  qu'à  toutes  les  époques  il  ne  se  soit 
pas  trouvé  pour  écrire  l'histoire  des  artistes  un 
observateur  vivant  au  milieu  d'eux  et  notant 

1  Chez  E.  Blanchard,  éditeur-libraire,  78,  rue  Richelieu.  1  vo- 
lume grand  in-8°  avec  portraits  graves  sur  acier  et  catalogues. 
Prix  10  francs,  broché,  et  15  francs,  relié. 
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jour  par  jour  leurs  sentiments,  leurs  opinions  et 
leurs  procédés.  Les  idées  prises  au  vol  dans  la 
causerie  des  maîtres  et  fixées  dans  un  livre  se- 
raient pour  nous  et  pour  nos  neveux  autant  de 
leçons  que  les  hypothèses  et  les  théories  de  la 
critique  ne  remplaceront  jamais. 

Les  incertitudes,  les  contradictions,  les  invrai- 
semblances ne  manquent  pas  dans  les  livres  d'art 
vieux  et  nouveaux.  Si  Ton  excepte  certains  Mé- 
moires, de  rares  Traités  et  quelques  fragments 
d'archives,  cet  amas  de  compilations  ne  vaut  ni 
un  aphorisme  de  Michel-Ange,  ni  une  note  de 
Durer,  ni  une  lettre  de  Ruhens.  Que  l'historien 
s'attache  désormais  à  tout  voir,  à  tout  entendre 
lui-même  ! 

«  On  apprend  à  parler  des  vents  avec  les  nau- 
toniers.  »  C'est  avec  les  artistes  que  l'auteur  de 
ce  livre  a  essayé  d'apprendre  à  parler  des  arts. 
Des  peintres,  des  sculpteurs,  aujourd'hui  célèbres, 
et  qui  peut-être  n'iront  pas  tous  à  la  postérité, 
ont  voulu  poser  devant  lui  :  au  talent  et  à  la  flat- 
terie près,  il  a  fait  leur  portrait  comme  ils  feraient 
eux-mêmes  le  sien. 

S'il  n'a  rien  caché  à  quelques-uns  de  ses  mo- 
dèles ;  si  même  il  s'est  fait  un  plaisir  de  dire  leur 
fait  à  certains  autres,  n'a-t-il  pas  en  même  temps 
montré  la  plus  vive  admiration  pour  les  carac- 
tères droits  et  les  intelligences  libres  ? 


INTRODUCTION.  vu 

Son  ambition  n'est  pas  d'imposer  ses  idées  ;  il 
se  contente  de  les  exprimer  dans  ces  Études  d'a- 
près nature. 

Il  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  prétend  de 
parler  des  vivants  :  il  suffit  d'élever  son  âme  au- 
dessus  de  l'ambition,  de  l'envie  et  de  la  servilité; 
il  suffit  de  haïr  la  sottise,  d'honorer  le  génie  et 
d'aimer  la  justice. 
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Delacroix  se  cloître  avec  une  précaution  jalouse  et 
déteste  les  visiteurs.  Que  de  journées  il  passerait  sans 
pouvoir  donner  un  coup  de  pinceau,  si  sa  porte  restait 
ouverte  à  l'artiste,  à  l'écrivain,  à  l'amateur  promenés 
par  l'oisiveté  d'atelier  en  atelier!  Les  ouvrages  du 
peintre  qui  travaille  sans  gêne  devant  le  premier  venu 
ressemblent  par  leurs  faiblesses  et  leurs  banalités 
aux  articles  du  journaliste,  improvisés  dans  le  tumulte 
d'une  imprimerie.  Delacroix  se  fortifie  par  la  solitude 
et  le  recueillement;  il  est  à  son  chevalet,  mystérieux 
et  incessant,  comme  l'alchimiste  à  ses  fourneaux.  Bien 
des  gens  n'ont  trouvé  que  hauteur  et  misanthropie 
dans  la  retraite  un  peu  farouche  qu'il  s'est  imposée; 
mais  un  tel  artiste,  dévoré  du  besoin  de  produire,  sent 
l'existence  courte  et  n'est  guère  porté  à  sacrifier  aux 
plus  intéressantes  relations.  Selon  l'expression  du  poëte, 
il  cache  sa  vie  et  répand  son  esprit.  L'homme  studieux 
qui  connaît  le  monde  ne  s'ennuie  jamais;  l'isolement 
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est  un  droit  pour  son  égoïsnie,  un  devoir  pour  son  intelli- 
gence. Libre  et  fort  par  lui-même,  que  gagnerait-il  aux 
affections  et  aux  vanités  vulgaires? Le  dégoût.  Celui  qui 
connaît  le  prix  de  son  âme  et  des  vérités  éternelles 
appartient  à  la  solitude. 

Delacroix  tressaille  comme  un  coupable  toutes  les  fois 
qu'il  entend  les  pas  d'un  visiteur;  un  coup  de  sonnette 
jette  l'alarme  dans  sa  maison  ;  deux  gouvernantes 
accourent  à  la  porte,  semblables  à  des  sentinelles 
réveillées  par  un  coup  de  feu,  et  défendent  la  consigne. 
Si,  par  une  rare  tolérance,  il  vous  arrive  d'entrer  aux 
heures  du  travail  dans  cet  atelier  si  bien  gardé,  le  peintre 
est  arrêté  court,  quelquefois  même  pour  le  reste  de  la 
journée,  dans  ces  moments  de  verve  et  d'entrain  qui  le 
prennent  par  intervalles  ;  soyez  certain  qu'il  vous  maudit 
intérieurement,  tout  en  vous  disant  mille  choses  char- 
mantes. C'est  qu'il  est  arrivé  à  cette  jalouse  et  inflexible 
distribution  du  temps  qui  décuple  la  fécondité  des 
homhies  supérieurs,  leur  permet  de  prêter  à  la  spécia- 
lité de  leur  art  l'appui  de  toutes  les  connaissances,  et 
d'arriver  enfin  par  l'habitude  d'un  travail  solitaire  et 
obstiné  à  la  fermeté  de  l'expérience  sans  préjudice  des 
qualités  natives.  L'écrivain  même  qui,  dans  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse  et  du  sentiment,  est  confus,  désordonné, 
c'est-à-dire  médiocre  et  même  mauvais,  peut  devenir, 
comme  le  vin,  excellent  en  vieillissant,  et  se  trouver 
dans  toute  sa  puissance,  précisément  à  l'heure  où  il  n'a 
plus  ni  dents  ni  souffle.  Non-seulement  alors  les  idées 
se  pressent  dans  son  cerveau  comme  autrefois,  mais 
encore  a-t-il  rejeté  les  paillettes  du  faux  luxe  en  gagnant 
des  qualités  solides,  l'enchaînement,  la  proportion  qu'il 
ne  soupçonnait  même  pas  et  qui  lui  viennent  à  cette 
heure  avec  la  conception,  naturellement,  spontanément. 
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Malgré  leur  vivacité,  leur  imprévu  et  cette  saveur  arrière 
des  fruits  verts  que  les  enfants  font  tomber  des  arbres 
à  coups  de  pierres,  les  ouvrages  de  la  jeunesse  manquent 
de  substance  et  de  fermeté. 

«  D'où  vient,  me  disait  un  jour  Delacroix,  qu'à  présent 
je  ne  m'ennuie  pas  un  seul  instant  quand  j'ai  le  pinceau 
à  la  main  ?  J'éprouve  même  que,  si  mes  forces  pouvaient 
y  suffire,  je  ne  cesserais  de  peindre  que  pour  manger  ou 
dormir.  Autrefois,  dans  cet  âge  prétendu  l'âge  de  la 
verve  et  de  l'imagination,  j'étais  arrêté  à  chaque  pas  et 
souvent  dégoûté  ;  aujourd'hui,  je  n'hésite  plus  :  la  matu- 
rité est  complète  ;  l'imagination  est  aussi  fraîche,  aussi 
active  que  jamais,  et  délivrée  des  passions  folles  ;  mais  les 
forces  physiques  manquent,  les  sens  usés  demandent  le 
repos,  et  pourtant  quelle  consolation  je  trouve  encore  dans 
le  travail  1  J'ai  le  bonheur  de  ne  plus  être  heureux  comme 
je  l'entendais  autrefois.  Â  quelle  tyrannie  sauvage  l'affai- 
blissement du  corps  ne  m'a-t-il  pas  arraché?  Il  faut  donc 
faire  comme  on  peut  :  si  la  nature  nous  refuse  le  travail 
au  delà  d'un  certain  nombre  d'instants,  ne  lui  faisons  pas 
violence  ;  contentons-nous  de  ce  qu'elle  nous  laisse  ; 
jouissons  du  travail  pour  le  travail  lui-même  et  des 
heures  délicieuses  qui  le  suivent;  ce  repos  a  été  acheté 
par  une  salutaire  fatigue  qui  entretient  la  santé  du  corps, 
agit  sur  celle  de  l'âme,  et  empêche  la  rouille  des  années 
de  dévorer  notre  intelligence.  » 

Mais  ne  vous  fiez  pas  à  ces  paroles  de  résignation  : 
l'artiste  a  des  rages  de  travail  qui  le  jaunissent  et  le 
dessèchent.  Il  prend  tour  à  tour,  par  passades,  avec  rapi- 
dité et  furie,  dix  à  douze  toiles  qui  se  succèdent  sur  son 
chevalet  comme  les  apparitions  de  la  lanterne  magique. 
Je  me  trouvais  un  soir  chez  lui  vers  les  quatre  heures  ; 
on  lui  demandait  un  Christ  en  croix  que  je  vis  entière- 
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ment  esquissé  le  lendemain  :  Christ,  larrons,  saintes 
femmes,  peuple,  soldats  et  bourreaux,  tout  était  déjà 
rendu  avec  autant  d'énergie  que  si  le  tableau  eût  été 
fini  ;  seulement  la  scène  se  passait  encore  un  peu  con- 
fusément à  travers  les  chaudes  fumées  de  l'inspiration. 

Cet  homme,  subtil  etimpressionnable,  vibre  au  moindre 
choc,  s'agite  au  moindre  souffle  ;  il  voit,  entend,  saisit 
tout  au  vol,  un  mot,  un  geste,  un  nuage  qui  passe  sur 
votre  physionomie  ;  mais  sa  défiance,  développée  à  l'excès 
par  l'expérience  du  monde  et  de  ses  hypocrisies,  dépasse 
quelquefois  sa  perspicacité  naturelle;  il  lui  arrive  de 
manquer  de  franchise,  sans  rien  laisser  paraître  de  cette 
dissimulation,  parce  qu'il  est  à  peu  près  le  maître  de 
ses  attitudes  et  de  sa  langue.  Je  crois  qu'il  n'excepte  que 
très-peu  d'hommes  de  son  indifférence;  la  philosophie 
pratique  lui  suggère  quelques  complaisances  mondaines 
doublées  d'ironie. 

Delacroix  est  un  caractère  violent,  sulfureux,  mais 
.plein  d'empire  sur  lui-même;  il  se  tient  en  prison  dans 
son  éducation  d'homme  du  monde,  qui  est  parfaite.  Rusé, 
attentif  quand  on  lui  parle,  il  est  prompt,  aiguisé,  pru- 
dent dans  ses  répliques.  Comme  il  connaît  à  fond  l'es- 
crime de  la  vie,  il  enferre  proprement  son  homme  sans 
avancer  d'une  ligne.  Né  au  cœur  de  la  diplomatie,  bercé 
sur  les  genoux  de  Talleyrand  qui  fut  le  successeur  de 
son  père  au  ministère  des  affaires  étrangères,  il  rem- 
plirait à  la  Rubens  la  plus  brillante  ambassade  :  il  ne 
pourrait  sans  doute  déployer  le  faste,  l'ampleur  du  Fla- 
mand; mais  quel  goût,  quelle  finesse  il  montrerait  !  Son 
maintien  est  élégant  et  supérieurement  aisé  :  gestes 
sobres,  fort  expressifs  et  une  langue  d'or.  Il  a  l'habileté 
les  manières  caressantes,  les  insinuations,  les  grâces  et 
les  caprices  de  la  femme.  Ses  petits  yeux  vifs,  clignotants, 
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enfoncés  sous  l'arcade  de  ses  sourcils  noirs  et  rudes  ; 
l'abondance  magnifique  de  sa  chevelure,  me  rappellent 
les  plus  vivants  portraits  à  l'eau-forte  que  Rembrandt 
nous  ait  laissés  de  lui-même.  Delacroix  est  du  reste  le 
parent  de  Rembrandt  par  la  ténacité,  la  fougue,  la  divi- 
nation. Son  humeur  est  spirituelle  et  sarcastique  plutôt 
qu'enjouée.  Il  a  le  sourire  profond  et  mélancolique.  La 
coupe  carrée  de  ses  mâchoires  inégales  et  proéminentes, 
la  mobilité  de  ses  narines  largement  ouvertes  et  fré- 
missantes, expriment  à  outrance  l'ardeur  de  ses  passions 
et  de  sa  volonté.  Parfois  ses  airs  de  tête  sont  d'une  fierté 
et  d'un  cynisme  souverains.  Son  front  carré  s'avance  en 
bosses  intelligentes.  Sa  bouche,  d'un  dessin  redoutable, 
tendue  comme  un  arc,  lance  des  flèches  acérées  sur  ses 
contradicteurs  et  porte  des  jugements  exquis.  Il  n'est 
pas  beau,  dans  les  conditions  bourgeoises,  et  sa  physio- 
nomie rayonne.  Toutes  ses  figures  ont  quelque  chose  de 
lui  :  l'air  pensif  et  souffrant  ;  mais  il  donne  à  l'homme 
énormément  de  muscles  par  amour  pour  la  force  et  l'acti- 
vité. Ses  femmes  surtouUui  ressemblent  par  la  noblesse, 
l'élégance  des  attitudes,  l'ardeur  du  tempérament  et  la 
fatale  beauté  de  l'expression. 

La  frêle  constitution  de  l'artiste  est  relevée  par  la 
vigueur  de  ses  nerfs  :  il  a  la  résistance  et  la  souplesse 
de  l'acier  fin  ;  il  respire  feu  et  flamme  comme  ce  petit 
cheval  cabré  dans  le  Massacre  de  Scio,  sublime  ouvrage 
de  sa  jeunesse.  Il  parle  avec  mesure,  mais,  à  ses  atti- 
tudes impatientes,  on  voit  qu'il  refrène  son  impétuosité. 
Il  étonne  par  tant  de  fougue  mêlée  à  tant  de  sang-froid 
et  par  cette  surexcitation  de  l'esprit  qui  pétille  toujours 
en  lui  comme  la  flamme. 

L'artiste  qui,  dans  la  folle  émulation  de  sa  jeunesse, 
aurait  peint  sur  la  pointe  d'un  clocher,  comme  il  le  dit 
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lui-même,  et  qui  a  fait  à  la  diable  le  Massacre  de  Scio 
dans  un  petit  atelier  humide  du  quartier  de  la  Sorbonne, 
a  besoin  aujourd'hui  de  beaucoup  de  précautions  et  de 
soins  :  l'atmosphère  de  son  atelier  est  tellement  chaude 
que  des  couleuvres  y  vivraient  heureuses  ;  cet  homme 
ardent  et  frileux  se  tient  toujours  enveloppé  comme  le 
python  des  galeries  zoologiques  ;  on  croirait  qu'il  est  né 
à  Java  et  non  pas  sous  le  ciel  de  Paris.  Les  sensations  qui 
courent  dans  ses  veines,  plus  rapides  que  l'électricité  sur 
les  fils  télégraphiques,  le  bouleversent  vingt  fois  par  jour. 

—  «  Il  y  a  vingt  ans,  m'écrivait  George  Sand,  que  je 
suis  liée  avec  lui,  et  par  conséquent  heureuse  de  pouvoir 
dire  qu'on  doit  le  louer  sans  réserve,  parce  que  rien, 
dans  la  vie  de  l'homme,  n'est  au-dessous  de  la  mission 
si  largement  remplie  du  maître  ;  et  je  n'ai  probablement 
rien  à  vous  apprendre  sur  la  constante  noblesse  de  son 
caractère  et  l'honorable  fidélité  de  ses  amitiés. 

»  Il  jouit  également  des  diverses  faces  du  beau  par  les 
côtés  multiples  de  son  intelligence.  Delacroix,  vous 
pouvez  l'affirmer,  est  un  artiste  complet.  Il  goûte  et  com- 
prend la  musique  d'une  manière  si  supérieure,  qu'il  eût 
été  très-probablement  un  grand  musicien,  s'il  n'eût  pas 
choisi  d'être  un  grand  peintre.  Il  n'est  pas  moins  bon 
juge  en  littérature,  et  peu  d'esprits  sont  aussi  ornés  et 
aussi  nets  que  le  sien.  Si  son  bras  et  sa  vue  venaient  à 
se  fatiguer,  il  pourrait  encore  dicter  dans  une  très-belle 
forme  des  pages  qui  manquent  à  l'histoire  de  l'art,  et  qui 
resteraient  comme  des  archives  à  consulter  pour  tous 
les  artistes  de  l'avenir. 

»  Ne  craignez  pas  d'être  partial  en  lui  portant  une 
admiration  sans  réserve.  La  vôtre,  comme  la  mienne, 
a  dû  commencer  avec  son  talent  et  grandir  avec  sa  puis- 
sance, année  par  année,  œuvre  par  œuvre.  » 
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Tant  de  qualités  brillantes  et  variées  n'ont  fait  qu'em- 
bellir les  études  spéciales  de  l'artiste  :  le  public  sera 
bien  surpris,  après  sa  mort,  si  la  collection  innombrable 
et  précieuse  de  ses  essais  en  tous  genres  passe  entière 
sous  ses  yeux  avides. 

Le  dessin  original  de  Delacroix  est  très-libre  :  comme 
il  voit  les  choses  promptement  et  d'ensemble,  c'est-à-dire 
à  l'état  de  croquis,  chacun  de  ses  coups  de  crayon  devient 
caractéristique,  généralisateur,  et  détermine  avant  tout 
le  volume,  la  saillie  des  corps  et  la  direction  de  leurs 
mouvements. 

Un  exemple  est  nécessaire  :  supposons  une  statue 
horizontalement  couchée  et  à  demi  plongée  dans  l'eau  : 
la  partie  qui  surnage  et  saute  à  l'œil  n'est  pas  certes  un 
appareil  de  contours,  de  lignes  détachées,  mais  un 
ensemble  en  saillie.  Qui  pourrait  alors  déterminer  l'im- 
portance propre  de  ses  lignes  ou  contours?  La  ligne 
dans  le  dessin,  comme  en  mathématiques,  n'est-elle  pas 
une  hypothèse?  La  plus  grande  préoccupation  de  Dela- 
croix, c'est  donc  l'étude  du  volume  des  corps,  l'analyse 
des  épaisseurs.  Aussi  construit-il  ses  figures  par  noyaux, 
par  masses  proportionnelles  qui,  réunies,  forment  le 
modelé.  Ainsi  procédait  Gros,  lorsqu'il  n'était  pas 
détourné  de  ses  tendances  naturelles  par  un  respect 
obséquieux  pour  les  principes  de  David.  Gros  représentait 
sommairement  les  principaux  plans  de  la  charpente  d'un 
cheval  par  quelques  oves  juxtaposées.  Géricault  a  trouvé 
de  la  même  manière  son  énergique  relief.  Si  le  peintre 
établit  les  saillies  avec  justesse,  il  ne  franchira  pas,  par 
ce  seul  fait,  cette  limite  imaginaire  appelée  ligne  ou 
contour  qui  n'est  autre  chose  que  le  fînissement  des  objets. 
Comprendriez- vous  un  sculpteur  qui,  ayant  à  faire  un 
médaillon,  une  tête  en  profil,  dessinerait  préalablement 
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ce  profil  au  trait  sur  sa  planche  de  travail  pour  remplir 
ensuite  de  morceaux  de  terre  l'espace  circonscrit  ?  Il  ne 
pourrait  manquer  d'étrangler  dans  son  réseau  linéaire 
les  saillies  de  la  figure  vivante.  Les  procédés  matériels 
de  Delacroix  ont,  du  reste,  beaucoup  de  rapport  avec 
quelques  moyens  statuaires  :  ses  larges  touches  rap- 
pellent ces  fortes  balafres  employées  par  Géricault  dans 
le  Radeau  de  la  Méduse  et  les  coups  de  pouce  imprimés 
sur  la  terre  molle  par  les  sculpteurs.  Il  marque  d'abord 
du  ton  le  plus  lumineux  le  point  culminant  des  saillies 
et  entoure  leur  volume  d'un  ton  sombre  ;  voilà  déjà 
l'indication  des  creux  et  des  pleins,  la  topographie  de  la 
figure  humaine  marquée  par  les  lumières  et  les  ombres. 

A  l'exemple  du  Titien,  de  Paul  Véronèse  et  de  Rubens, 
Delacroix  commence  par  ébaucher  son  sujet  en  grisaille, 
pour  arriver  simplement  et  promptement  à  établir  l'effet 
général.  Il  ne  s'amuse  jamais  à  peindre  le  tableau  par 
places  successives,  à  parfaire  une  tête,  un  bras,  une 
main,  détails  que  les  amateurs  de  peinture,  espèce  de 
gastronomes,  appellent  de  bons  morceaux  ;  ce  qu'il  veut, 
c'est  la  vie  de  l'ensemble,  c'est  un  drame  entraînant.  Si 
vous  prenez  isolément  chacun  des  personnages,  vous 
serez  frappé  du  développement  excessif,  quelquefois 
monstrueux,  de  ses  formes  agissantes,  développement 
que  l'artiste  a  jugé  nécessaire  à  l'énergie  du  mouve- 
ment, à  l'intensité  de  l'expression.  Si  pareil  désordre  ne 
se  produit  pas  absolument  dans  la  nature,  il  n'en  existe 
pas  moins  dans  notre  imagination ,  et  c'est  surtout  à 
notre  imagination  que  le  peintre  veut  parler.  Il  dit  que 
«  la  peinture  n'est  autre  chose  que  l'art  de  produire  l'il- 
lusion dans  l'esprit  du  spectateur  en  passant  par  ses 
yeux.  »  Voilà  pourquoi  les  héros  se  disloquent  en  frap- 
pant d'estoc  et  de  taille  dans  l'ardente  mêlée;  les  che- 
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vaux,  poussés  en  avant  par  le  vertige,  viennent  mourir, 
s'abattre  à  nos  pieds  sanglants  et  fumants  ;  les  yeux  de 
l'homme  en  fureur  sortent  de  leurs  orbites;  les  vaincus, 
les  victimes,  suppliants,  renversés,  tendent  les  bras  avec 
toute  la  violence  du  désespoir.  La  main  qui  excite  à  la 
révolte,  commande  le  supplice  ou  lance  la  malédiction, 
grandit  outre  mesure,  sous  les  touches  du  pinceau  pous- 
sées à  fond  comme  des  coups  d'épée.  Le  but  n'est  pas 
atteint,  mais  traversé. 

La  nature  se  livre  parfois  elle-même  à  ces  déborde- 
ments :  examinez  la  foule  au  moment  où  un  chariot 
vient  d'écraser  dans  les  rues  encombrées  un  enfant,  une 
femme  :  on  respire  dans  l'air  un  frisson  tragique  ;  l'ef- 
froi, la  colère,  la  pitié,  allument  les  yeux,  tournent  les 
bouches,  tordent  les  mains  et  font  avancer  les  têtes  sur 
les  cols  étirés  ;  l'équilibre  anatomique  est  rompu  ;  que 
devient  la  régularité  des  proportions  et  surtout  cette 
délimination  froide  et  dure  appelée  ligne  ou  contour? 
Encore  si  la  plupart  des  artistes  n'outraient  pas  ce  con- 
tour, là  où  il  est  le  plus  nuisible  à  la  saillie,  au  mouve- 
ment des  corps,  et  ne  le  considéraient  pas  comme  un 
moyen  commode  quoique  brutal  de  détacher  les  figures 
du  champ  de  la  composition  ! 

Le  contour  doit  être  exprimé  délicatement  et  confor- 
mément aux  lois  naturelles.  On  ne  saurait  rendre  par 
un  trait  sec  la  forme  des  objets,  laquelle  s'émousse  dans 
les  dégradations  de  la  lumière  et  semble  se  noyer  dans 
l'air.  Au  lieu  d'accuser  le  contour,  Delacroix  le  fait 
sentir  par  une  touche  ondoyante  et  légère  pour  abonder 
dans  le  sens  de  la  nature  dont  l'élasticité  est  infinie, 
tandis  que  les  linéistes  exclusifs,  Ingres  et  son  école,  en 
font  un  fil  de  fer.  Parmi  les  vieux  maîtres,  les  uns  ont 
roidi,  les  autres  adouci  le  contour.  Les  primitifs,  en  le 
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traduisant  par  des  lignes  coupantes,  ont  enlevé  à  rem- 
porte-pièce les  personnages  du  fond  de  leurs  composi- 
tions ;  mais  Paul  Véronèse,  Rubens,  Rembrandt,  l'indi- 
quant librement  avec  le  pinceau  et  le  portant  même  en 
dehors  des  objets  pour  les  faire  paraître  plus  saillants, 
arrivent  à  un  degré  de  vie  qui  nous  étonne.  Murillo  et  le 
Corrége  l'ont  complètement  fondu. 

On  dit  que  le  dessin  et  la  couleur  sont  deux  principes 
se  développant  au  préjudice  l'un  de  l'autre  ;  que  tel  ta- 
bleau est  bien  peint,  partant  mal  dessiné,  tel  autre  beau 
de  lignes  et  détestable  par  les  tons  ;  que  les  coloristes 
ne  parlent  qu'à  nos  sens,  tandis  que  les  dessinateurs 
s'adressent  surtout  à  notre  intelligence.  Cette  division 
exclusive  fut  de  tout  temps  un  sujet  de  stériles  querelles 
non- seulement  en  peinture,  mais  dans  toutes  les  bran- 
ches du  génie  humain  :  en  histoire,  en  politique,  en  re- 
ligion. Elles  traînent  dans  tous  les  livres  sous  cette  inva- 
riable rubrique  :  spiritualistes  et  matérialistes,  penseurs 
et  écrivains,  catholiques  et  athées,  dessinateurs  et  colo- 
ristes. Chaque  maître  a  développé  avec  amour  sa  ten- 
dance naturelle  la  plus  forte,  sans  rester  pour  cela  infé- 
rieur dans  les  autres  parties  de  l'art  ;  il  serait  vulgaire 
d'ajouter  qu'une  qualité  dominante  exige  de  lui  certains 
sacrifices  et  que  ses  défauts  sont  souvent  un  excès  de 
ses  qualités. 

Il  faudrait  remuer  aujourd'hui,  pour  vider  la  question 
entre  Ingres  et  Delacroix,  les  raisons  jadis  invoquées 
par  les  derniers  imitateurs  de  Raphaël  contre  le  Cara- 
vage  et  Ribera,  par  les  élèves  du  Poussin  contre  Ru- 
bens, par  les  fanatiques  de  David  contre  Prudhon  et  Gé- 
ricault.  Il  est  bien  plus  simple  de  s'en  rapporter  au  bon 
sens  et  de  reconnaître  tout  de  suite  que  la  Nature,  ce 
maître  à  tous,  dessine  et  colore  à  la  fois  avec  une  indi- 
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visible  puissance.  Oui,  les  meilleurs  dessinateurs  sont 
les  plus  grands  coloristes,  de  même  que  les  plus  grands 
coloristes  sont  les  meilleurs  dessinateurs.  Un  professeur 
de  pensionnat  de  demoiselles  est  capable  de  dessiner 
avec  justesse  la  forme  du  premier  objet  venu,  et  de  co- 
pier la  plus  vaste  des  compositions;  mais  pour  cela  lui 
faut-il  autre  chose  que  la  patience,  la  justesse  de  l'œil, 
et  à  défaut  de  cette  justesse,  une  loupe,  un  compas,  un 
pantographe?  On  prend  pour  un  beau  dessin  une  image 
proprement  achevée  jusqu'au  moindre  détail  avec  un 
crayon  finement  taillé  ;  ce  n'est  là  qu'une  patiente  chi- 
noiserie, faite  comme  à  la  pointe  d'une  épingle.  Regar- 
dez ces  beaux  croquis  de  Rubens  écrits  à  grands  traits, 
spontanément,  rapidement,  comme  des  parafes,  sous 
l'empire  d'une  forte  impression  :  quelle  vie,  quel  feu, 
quelle  tournure  ! 

Ah!  Raphaël,  Raphaël,  quel  grand  dessinateur!  di- 
sent depuis  plusieurs  centaines  d'années  ceux-là  sur- 
tout qui,  ne  voyant  Raphaël  que  dans  les  détails,  ne  le 
comprennent  pas.  Les  romanciers  ne  manquent  guère 
de  comparer  leurs  héroïnes  aux  madones  de  Raphaël 
lorsqu'ils  veulent  les  faire  belles.  Eux  non  plus  ne  com- 
prennent pas  le  beau,  puisqu'ils  en  empruntent  le  type 
au  maître  italien  sans  consulter  leur  propre  tempéra- 
ment. Faut-il  donc  s'étonner  que  maint  critique  routi- 
nier s'écrie  :  Delacroix  ne  sait  pas  dessiner!  Dites  qu'il 
ne  dessine  pas  comme  les  autres  et  qu'il  ne  veut  pas 
suivre  de  recette;  mais  nul  n'a  plus  étudié,  comparé, 
réfléchi.  Il  me  faudrait  une  année  pour  dresser  l'inven- 
taire raisonné  de  ses  dessins,  sans  compter  les  feuilles 
volantes  qu'il  a  dans  sa  jeunesse  éparpillées  par  le 
monde.  Je  connais  de  lui  des  essais  d'une  obstination 
presque  puérile,  et  qu'il  faisait  uniquement  pour  réussir 


12 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS. 


ou  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  capable  de 
réussir  dans  les  travaux  les  plus  ingrats.  S'il  lui  arrive 
de  commettre  des  fautes  et,  si  l'on  veut,  des  énormités, 
il  ne  faut  les  attribuer  ni  à  l'ignorance  ni  au  manque 
de  réflexion  :  tout  est  en  lui  combinaison,  parti  pris  et 
logique.  Il  lui  est  sans  doute  difficile,  avec  sa  nature 
fiévreuse,  de  ne  pas  marquer  tous  ses  ouvrages  d'un  ca- 
chet d'emportement  ;  mais  soyez  sûr  que  sa  tête  reste 
froide,  lucide.  Il  est  savant,  très-savant  dans  son  art, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  doué  de  ce  génie  divina- 
teur qui  trouve  les  choses  du  premier  coup.  Ajoutez  à 
ces  facultés  un  acharnement  continuel  au  travail,  une 
ruse  aiguisée  par  trente  ans  de  luttes  soutenues  à  lui 
seul  contre  tous,  un  esprit  de  personnalité  qui  ne  cède 
jamais,  et  dites  ce  qu'il  peut  ignorer.  Ne  lui  pardonnez 
rien  ;  il  sait  bien  ce  qu'il  fait.  Il  faut  voir  avec  quelle 
subtilité  il  analyse  les  travaux  des  vieux  maîtres,  les 
compare  aux  siens  propres,  et  quelle  ardeur  il  tire  de 
ces  rapprochements.  Cependant  son  génie  s'incline  de- 
vant les  gloires  traditionnelles.  Il  s'épanche  en  admira- 
tions infinies  pour  Michel-Ange,  Véronèse,  Rembrandt 
ou  le  Corrége;  ses  yeux  s'allument  lorsqu'il  parle  de 
Rubens;  il  marche  alors  à  grands  pas,  s'arrête  brus- 
quement, vous  presse  jusque  dans  un  coin  de  son  ate- 
lier :  «  Rubens,  Rubens,  c'est  le  roi  des  peintres;  il  est 
grand  comme  Homère,  et,  comme  lui,  il  anime  d'un  trait 
tout  ce  qu'il  touche  :  si  l'on  éprouve  un  frisson  en  lisant 
Y  Iliade,  juste  au  moment  où  le  poëte  met  Achille  et 
Hector  en  présence,  on  a  le  cœur  serré  devant  la  toile 
de  Rubens,  où  le  soldat  romain  porte  au  flanc  du  Christ 
un  coup  de  lance  qui  le  traverse.  (Musée  d'Anvers.)  Il  y 
a  dans  ce  coup  de  lance  une  impulsion,  une  force  homé- 
rique que  je  n'ai  jamais  pu  oublier!  »  Delacroix,  tout 
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avide  qu'il  est  des  raffinements  extérieurs  de  l'art,  va 
tout  de  suite  au  caractère  intime,  à  T'âme  des  tableaux. 

J'examinais  un  jour  avecétonnement  une  de  ses  petites 
copies  de  Raphaël.  Il  avait  exagéré  les  traits  les  plus 
significatifs  du  maître  italien,  pour  entrer  plus  avant 
dans  sa  manière  et  s'en  rendre  compte.  Raphaël  ne 
manque  jamais,  lui,  de  balancer  une  ligne  par  une  ligne 
contraire,  une  attitude  par  une  attitude  opposée,  un  pli 
de  draperie  par  un  autre  pli  ;  de  telle  sorte  que  toute 
figure  devient  nécessaire  à  l'équilibre,  à  l'eurythmie  de 
la  composition,  tandis  que  les  Flamands,  Rubens  lui- 
même,  jettent  parfois  leurs  personnages  sur  la  toile  avec 
une  abondance  désordonnée,  comme  s'ils  y  versaient 
des  corbeilles  de  fruits  ou  de  marée.  «  J'admire  égale- 
ment Raphaël,  me  dit  vivement  Delacroix  ;  c'est  lui  qui 
a  élevé  au  plus  haut  point  de  perfection  cette  brillante 
découverte  du  génie  italien,  ï  arabesque  de  la  ligne.  C'est 
un  peintre  poëte;  les  autres  maîtres  ne  sont  que  des  pro- 
sateurs. Lui  seul  possède  cette  beauté  de  contours  et 
d'expression  unie  à  la  grâce,  à  l'idéalité.  Ce  mérite  su- 
prême que  je  trouve  en  lui  n'est  pas  celui  dont  on  l'a 
glorifié  le  plus,  s'il  est  encore  vrai  que  personne  le  lui 
ait  reconnu  aussi  bien  que  je  crois  le  faire.  Privé  de 
moyens  qui  semblent  indispensables,  l'imitation  exacte, 
la  couleur  et  l'effet,  Raphaël  reste  encore  sublime,  ini- 
mitable. »  Mais  Delacroix  revient  toujours  au  coup  de 
lance  de  Rubens  par  inclination  de  tempérament. 

Oui,  sans  doute,  le  génie  de  Rubens  est  tout  entier 
dans  ce  coup  de  lance,  dans  ce  sang  jaillissant,  dans  ce 
cheval  qui  culbute  la  multitude  de  son  poitrail  robuste, 
dans  ces  bourreaux  armés  de  tenailles,  de  cables  et  de 
marteaux.  Delacroix,  lui,  n'a  pas  tant  de  puissance; 
mais  quelle  poésie  !  Son  Christ  expire  lentement,  la  face 
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voilée  par  une  demi-teinte  mystérieuse  aux  regards  inso- 
lents de  la  populace  ;  cette  agonie  toute  violente  qu'elle 
est  n'a  rien  de  grossièrement  pantelant.;  les  dernières 
lancinations  de  la  douleur  physique  tordent  les  mains 
et  les  pieds  cloués;  le  sang  jaillit  des  blessures  béantes  ; 
mais  non  pas  avec  cette  horrible  abondance  qui  fait  du 
Calvaire  un  abattoir.  Pour  pousser  à  bout  l'effet  de  son 
tableau,  Delacroix  n'a  pas  manqué  d'agiter  la  nature 
extérieure  :  la  terre  tremble,  le  ciel  s'obscurcit^  le  soleil 
traverse  de  lueurs  ensanglantées  les  nuages  noirs  qu'un 
vent  tempétueux  roule  les  uns  contre  les  autres  et  traîne 
vers  la  terre  comme  des  crêpes  déchirés.  La  foule  enve- 
loppée de  ténèbres  s'épouvante,  reconnaît  la  mort  du 
Juste  et  la  colère  de  Dieu. 

Le  génie  ambitieux  du  grand  artiste  voudrait  à  cha- 
cune de  ses  émotions  remuer  la  création  entière  :  dans 
Pietà,  que  l'on  voit  au  fond  d'une  obscure  église  de  Paris, 
le  paysage  est  sombre  et  désolé  comme  l'âme  de  la  mère 
qui  pleure  sur  le  corps  de  son  enfant  mort;  dans  le 
Naufrage  de  Bon  Juan,  les  malheureux  sont  perdus 
entre  deux  infinis  :  la  mer  qui  va  les  engloutir  et  le  ciel 
qui  déroule  au-dessus  de  leurs  tûtes  ses  mornes  profon- 
deurs. Le  peintre  accumule  les  horreurs  de  la  vie  :  la 
Guerre  et  la  Peste  travaillent  ensemble  dans  le  Massacre 
de  Scio;  on  n'y  voit  plus  d'hommes,  ils  sont  tombés 
dans  le  combat;  deux  ou  trois  seulement  demeurent  en- 
tourés de  femmes  et  d'enfants  :  l'un  s'élance  d'un  bond 
à  la  bride  du  vainqueur  qui  tire  le  sabre  impassible- 
ment, et  dont  le  cheval  se  cabre  et  se  hérisse  en  traî- 
nant une  jeune  fille  attachée  à  ses  crins;  l'autre  expire, 
soutenu  par  sa  femme  expirante;  l'enfant  est  renversé 
sur  le  sein  de  sa  mère  déjà  décomposée  par  la  mort; 
l'aïeule  accroupie  attend  dans  l'inertie  du  désespoir  que 
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les  pieds  des  cavaleries  viennent  l'écraser.  On  ne  cesse 
de  s'égorger  dans  les  lointains  fumants  de  la  toile  im- 
placable, et  les  villages  incendiés  flambent  au  loin  sous 
un  ciel  étouffant,  chargé  de  miasmes  putrides  et  de  va- 
peurs de  sang. 

L'homme  est  toujours  poursuivi  par  le  malheur  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'œuvre  de  Delacroix  ;  il  trempe  la 
terre  de  sueur,  de  sang,  de  larmes,  et  marche  toujours 
en  avant  sous  le  fouet  de  la  Destinée.  Rarement  il  prend 
un  moment  de  repos  :  ce  n'est  guère  que  dans  le  tableau 
de  la  Noce  juive  qu'il  semble  se  réjouir;  dans  tous  les 
autres  on  entend  retentir  la  voix  de  la  Désolation.  Les 
insurgés  de  la  Barricade  s'enivrent  de  poudre  et  de 
soleil  au  fond  d'un  quartier  noir  et  tortueux  de  la  vieille 
Cité,  entre  l'Hôtel  de  ville  qui  les  mitraille,  l'Hôtel-Dieu 
qui  les  repousse  et  la  Morgue  qui  les  attend  ;  hommes 
et  chevaux  sont  précipités  du  haut  des  parapets  du  pont 
de  Taillebourg  ;  Hamlet  promène  ses  tourments,  Lady 
Macbeth  ses  épouvantes,  Othello  ses  fureurs,  et  le 
cadavre  à'Ophélie  flotte  dans  la  rivière  aux  longs  her- 
bages. 

Voici  Faust,  Marguerite,  Méphistophélès,  la  Mort  de 
Valentin,  Marino  Faliero,  Sardanapale,  YÉvêque  de 
Liège,  le  Prisonnier  de  Chillon,  Lara,  le  Ciaour,  Boissy- 
d'Anglas,  les  Croisés  à  Constantinople,  les  Convulsion- 
naires  de  Tanger;  les  passions,  les  crimes,  les  malheurs 
de  l'histoire,  les  sombres  rêves  des  poètes.  Non-seule- 
ment le  peintre  exalte  à  l'infini  la  physionomie  de  ses 
héros,  mais  il  nous  les  fait  voir,  je  ne  sais  par  quelle 
magie,  à  travers  des  couleurs  dont  chacune  rappelle  à 
la  fois  un  trait  de  la  nature  et  une  aspiration  de  l'âme  : 
il  poursuit  entre  le  bleu  et  le  vert  llmmensité  du  ciel  et 
de  la  mer,  fait  retentir  le  rouge  comme  le  son  des  trom- 
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pettes  guerrières,  et  tire  du  violet  de  sourds  gémisse- 
ments. C'est  ainsi  qu'il  retrouve  dans  la  couleur  les 
chants  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber. 

Il  ouvre  à  l'imagination  des  profondeurs  inouïes  dans 
le  champ  de  ses  tableaux;  il  ne  cesse  d'agrandir  la 
carrière  à  la  dévorante  activité  de  l'homme  :  il  environne 
à  perte  de  vue  le  triomphe  des  Croisés  du  panorama 
féerique  de  Constantinople  ;  un  ciel  chargé  de  neige  et 
la  monotone  étendue  des  plaines  de  la  Lorraine  ajoutent 
à  l'effet  de  la  Bataille  de  Nancy,  dont  les  légions  s'entre- 
choquent avec  tant  de  furie.  Tantôt  l'artiste  pathétique 
engage  une  armée  dans  l'étroit  passage  d'un  pont, 
comme  à  Taillebourg,  pour  renforcer  le  carnage  par  une 
lutte  corps  à  corps  ;  tantôt  il  souffle  comme  un  démon 
tous  les  feux  de  l'orgie  et  du  meurtre  dans  l'âme  des 
Liégeois  révoltés,  et  jette  leur  évêque  éperdu,  fou  de 
terreur,  au  milieu  de  ses  convives  ameutés.  Mais  Dela- 
croix atteint  le  dernier  terme  du  fantastique  et  du 
terrible  dans  le  Boissy-cTAnglas.  Le  peuple  s'engouffre 
comme  un  fleuve  colère  dans  l'enceinte  delà  Convention 
nationale.  Murailles,  escaliers,  galeries,  craquent  et 
chancellent;  ouvriers,  clubistes,  guenillards,  montent 
les  uns  sur  les  autres  en  se  cassant  les  membres  ;  les 
représentants  restent  immobiles  ;  le  président  contemple 
sans  frayeur  la  tête  sanglante  de  Féraud  qui  lui  est 
présentée  au  bout  d'une  pique,  et  les  tricoteuses  pen- 
chées du  haut  des  tribunes  éclatent  en  tonnerres 
d'applaudissements.  Un  jour  rare  glisse  péniblement 
dans  la  salle  par-dessus  les  têtes  qui  foisonnent;  la 
poussière  soulevée  par  les  trépignements  vole  en  tour- 
billons dans  cette  atmosphère  orageuse,  traversée  par 
l'éclair  livide  des  baïonnettes. 

Delacroix  (Ferdinand-Victor-Eugène)  est  né  à  Cha- 
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renton-Saint-Maurice,  banlieue  de  Paris,  le  7  floréal 
an  VII  (26  avril  1799).  Son  père,  Charles  Delacroix, 
successivement  député  à  la  Convention  nationale,  mi- 
nistre du  Directoire,  préfet  de  Marseille  et  de  Bordeaux, 
était  une  de  ces  fortes  et  agiles  natures  qui  passèrent 
du  régime  de  la  Terreur  à  celui  de  l'Empire,  sans  laisser 
leur  tête  à  moitié  chemin.  L'enfance  d'Eugène  Delacroix 
est  pleine  d'accidents  :  le  feu  prend  à  son  berceau  pen- 
dant son  sommeil  et  l'enveloppe  ;  il  s'empoisonne  avec 
du  vert-de-gris  qui  servait  à  laver  des  cartes  géogra- 
phiques ;  il  manque  de  s'étrangler,  une  première  fois, 
en  avalant  une  grappe  de  raisin  ;  une  seconde,  en  jouant 
avec  les  courroies  de  la  sabretache  de  son  frère  aîné, 
capitaine  des  chasseurs  de  la  garde,  et  il  tombe  dans  le 
port  de  Marseille,  d'où  il  est  retiré  demi-mort  par  un 
matelot.  «  C'est  un  fou,  dit-il,  qui  a  tiré  mon  horoscope  : 
une  bonne  me  menait  par  la  main  à  la  promenade, 
lorsqu'il  nous  arrête;  elle  cherche  à  l'éviter  ;  le  fou  la 
retient,  m'examine  attentivement  trait  par  trait,  à  plu- 
sieurs reprises,  et  dit  :  Cet  enfant  deviendra  un  homme 
célèbre;  sa  vie  sera  des  plus  laborieuses,  des  plus  tour- 
mentées et  toujours  livrée  à  la  contradiction.  Vous  le 
voyez  :  je  travaille  et  je  suis  encore  contesté;  ce  fou 
était  un  devin.  Ce  que  c'est  que  la  prédestination  !  » 

Delacroix  entra,  à  neuf  ans,  au  lycée  impérial  où 
Guéricault,  qui  se  faisait  toujours  mettre  à  la  porte  de 
la  classe,  terminait  alors  ses  études,  et  il  vit  pour  la 
première  fois,  un  jour  de  sortie,  le  Musée  Napoléon 
resplendissant  de  chefs-d'œuvre  :  la  Transfiguration  de 
Raphaël,  les  plus  beaux  Rubens,  la  Déposition  de  Croix 
du  Corrége,  le  Saint  Pierre  du  Titien,  le  Saint  Marc  du 
Tintoret,  en  un  mot  «  tout  ce  que  la  peinture  avait  pro- 
duit de  plus  parfait  pendant  trois  siècles.  »  La  vue  de 
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ces  tableaux  décida  de  sa  vocation  ;  en  sortant  du  Musée 
il  était  peintre.  A  dix-huit  ans,  il  entra  dans  l'atelier  de 
Guérin,  qui  ne  l'aima  jamais.  «  Ici  commencent  à  se 
montrer,  dit-il,  les  premières  tendances  de  ce  roman- 
tisme dont  l'opinion  m'a  fait,  pour  ainsi  dire,  le  chef 
patenté.  Si  l'on  entend  par  mon  romantisme  la  libre 
manifestation  de  mes  impressions  personnelles,  mon 
éloignement  pour  les  types  calqués  dans  les  écoles  et 
ma  répugnance  pour  les  recettes  académiques,  je  dois 
avouer  que  non-seulement  je  suis  romantique,  mais  que 
je  l'étais  à  quinze  ans  ;  je  préférais  déjà  Prudhon  et 
Gros  à  Guérin  et  à  Girodet.  » 

En  1822,  l'artiste  envoya  au  Salon  son  premier  tableau, 
le  Dante  et  Virgile. 

Le  Massacre  de  Scio  terminé  sous  l'impression  des 
événements  qui  désolaient  alors  la  Grèce,  Delacroix 
obtint  la  permission  d'y  faire,  avant  l'exposition  publique, 
quelques  retouches  dans  la  salle  des  Antiques  du  Louvre. 
Girodet  lui  fit  des  compliments,  en  passant,  pour  les 
figures  de  la  mère  morte  et  de  l'enfant  renversé  ;  mais 
il  trouvait  un  œil  un  peu  dépaysé  dans  le  visage  si 
émouvant  de  cette  femme  :  «  Je  vois  bien  l'incorrection, 
répondit  Delacroix,  mais  puisque  vous  me  dites  que  la 
physionomie  est  expressive,  je  me  garderai  bien  de  la 
retoucher;  il  n'est  plus  temps.  ».  Delacroix  est  tout 
entier  dans  cette  réponse. 

Il  venait  de  rompre  avec  ce  reste  de  sagesse  encore 
sensible  dans  le  Dante  et  Virgile.  L'opinion  échauffée 
par  les  extravagances  de  la  critique  éclatait  en  coteries 
haineuses.  Le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  Justinien, 
l'allégorie  de  la  Grèce,  Marino  Faliero,  furent  succes- 
sivement bafoués  ;  mais,  dès  l'apparition  du  Sardanapale, 
le  peintre  ne  fut  plus  jugé  digne  de  la  lumière  du  soleil. 
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M.  de  La  Rochefoucauld,  directeur  des  Beaux-Arts, 
tança  le  novateur  audacieux,  qui  lui  répondit  :  «  Le 
monde  entier  ne  m'empêchera  pas  de  voir  les  choses  à 
ma  manière.  »  Mis  à  l'index,  il  épancha  sa  verve  en 
lithographies  dont  l'extravagance  prétendue  faisait  fuir 
les  bourgeois  loin  des  étalages  du  boulevard. 

—  La  première  des  deux  collections,  qu'il  publia  de 
1825  à  1828,  est  une  interprétation  de  médailles  et  de 
pierres  gravées  antiques  choisies  dans  la  collection  de 
M.  le  duc  de  Blacas.  Ces  lithographies  résument  la  pra- 
tique de  Delacroix  dont  le  principe  n'a  fait  que  se  fortifier 
par  la  suite.  Si  X Entrée  des  Croisés  à  Comtantinople 
surpasse  le  Massacre  de  Scio,  Delacroix  est  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  tableau  avec  ses  émotions,  sa  fierté, 
ses  erreurs. 

La  seconde  série  de  lithographies  est  une  illustration 
de  Faust  ; 

«  Je  retrouve  dans  ces  images,  disait  Gœthe,  toutes 
les  impressions  de  ma  jeunesse.  » 

Arrive  la  révolution  de  1830.  Le  nouveau  gouverne- 
ment demanda  deux  tableaux  à  Delacroix  :  Jemmapes  et 
Valmy  ;  mais  l'artiste,  encore  agité  par  les  scènes  du 
29  juillet,  aima  mieux  peindre  sur  une  barricade  cette 
Liberté  qui  inspirait  en  même  temps  Auguste  Barbier, 
le  seul  poëte  de  notre  temps  qui  ressemble  à  Dela- 
croix par  la  virulence  des  pensées,  la  vibration  de  la 
couleur,  la  force  du  mouvement  et  l'incorrection  de  la 
forme. 

Yï  Amende  honorable,  intérieur  de  couvent,  parut  en 
1831.  Cette  même  année,  le  peintre,  attaché  à  une  petite 
légation,  partit  pour  le  Maroc. 

«  Maroc,  dit-il,  m'a  fait  grand  effet  :  cette  vie  de 
camp,  ces  longues  courses  à  cheval,  ces  rivières  passées 
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à  la  nage,  au  milieu  des  coups  de  fusil  (car  il  n'y  a  ni 
ponts  ni  bateaux,  —  pour  ne  pas  favoriser  l'évasion  des 
voleurs,  me  disait  bonnement  un  des  ministres  d'Abd- 
err-Rahman),  —  toutes  ces  émotions  de  la  vie  d'aven- 
tures me  remuaient  profondément  ;  je  ne  pourrais  vous 
les  exprimer  que  si  mon  cœur  avait  un  langage.  La 
physionomie  de  ce  pays  restera  toujours  dans  mes  yeux  ; 
les  types  de  cette  forte  race  s'agiteront  tant  que  je  vivrai 
dans  ma  mémoire  ;  c'est  en  eux  que  j'ai  vraiment 
retrouvé  la  beauté  antique.  Je  faisais  mes  croquis  au 
vol  et  avec  beaucoup  de  difficulté,  à  cause  du  préjugé 
des  musulmans  contre  les  images  ;  j'arrivai  néanmoins 
à  faire  poser  de  temps  en  temps  hommes  et  femmes 
pour  quelques  pièces  de  monnaie  dans  les  salles  du 
consulat  français.  Le  modèle  avait  ordinairement  une 
rare  intelligence  de  mes  moindres  intentions  ;  mon  cro- 
quis fait,  il  le  prenait,  le  tournait  et  le  retournait  en 
tous  sens  avec  la  curiosité  du  singe  qui  cherche  à  lire 
un  papier,  et  le  remettait  en  place,  riant  de  pitié  pour 
moi  qui  pouvais  m'attacher  à  de  telles  puérilités.  Un  de 
ces  Arabes  voulut  pourtant  garder  son  portrait  :  c'était 
un  jeuiie  homme  superbe  et  marqué  au  front  d'un  signe 
bleu  que  les  mères  marocaines  impriment  à  leur  enfant 
le  plus  beau  pour  le  recommander  à  la  clémence  du 
Sort.  Autre  plaisir  que  j'avais  :  l'étude  des  chevaux 
arabes.  Ils  ont  sous  le  ciel  natal  un  caractère  particulier 
de  fierté,  d'énergie,  qu'ils  perdent  en  changeant  de  cli- 
mat ;  il  leur  arrive  assez  souvent  de  se  débarrasser  de 
leurs  cavaliers  pour  se  livrer  des  batailles  qui  durent 
des  heures  entières  :  ils  se  prennent  à  belles  dents 
comme  des  tigres  et  rien  ne  peut  les  séparer;  les 
souffles  rauques  et  enflammés  qui  sortent  de  leurs  na- 
seaux écarlates,  leurs  crins  épars  ou  empâtés  de  sang, 
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leurs  jalousies  féroces,  leurs  rancunes  mortelles  :  tout 
en  eux,  attitudes  et  caractère,  sent  l'héroïsme  de  la 
nature  primitive.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  à  ces  paroles  la  première  im- 
pression des  Exercices  militaires  des  Marocains  et  du 
Choc  de  cavalerie  arabe?  Ces  chevaux  volent  comme  des 
hippogriffes. 

Tous  les  maîtres  ont  peint  le  cheval  avec  amour  dans 
leurs  compositions  les  plus  splendides  :  Delacroix  en  a 
fait  Témule  de  l'homme  :  voyez  la  furie  des  chevaux  du 
Giaour  et  du  Pacha  et  l'effort  désespéré  de  l'étalon  noir 
de  Charles  le  Téméraire!  (Bataille  de  Nancy.)  Dans  la 
Bataille  de  Taillebourg,  le  cheval  monté  par  saint  Louis, 
et  dont  le  poitrail  s'écarte,  se  développe  jusqu'à  la  dif- 
formité, fait  tomber  les  rangs  ennemis  comme  des  pans 
de  muraille.  L'autre  cheval  qui  meurt  dans  un  coin  du 
tableau  est  à  lui  seul  un  épisode  des  plus  émouvants  ; 
le  coursier  d'Attila  souffle  l'épouvante  et  la  mort.  Le 
peintre  bâtit  avec  grandeur  les  noyaux  musculeux  de 
ces  animaux  incomparables  et  fait  jouer  dans  leurs 
robes  les  finesses,  les  transparences  de  sa  couleur.  Il 
peint  les  lions  et  les  tigres,  comme  Rubens  et  Sneyders; 
mais  il  leur  donne  quelquefois  une  tournure  fantastique. 

Quelques  portraits,  la  Bataille  de  Nancy,  les  Femmes 
d'Alger,  le  Prisonnier  de  Chillon,  Saint  Sébastien,  les 
Peintures  du  Salon  du  Roi  (Paris),  la  Bataille  de  Taille- 
bourg,  Médée  furieuse,  Hamlet  et  les  Fossoyeurs,  la 
Justice  de  Trajan,  les  Croisés  à  Constantinoplei  le  Nau- 
frage de  Don  Juan,  la  Noce  juive  au  Maroc,  les  Dernières 
Paroles  de  Marc-Aurèle  ;  la  traduction  du  drame  de 
Hamlet  en  lithographies,  la  Sibylle,  Muley-Abd-err- 
Rahman  entouré  de  sa  garde,  les  Peintures  de  la  biblio- 
thèque du  Luxembourg  (Paris),  les  Adieux  de  Roméo  et 
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Juliette,  le  Christ  en  croix,  les  Exercices  militaires  des 
Marocains,  les  Peintures  de  la  bibliothèque  des  Députés 
(Paris),  le  Christ  au  Tombeau,  la  Mort  de  Valentin,  le 
Plafond  d'Apollon  au  Palais  du  Louvre,  la  Résurrection 
de  Lazare,  les  Disciples  d" Emmaûs ,  les  Peintures  du 
Salon  de  la  Paix  à  V Hôtel  de  ville  de  Pains;  plusieurs 
scènes  arabes,  Jésus  endormi  pendant  la  tempête,  Weiss- 
lingen  pris  dans  une  embuscade  ;  les  trois  esquisses  pour 
la  chapelle  des  Saints-Anges  à  l'église  Saint-Sulpice  de 
Paris;  Michel  terrassant  le  Démon,  la  Lutte  de  Jacob, 
Héliodore  chassé  du  Temple;  quelques  tableaux  d'ani- 
maux, de  fleurs  et  de  fruits  ;  la  Chasse  aux  Lions,  sa 
plus  récente  débauche  de  couleur,  et  les  Deux  Foscari, 
triple  chef-d'œuvre  de  mise  en  scène,  de  couleur  et 
d'expression,  qu'il  achevait  la  veille  de  l'Exposition 
universelle  de  1855  avec  la  vaillance  de  la  jeunesse,  la 
sécurité  de  l'âge  mûr  et  la  subtilité  du  génie  consommé  : 
voilà,  par  ordre,  les  travaux  les  plus  importants  qui  ont 
presque  entièrement  rempli  l'infatigable  vie  de  Dela- 
croix. Son  œuvre  est  tellement  abondant  qu'il  ne  m'est 
pas  possible  de  l'exposer  ici  en  détail.  Cette  fécondité, 
cette  variété  des  moyens  que  l'on  retrouve  depuis  sa 
plus  petite  lithographie  et  son  moindre  griffonnage  à  la 
plume  jusqu'à  ses  plus  vastes  compositions  peintes, 
cette  affluence  de  motifs  qui  ont  assiégé  son  esprit,  le 
placent  à  la  suite  des  vieux  maîtres.  Comme  eux  aussi, 
il  s'est  répété  à  satiété.  C'est  là  un  des  côtés  ennuyeux 
de  la  peinture. 

Delacroix  est  dévoré  par  la  soif  de  l'immortalité,  avec 
un  air  de  scepticisme.  Dédaigneux  du  présent  et  de  ses 
misères,  il  ne  pense  qu'à  l'avenir  dont  il  attend  plus 
d'intelligence  et  de  justice.  «  Que  pensera-t-on  de  moi 
quand  je  serai  mort  ?  »  demande-t-il  parfois.  Il  se  donne 
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mille  soucis  pour  prévenir  l'altération  de  ses  tableaux  ; 
il  les  traite  comme  des  enfants  malades,  les  baigne  dans 
l'huile,  s'afflige  pour  eux  des  caprices  de  l'atmosphère, 
du  hasard  des  voyages  ;  fait  toute  sorte  d'expériences 
sur  la  qualité  des  couleurs  et  des  toiles,  frémit  à  l'idée 
de  la  destruction  et  multiplie  ses  sujets  avec  acharne- 
ment. «  Les  peintres  devraient  songer,  dit-il,  à  la  fra- 
gilité de  leurs  productions  :  un  incendie  va  consumer 
des  milliers  d'ouvrages;  des  accidents  sans  nombre 
conspirent  contre  le  bois  et  la  toile,  ces  dépositaires  de 
leurs  inspirations.  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  multipliant 
leurs  travaux  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  ils  aug- 
mentent la  chance  de  surnager  sur  la  mer  de  l'ou- 
bli? )> 

Cette  fureur  de  travail  lui  a  fait  prendre  en  horreur 
tout  ce  qui  peut  troubler  son  application.  Son  amour  de 
la  solitude  devient  de  jour  en  jour  plus  sauvage  ;  il 
s'enfermerait  dans  un  antre  pour  n'y  pas  être  dérangé... 
Travailler  à  l'abri  des  besoins  matériels,  voilà  la  préoc- 
cupation de  toute  sa  vie.  La  peinture  est  pour  lui  «  cette 
maîtresse  jalouse  qui  veut  avoir  son  homme  tout  entier.  » 
Aussi  lui  fait-il  jour  par  jour  le  sacrifice  de  ses  plaisirs 
et  de  sa  santé  ;  il  mourra  le  pinceau  à  la  main.  Je 
tremble  pour  ce  noble  artiste,  si  courageux  et  si  frêle, 
quand  je  le  vois  s'engager  sous  les  humides  voûtes  de 
Saint-Sulpice,  impatient  de  laisser  un  chef-d'œuvre  de 
plus  sur  les  murailles  durables  d'un  monument. 

Et  comme  il  aime  les  lettres  !  Il  va,  de  temps  en 
temps,  s'enfermer  avec  ses  livres  et  ses  papiers  dans  sa 
petite  maison  de  campagne.  Il  connaît  à  merveille  les 
historiens,  les  poètes,  les  romanciers  de  tous  les  pays. 
Il  en  parle  à  ravir.  Il  met  bien  au-dessus  de  l'allure 
héroïque  de  Corneille  la  perfection  et  la  finesse  de 
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Racine  1.  Shakspeare  le  charme  par  ses  côtés  rusés, 
vigoureux  et  terribles  ;  il  a  pris  à  Byron  des  situations 
heureuses;  mais  ses  héros  lui  semblent  fanfarons.  Au 
reste,  son  intelligence,  capricieuse  comme  la  gourman- 
dise, passe  de  Dante  à  l'Arioste  aussi  facilement  que  de 
Shakspeare  à  Racine.  —  Les  phrases  du  xixe  siècle 
l'ennuient. 

Ce  séduisant  causeur  montre  l'imprévu,  l'originalité 
de  Stendhal  dans  ses  notes  écrites  à  bâtons  rompus  ; 
il  a  aussi  les  phrases  inégales,  les  périodes  boiteuses, 
les  ellipses  obscures,  tous  les  défauts  particuliers  à 
l'auteur  de  Bouge  et  Noir  et  de  la  Chartreuse  de  Parme. 
Il  devient  tendu  et  timide  dès  qu'il  s'applique  à  la  régu- 
larité du  style.  En  recherchant  la  pureté,  il  se  refroidit 
et  s'éteint,  lui  naturellement  si  chaud,  si  brillant.  Mais, 
en  homme  supérieur,  il  laisse  dans  tout  ce  qu'il  écrit 
quelque  trait  de  génie  :  sa  description  du  Champ  de 
bataille  aV Eylau  respire  l'énergie,  et  sa  tirade  sur  le 
malheureux  ménage  de  Prudhon  est  d'une  âpreté  comi- 
que. Il  a  non-seulement  l'insigne  honneur  d'être  un 
grand  peintre,  mais  encore  un  des  esprits  les  plus 
alertes,  les  plus  aimables,  les  plus  pénétrants.  Il  con- 
naît son  temps  en  politique  raffiné,  et,  s'il  écrivait  ses 
Mémoires,  je  suis  certain  qu'il  charmerait  les  dilettanti. 

L'artiste  n'a  pas  beaucoup  voyagé;  il  n'avait  guère 
fait,  avant  son  départ  pour  le  Maroc,  qu'une  tournée 
en  Angleterre  et  une  autre  en  Espagne.  Il  n'a  pas  vu 
l'Italie.  Gros,  qui  avait  admiré  ses  débuts,  le  mit  en 
fuite  en  lui  proposant  de  lui  faire  obtenir  le  prix  de 
Rome. 

1  Que  trouve  Delacroix  dans  Racine?  Ce  qu'il  n'a  pas  lui-même  : 
la  correction,  le  fini  dans  la  grandeur. 
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Rebelle  à  toute  servitude,  il  n'aurait  pu  vivre,  ni, 
sous  l'influence  d'une  école  ni  au  sein  de  cette  noble- 
ville,  devenue  à  ses  yeux  l'asile  officiel  des  artistes  in- 
férieurs, qui,  n'ayant  rien  à  tirer  d'eux-mêmes,  s'ac- 
commodent facilement  de  la  tâche  qui  leur  est  imposée 
d'imiter  ou  plutôt  de  mal  copier  les  chefs-d'œuvre 
des  morts.  Les  plus  opiniâtres  d'entre  ceux-là  peuvent 
arriver  à  l'Institut,  après  avoir  pour  ainsi  dire  pris 
l'Italie  par  doses  médicinales  ;  mais  s'élever  au  génie, 
jamais.  Rembrandt  n'a  pas  eu  besoin  d'étudier  l'Italie 
pour  montrer  sa  puissance  dans  la  Leçon  d'anatomie  et 
dans  la  Ronde,  deux  merveilles  de  l'inspiration  libre. 
Delacroix,  heureusement  pour  lui,  n'a  rien  pris  du 
bagage  académique  de  son  maître  Guérin.  Il  a  tourné  à 
son  profit  toutes  les  connaissances,  sans  rien  sacrifier 
de  son  individualité,  et  gardé,  chose  si  rare,  sa  griffe 
de  lion.  Ses  erreurs,  ses  faiblesses,  ont  même  tourné  à 
sa  gloire.  Il  n'a  jamais  pu  faire  d'élèves,  malgré  l'im- 
mense prestige  qu'il  a  exercé,  qu'il  exerce  et  qu'il 
exercera  toujours.  Génie  à  la  fois  séduisant,  fier  et  soli- 
taire au  milieu  d'une  génération  banale,  il  ne  laissera 
pas  un  pâle  successeur,  un  seul  petit  Flinck,  comme  l'a 
fait  Rembrandt,  et  ceux  qui  essayeront  de  le  suivre 
tomberont  dans  les  abîmes,  n'ayant  pas  comme  lui  la 
force  de  la  tête  et  du  cœur.  A  quoi  servent  d'ailleurs  les 
imitateurs,  menue  monnaie  des  grands  hommes  ? 

Le  caractère  le  plus  frappant  de  l'œuvre  de  Delacroix 
est  l'invention.  Ses  drames  n'ont  qu'une  vérité  poétique; 
ce  sont  des  évocations  fixées  sur  la  toile.  Il  fait  presque 
tous  ses  tableaux  sans  modèles,  après  bien  des  années 
d'études  d'après  nature.  Il  lui  arrive  de  faire  poser  un 
homme,  une  femme,  un  enfant  devant  lui,  si  sa  mémoire 
hésite;  encore  ne  prend-il  de  leurs  formes  et  de  leurs 
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expressions  que  le  côté  le  plus  sympathique  à  son  hu- 
meur ;  il  les  voit  selon  ses  rêves.  Pour  lui,  toute  pein- 
ture est  la  combinaison  de  types  qu'il  a  vus  et  dont  il 
se  souvient  avec  ses  propres  passions  ;  il  éclaire  ses 
tableaux  des  lueurs  de  son  âme.  Il  n'ignore  pas,  au 
reste,  que  chaque  artiste  trouvera  toujours  dans  son 
propre  tempérament  à  quel  degré  le  modèle  vivant  lui 
est  nécessaire  :  «  Holbein,  dit-il,  est  sublime  par  son 
imitation  exacte.  Le  Corrége,  Michel-Ange,  ne  sont-ils 
pas  sublimes  aussi,  bien  que  leurs  figures  manquent  de 
régularité?  N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  ce  que  l'on 
appelle  l'idéal  est  tout  ce  qui  va  à  notre  idée,  imité  ou 
inventé?  Qu'est-ce  donc  que  ce  qui  va  à  l'idée  et  frappe 
l'âme?  C'est  le  je  ne  sais  quoi,  l'inspiration.  » 

Delacroix  a  fait  la  conquête  des  salons  et  entraîné  les 
ministres  plutôt  par  son  esprit  que  par  ses  ouvrages. 
En  lui,  l'homme  du  monde  a  sauvé  l'artiste.  Pendant 
qu'il  était  loué  à  faux  par  ses  meilleurs  amis  et  insulté 
par  ses  ennemis,  il  faisait  ces  réflexions  mélancoliques  : 
«  Il  est  malheureusement  trop  certain  que  la  supériorité 
du  talent  ne  suffit  pas  pour  mettre  la  gloire  elle-même 
à  l'abri  des  variations  de  l'opinion  et  de  la  mode.  Il  est 
des  talents  privilégiés  qui  ont  été  entourés  tout  de  suite 
d'une  admiration  à  laquelle  le  temps  n'a  fait  qu'ajouter. 
Les  grands  artistes  qui  ont  brillé  par  la  grâce,  le  charme 
et  la  noblesse  de  leurs  inventions,  ont  peut-être  conquis 
plus  rapidement  que  les  autres  l'unanimité  des  suf- 
frages. Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Paul  Véronèse,  Cima- 
rosa,  n'ont  pas  longtemps  attendu  la  justice  de  l'opinion. 
Au  contraire,  les  génies  austères,  qui  sondent  les  abîmes 
de  l'âme  et  saisissent  plus  volontiers  dans  leurs  pein- 
tures le  côté  terrible  et  pathétique  des  choses  humaines, 
exercent  un  empire  plus  restreint  et  plus  contesté.  La 
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violence  ou  la  singularité  de  leurs  inspirations  les  isole 
des  sentiments  ordinaires  et  fait  que  leurs  qualités 
mêmes  sont  l'objet  d'une  éternelle  discussion.  » 

Je  me  trouvais  avec  l'illustre  artiste  à  l'exposition 
des  tableaux  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  ;  des  niais 
qui  ne  le  connaissaient  pas  de  vue,  riaient  en  sa  pré- 
sence de  ses  meilleurs  ouvrages  :  «  Voilà  déjà  plus  de 
trente  ans  que  je  suis  livré  aux  bêtes,  »  me  dit-il,  le 
visage  pâle  et  la  voix  tremblante.  M.  Vitet,  de  l'Aca- 
démie française,  comparait  un  jour  Delacroix  à  M.  d'Ar- 
lincourt  ;  Lamartine  —  poëte  aveugle  —  lui  attribuait 
innocemment  quelques  pauvres  peintures  de  M.  Vin- 
chon,  et  l'accablait  d'éloges  ;  un  journaliste  balbutiait 
un  jour  dans  son  ivresse  :  «  M.  Delacroix  peint  avec  un 
balai  ivre.  » 

Un  critique  officiel  le  compare  ainsi  à  Victor  Hugo  : 
«  Le  peintre  a  plus  d'esprit,  de  naturel  et  de  souplesse 
que  le  poëte  ;  il  est  parfois  sauvage,  il  n'est  jamais 
faux  ;  il  est  plus  juste  envers  lui-même  et  il  se  connaît 
mieux.  Aussi,  à  notre  avis,  M.  Eugène  Delacroix  res- 
tera4-il  plus  grand  peintre  que  M.  Victor  Hugo  grand 
poëte.  »  Le  même  critique  reproche  au  poëte  et  au 
peintre  un  égal  amour  pour  les  accessoires  au  détri- 
ment du  sujet.  Cela  n'est  pas  juste.  M.  Hugo  n'a  jamais 
manqué,  lui,  de  sacrifier  la  pensée  à  la  forme  ;  Dela- 
croix, altéré  d'émotions,  n'abandonne  jamais  la  pensée 
qui  seule  les  fait  naître.  On  voit  dans  ses  tableaux 
encore  plus  de  mouvement  que  de  splendeur  ;  plus  de 
passion  que  de  pompe.  Son  âme  embrase  la  scène  et 
les  acteurs  :  jamais  les  bannières  flottantes,  le  son  des 
trompettes,  le  hennissement  des  chevaux  ne  font  ou- 
blier chez  lui,  comme  chez  le  poëte,  la  violence  intime 
des  héros. 
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C'est  par  les  accessoires  mêmes  que  le  peintre  re- 
double d'énergie  :  la  chaîne  de  fer  du  Prisonnier  de 
Chillon  est  tellement  tendue  qu'on  la  dirait  elle-même 
animée  et  près  de  se  rompre  sous  l'effort  désespéré  du 
captif;  le  grand  panache  noir  qui  se  balance  sur  le  front 
de  l'orageux  Hamlet  se  marie  —  effet  sublime  —  aux 
nuées  de  ce  ciel  d'orage. 

Ce  qui  fait  de  Delacroix  un  des  plus  grands  artistes 
du  xixe  siècle,  c'est  qu'il  réunit  les  facultés  du  peintre, 
du  poëte  et  de  l'historien.  Il  sème  avec  une  abondance 
qui  étonne  le  dramaturge  les  passions  sur  sa  toile  pi 
dans  l'âme  du  spectateur  comme  des  graines  funestes. 
Il  rappelle  Rembrandt  par  l'expression  des  physiono- 
mies et  le  prestige  des  effets  de  lumière  ;  Véronèse  par 
l'esprit,  la  finesse,  le  charme  de  la  couleur  ;  Rubens 
par  la  splendeur  des  décorations  et  la  crânerie  de  la 
main  ;  Michel-Ange  par  le  grandiose  et  Ribera  par  le 
terrible.  Il  séduit  et  emporte  tour  à  tour  les  intelligences 
hautaines  et  les  cœurs  aventureux  par  l'amour  du  beau 
et  de  l'héroïque,  par  l'audace,  la  ruse,  la  force  et  la 
noblesse.  Il  est  surtout  l'homme  de  notre  temps,  plein 
de  maladies  morales,  d'espérances  trahies,  de  sar- 
casmes, de  colères  et  de  pleurs.  L'ignorance  et  l'envie 
ne  l'ont  pas  un  instant  arrêté  dans  sa  glorieuse  car- 
rière et  ne  prévaudront  jamais  contre  lui  devant  la 
postérité. 


A  M.  H.  LE  JOSNE 


Mon  cher  ami, 

Prenez  ceci  pour  une  carte  de  visite,  puisque  vous 
aimez  les  Beaux-Arts  comme  moi,  avec  plus  de  passion 
encore  que  de  sagesse. 

J'ai  fait  en  une  semaine  ce  qui  exigeait  un  an  de 
travail  et  de  soins.  Plus  tard,  si  nous  vivons,  je  pourrai 
vous  offrir  une  gerbe  plus  forte  et  mieux  liée  des  épis 
glanés  dans  le  champ  d'Eugène  Delacroix. 

Au  moment  où  son  œuvre  posthume  allait  être  dispersé 
aux  enchères,  je  me  suis  hâté  d'ajouter  quelque  chose 
au  chapitre  que  je  publiais,  il  y  a  dix  ans.  sur  le  génie 
du  peintre  et  le  caractère  de  l'homme  dans  YHistoire 
des  Artistes  vivants. 

Vous  trouverez  ici,  d'abord  l'expression  d'idées  et  de 
sentiments  que  vous  partagez  ;  ensuite  deux  séries  de 
documents  originaux,  désormais  acquis  à  la  tradition  de 
l'Art  français.  J'ai  tiré  la  première  des  Agendas  de  Dela- 
croix vivant  et  la  seconde  des  Souvenirs  manuscrits  de 
M.  de  Planet,  son  élève. 

3. 
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J'avais  surtout  à  cœur  de  raconter  les  derniers  jours 
du  grand  artiste,  mort  avec  le  calme  stoïque  d'un 
ancien,  loin  du  monde  et  des  amitiés  banales,  au  milieu 
de  Paris. 

Établie  à  temps,  la  vérité  demeure  incontestable  :  la 
fantaisie  et  le  mensonge  littéraires  se  trouvent  de- 
vancés. 

Eugène  Delacroix  est  enfin  sacré  premier  peintre  de 
son  époque  par  la  foi  tardive  des  connaisseurs.  Réjouis- 
sons-nous, enthousiastes  de  l'avant-garde  ! 


DOCUMENTS  NOUVEAUX 


Paris,  lundi  15  février  1864. 

Verrons-nous  jamais  cette  triste  égalité  où  «  il  n'y 
aura  plus  ni  héros  ni  grands  hommes  ?  »  Le  fait  est  que 
l'amour  du  beau  et  de  l'héroïque  baisse  de  jour  en  jour, 
et  que  notre  indifférence  frise  déjà  l'abêtissement.  Une 
mascarade  fera  jaser  la  presse  entière  ;  la  promenade 
du  bœuf  gras  et  la  mort  d'un  marchand  de  crayons 
agitent  tout  Paris  ;  mais  si  une  gloire  nationale  s'éteint 
comme  un  soleil,  nous  voilà  tous  plus  surpris  et  plus 
muets  qu'un  troupeau  de  moutons  dans  une  éclipse. 
Après  quelques  jours  de  réflexion,  nous  n'avons  pas 
même  su  faire  à  Eugène  Delacroix  les  obsèques  royales 
qu'Anvers,  la  ville  des  marchands,  fit  à  Rubens.  Un 
piquet  de  gardes  nationaux  est  planté  autour  du  cer- 
cueil ;  quelques  pédagogues  palmés  éternuent  sur  la 
tombe  un  éloge  irritant  ;  les  cœurs  chauds  sont  réduits 
au  silence...  et  voilà  les  funérailles  de  Patrocle  sans 
Achille,  faites  à  Delacroix,  qui  a  frappé  quarante  ans 
l'intelligence  et  le  cœur  de  son  pays. 

Tout  ce  qu'il  restait  de  l'œuvre  où  brûlent  les  der- 
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nières  ardeurs  de  l'Art  français  sera  crié  après-demain 
aux  enchères  de  l'hôtel  Drouot.  Pendant  deux  semaines 
encore  l'on  vendra,  chaque  après-midi,  les  innombrables 
dessins  et  grifïbnnements  du  plus  vaillant  et  du  plus 
noble  des  artistes. 

Ainsi  seront  dispersées  comme  des  feuilles  mortes 
tant  de  pages  si  vivantes  ;  et  ceux  qui  les  sentaient  le 
mieux,  n'étant  pas  assez  riches  pour  les  acquérir,  ne 
les  verront  plus. 

Heureux  Turner,  qui  comptait  assez  sur  la  noblesse 
et  l'enthousiasme  de  ses  compatriotes  pour  léguer  son 
œuvre  à  l'Angleterre  ! 

L'exposition  des  ouvrages  d'Eugène  Delacroix,  — 
nous  le  disons  avec  un  profond  regret,  —  devait  être 
beaucoup  mieux  combinée  qu'elle  ne  l'est  pour  sa  gloire  : 
ni  le  gros  du  public  ni  les  connaisseurs  ne  peuvent 
étudier  suffisamment  en  trois  journées  de  l'hôtel  des 
Ventes,  c'est-à-dire  en  douze  heures,  ces  huit  cent 
cinquante-huit  articles  inscrits  au  catalogue,  et  compre- 
nant ensemble  plusieurs  milliers  d'images  peintes  ou 
dessinées  ! 

Beaucoup  de  ces  sujets  n'étant  que  le  premier  bouil- 
lonnement plus  ou  moins  arrêté  de  l'impression,  il 
fallait  donner  au  spectateur  le  temps  de  les  examiner. 
Que  d'utiles  conversations  auraient  eu  lieu  sur  place  1 
La  renommée  de  l'auteur  se  serait  encore  élevée  avec  le 
chiffre  des  enchères,  puisque  nous  estimons  entre  tout 
ce  qui  nous  coûte  le  plus  d'argent. 

Le  temple  des  vendeurs  sera  donc  purifié  pour  quel- 
ques jours  par  les  reliques  d'un  grand  maître.  La  curio- 
sité y  fera  foule  ;  mais  quel  malheur  de  ne  revoir  ces 
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inventions  si  fières  qu'à  travers  le  dos  des  brocanteurs 
et  par-dessus  l'épaule  des  philistins  ! 

Il  y  avait  hier  exposition  particulière  des  tableaux  et 
des  esquisses.  On  n'y  entrait  que  sur  lettre  d'invitation. 
Ces  trois  petites  salles  ont  été  tout  de  suite  pleines  de 
visiteurs  en  quatre  catégories  :  les  amis  de  l'artiste,  ses 
ennemis,  les  fanatiques  et  les  gens  du  monde.  Le  carac- 
tère tranché  de  ces  ouvrages  ne  permettant  pas  l'indif- 
férence, les  visiteurs  étaient  fort  animés.  Les  Pru- 
d'hommes n'ont  pas  fait  là  long  séjour  ;  mais  les 
mondains,  qui,  dans  les  musées,  les  concerts  et  les 
réunions  littéraires,  signalent  ordinairement  leur  fer- 
veur, y  sont  restés  assez  longtemps  à  gesticuler  et  à 
s'exclamer,  en  se  creusant  la  tête  par  pléonasme. 

Il  est  certain  qu'il  faut  être  assez  avancé  dans  l'initia- 
tion artiste  pour  sentir  et  comprendre  les  beautés  ou,  si 
l'on  veut,  les  beautés  en  germe,  dans  ces  toiles  inache- 
vées. Un  air  de  grandeur  les  enveloppe,  un  frisson  de 
sensibilité  les  agite;  des  éclairs  d'enthousiasme  illu- 
minent les  morceaux  les  plus  élémentaires  ;  et  l'on  peut 
y  saisir  au  passage  le  vol  enflammé  du  génie.  La  nature 
extérieure,  réfléchie  ou  plutôt  transfigurée  par  l'imagi- 
nation, rayonne  ou  s'assombrit  dans  ces  paysages  ;  la 
lumière  et  la  couleur  s'y  associent  ou  s'y  opposent  au 
caractère  des  passions  humaines  :  un  ciel  chargé  de 
neige,  obscur  comme  une  crêpe  et  sillonné  de  lueurs 
sanglantes,  enveloppe  la  Bataille  de  Nancy  ;  la  mêlée 
paraît  d'autant  plus  furieuse  que  les  pennons  des  deux 
armées  tournoient  et  volent  ainsi  que  des  vautours  dans 
de  vifs  courants  d'air. 

Dans  la  Bataille  de  Poitiers,  un  ciel  d'azur  vibrant  et 
joyeux  répercute  comme  à  plaisir  de  colline  en  colline 
les  estocades,  les  chocs  et  les  ébranlements  du  combat 
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C'est  un  jour  de  gloire  pour  ce  vaillant  roi  Jean,  qui 
s'est  fait  de  son  cheval  mort  une  barricade  ou  plutôt  une 
marche  de  trône. 

La  fauve  lueur  des  apothéoses  guerrières  éclaire 
Taillebourg  où  l'audace,  la  confusion  et  le  désordre  sont 
le  comble  de  l'art,  même  après  le  sublime  Thermodon 
de  Rubens.  Eugène  Delacroix  pousse  à  bout  cette  vio- 
lence du  cœur  et  de  la  main,  qui  fut  la  devise  du  Tasse. 
Saint  Louis  est  ici,  par  sa  témérité  et  son  acharnement, 
l'image  étonnante  de  cette  chevalerie  française,  qui  dit 
plus  tard  par  la  bouche  d'un  Guise  ce  que  Delacroix  a 
pu  dire  à  son  tour  :  «  Élevons  notre  renommée  sur  les 
ruines  de  notre  propre  corps  !  » 

Voyez  ces  hommes  d'armes  frappant  comme  des 
cyclopes  ;  ces  chevaux  effrénés,  aux  crins  sifflants,  aux 
naseaux  écartâtes,  aux  yeux  de  braise,  aux  jarrets 
d'acier  !  Vertigineusement  lancés  sur  cette  tassée  de 
combattants  plus  impénétrable  qu'un  mur,  ils  tombent 
pêle-mêle  avec  un  désespoir  épique  du  haut  des  para- 
pets dans  la  rivière  où  d'autres  ennemis  se  massacrent 
encore  en  se  noyant. 

La  valeur  moderne  est  aussi  énergiquement  sentie  et 
rendue  que  la  vieille  valeur  française  dans  le  Soir  d'une 
bataille,  peint  à  l'instar  de  Géricault.  Un  cuirassier 
blessé  se  soulève  au  milieu  des  chevaux  morts  sous  la 
canonnade,  et  dont  les  flancs  sont  déchirés  par  les  bou- 
lets. La  nuit  profonde,  mais  transparente,  laisse  voir 
autour  des  pauvres  bêtes  et  du  malheureux  soldat, 
jusque  dans  le  lointain,  toute  la  funèbre  jonchée  que  les 
oiseaux  et  les  chacals  dévoreront. 

Ce  noir  Mautfaucon,  étudié  d'après  nature  et  ennobli 
par  un  grand  esprit,  restera  l'un  des  épisodes  les  plus 
navrants  de  la  peinture  militaire. 
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L'ébauche  de  YÉvêque  de  Liège  est  une  de  ces  four- 
naises où  l'artiste  forgeait  du  premier  coup  ses  inven- 
tions ;  mais  la  Sibylle,  par  contraste,  a  été  parachevée 
dans  tout  le  repos  et  toute  la  fraîcheur  de  l'intelligence. 
C'est  un  idéal  de  femme  à  la  Delacroix  ;  c'est-à-dire  la 
beauté  physique  contestable,  primée  par  le  caractère 
plus  noble  et  plus  frappant  de  l'expression.  La  vie  de  la 
Sibylle  est  l'opposé  de  celle  des  statues  :  son  calme  et 
son  immobilité  ne  sont  qu'apparents  ;  le  travail  intérieur 
de  la  pensée  la  tourmente  ;  ses  yeux  fiers,  doux  et 
meurtris  ont  un  regard  à  la  fois  humain  et  surnaturel, 
qui  excite  l'amour,  la  mélancolie  et  la  passion  de  la 
gloire.  Elle  indique  à  l'entrée  de  ce  lucus  mystérieux 
«  le  rameau  d'or,  conquête  des  grands  cœurs.  »  Dela- 
croix l'a  eu,  ce  fatal  rameau  ;  mais  on  ne  sait  guère  au 
prix  de  quels  tourments  et  de  quelle  constance  ! 

Sur  les  deux  heures  de  l'après-midi,  cette  exposition 
particulière  était  autrement  pleine  que  les  expositions 
publiques.  On  étouffait  ;  on  n'y  voyait  plus  ;  à  peine  si 
M.  Reiset,  qui  détestait  tant  Delacroix,  pouvait  ouvrir 
passage  à  une  illustre  princesse.  Mmo  et  Mlle  Pierret, 
MM.  Millet,  Chenavard,  Gambetta,  Victor  Rhodes,  Jeanne 
Silvestre,  Alfred  Stevens  et  une  multitude  de  personnes 
distinguées  avaient  grand'peine  à  se  mouvoir. 

Le  sentiment  le  plus  humble  mérite  tous  les  éloges* 
quand  il  est  vif  et  sincère  :  Julie  Colin,  excellente 
femme,  restée  dix  ans  au  service  de  Delacroix,  s'est 
mêlée  comme  à  la  dérobée  à  cette  brillante  foule  ;  et,  à 
la  vue  des  tableaux  de  son  illustre  maître,  elle  s'est  vite 
réfugiée  dans  un  coin  sans  pouvoir  étouffer  ses  san- 
glots... Elle  a  disparu  comme  elle  était  entrée. 

M.  Rerryer,  l'ami  et  le  parent  de  l'artiste,  allait  de 
bonne  heure,  le  catalogue  à  la  main,  d'une  toile  à 
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l'autre,  murmurant  des  paroles  sympathiques  :  «  Quel 
esprit,  quelle  vivacité,  disait-il  ;  admirable  Delacroix  ! 
Presque  tous  les  ans,  il  venait  me  donner  une  quinzaine 
de  ses  journées  à  la  campagne  :  moments  délicieux  !  il 
me  charmait  de  mille  manières,  surtout  par  sa  conver- 
sation sur  la  littérature  ;  et  il  ne  s'occupait  presque  pas 
de  lui-même.  » 

M.  Thiers  n'était  pas  là.  Ovation  manquée.  Nous 
l'avons  rencontré  vers  les  cinq  heures  du  soir,  en  guêtres 
grises,  à  la  colonne  Vendôme. 

Mardi  16  février. 

La  foule  s'est  ruée  à  l'Exposition.  L'on  n'a  vu  les 
tableaux  que  furtivement,  en  allongeant  le  cou  entre 
des  bras,  des  reins,  des  chapeaux  et  des  hampes  de 
parapluies.  Une  atmosphère  d'étuve,  chargée  de  rhumes 
et  de  fluxions  de  poitrine,  n'a  effrayé  ni  hommes  ni 
femmes.  Les  faces  pâles  et  les  visages  apoplectiques 
contrastaient  violemment  ;  la  couleur  générale  des  phy- 
sionomies était  intense,  sinon  harmonieuse.  En  quatre 
heures,  pas  une  âme  n'est  sortie  ;  impossible,  d'ail- 
leurs :  les  salles  adjacentes  et  les  corridors  latéraux 
étaient  combles  ;  on  s'y  aplatissait  comme  dans  le  Mar- 
tyre de  saint  Symphorien,  mais  beaucoup  mieux. 

Mercredi  17  février. 

Aujourd'hui,  premier  jour  des  enchères,  nouvelle 
cohue,  frappant  une  heure  trop  tôt  aux  portes  de  l'Ex- 
position, au  quart  remplie  d'avance  d'amateurs  connus 
et  de  privilégiés.  Deux  heures  sonnent  :  entrée  fréné- 
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tique.  Un  troupeau  poursuivi  par  des  loups  ne  se  jette 
pas  plus  haletant  au  bercail.  Piétinements,  bondisse- 
ments  de  banc  en  banc...  et  pas  de  côtes  rompues,  pas 
de  jambes  cassées  ! 

M.  Berryer  souriait,  le  binocle  appendu  à  sa  chaîne 
d'or.  On  remarquait  Mmes  Pierret,  MM.  Rivet,  Carrier, 
Riesener,  Paul  Huet,  Àndrieu,  le  marquis  Maison,  Rei- 
set,  Henri  Delaborde,  Etienne  Àrago,  Paul  Meurice, 
Vacquerie,  Eugène  Piot,  Henri  de  La  Madelène,  Alfred 
Sensier,  Paul  Tesse,  Barroilhet,  Daumier,  Bonnet,  Jo- 
seph Fioupou,  de  Planet,  de  Valerne,  Busquet,  Prouha, 
Bauchet  et  une  infinité  d'artistes,  de  marchands  et  de 
personnes  commissionnées,  de  Paris,  de  la  province  et  de 
l'étranger.  MM.  Lacaze,  Delage,  Dauzats,  Saint-Marcel, 
Jadin,  Champfleury,  Mène,  Dieterle,  Lehmann,  Thoré, 
le  critique  démocrate,  et  Haro,  le  marchand  de  cou- 
leurs, étaient  là,  le  crayon  frais  taillé  pour  marquer  le 
prix  de  chaque  objet  à  cette  vente  mémorable.  Tout  le 
monde  sentait  qu'il  avait  affaire  à  un  maître  dont  le 
nom  et  l'œuvre  resteront.  Si  Eugène  Delacroix  vivant 
avait  jamais  eu  pareil  triomphe,  il  en  serait  tombé  ma- 
lade de  plaisir. 

Et  nous  voilà,  Français  légers,  envieux  et  brouillons  ! 
Le  génie  dans  toute  sa  puissance  est  méconnu,  puis 
insulté  au  profit  des  intrigants  et  des  cuistres.  A  peine 
trouve-t-il  sur  la  voie  douloureuse  quelque  épaule  amie 
pour  appuyer  sa  marche  et  quelque  main  pieuse  pour 
essuyer  son  front.  Il  meurt  :  les  moucherons  du  cor- 
billard bourdonnent  sa  gloire,  et,  six  mois  après,  on  le 
déifie  sans  le  comprendre  davantage.  Que  Delacroix 
avait  raison  de  nous  rappeler  si  souvent  ce  mot  de 
Molière  :  «  Je  te  pardonne,  mais  à  la  charge  que  tu 
mourras  !  » 
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Jeudi  18  février. 

Nous  ne  serons  suspect  à  personne  en  disant  que  les 
ouvrages  du  grand  artiste,  sauf  certains  morceaux  ines- 
timables et  pour  ainsi  dire  peints  de  son  sang  et  de  sa 
moelle,  ont  été  payés  des  sommes  excessives.  Un  artiste 
exécutant  trouvera  de  précieuses  leçons  dans  maint 
sujet  à  peine  ébauché  ;  il  a  même  d'excellents  motifs 
pour  couvrir  de  son  dernier  billet  de  banque  une  toile  à 
peine  préparée  et  frottée  ;  mais  comment  expliquer  que 
des  gens,  qui  s'enfuyaient  à  la  vue  de  ses  meilleurs 
ouvrages,  se  soient  donné  l'étrange  fantaisie  de  pousser 
à  des  sommes  fabuleuses  des  embryons  de  figures  à 
peine  jetées  clans  des  limbes  de  couleur!  Le  peintre 
eût-il  jamais  exhibé  des  choses  aussi  vagues  sans  en 
avoir  au  moins  accusé  les  parties  importantes  par  quel- 
ques touches  décisives  ? 

N'insistons  pas  sur  certains  sujets  composés  par  Dela- 
croix, calqués  et  peints  par  des  élèves  {Décorations  de 
l'Hôtel  de  ville),  retouchés  par  le  maître,  et  donnés 
enfin  au  public  béant  comme  originaux  par  le  catalogo- 
graphe,  M.  Burty. 

Delacroix  ne  l'entendait  pas  ainsi.  À  l'ordre  et  à  l'éco- 
nomie domestiques,  il  ajoutait  le  désintéressement  et  îa 
fierté.  Avec  quel  amour  et  quel  soin  il  faisait  un  tableau 
du  double  de  la  somme  payée  à  quiconque  savait  le 
comprendre  !  S'il  pouvait  un  moment  reparaître  au  mi- 
lieu de  nous,  le  zèle  aveugle  de  ces  posthumes  adora- 
teurs le  ferait  rougir.  Nature  extrêmement  subtile  et 
pénétrante,  il  verrait  avec  effroi  l'imminente  réaction 
préparée  contre  lui  dans  les  galeries  et  les  salons  par 
certains  morceaux  inavouables  que  l'on  s'est  arrachés 
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à  prix  d'or.  Qui  pourra,  dans  la  maison  de  tel  banco- 
crate,  se  faire  une  juste  idée  des  hémicycles  grandioses 
de  la  Bibliothèque  des  Députés  et  de  la  splendide  cou- 
pole du  Luxembourg,  en  examinant  ces  petites  ébauches 
à  peine  zig-zaguées,  marouflées  dans  des  hémisphères 
de  bois  ou  de  carton,  qui  ressemblent  à  des  éclats  de 
marmite  ? 

N'ayons  pas,  pour  acquérir  des  objets  d'art,  qui  re- 
muent le  cœur  et  enflamment  le  cerveau,  cette  prudence 
du  maquignon  achetant  un  cheval  ou  un  chien  ;  mais 
ne  tombons  pas  non  plus  dans  les  violences,  surtout 
dans  les  niaiseries  du  fanatisme  ! 

Une  Pietà  pathétique,  un  Démosthène  pensif  et  tour- 
menté, mais  moins  éloquent  que  les  vagues  qui  meurent 
à  ses  pieds  ;  quelques  Lions  imparfaits  et  superbes  ; 
certains  sujets  de  la  Chambre  des  Députés,  frappants 
par  la  conception  et  le  caractère,  entre  autres  Y  Éduca- 
tion d'Achille,  Cicéron,  —  qui  a  fait  reculer  M.  Berryer, 
—  et  les  Bergers  chaldéens,  ressouvenir  de  X Enfant 
Prodigue,  d'Albert  Durer  ;  deux  ou  trois  groupes  de 
Chevaux  iout  frémissants  de  vie  ;  la  Sibylle  indiquant  le 
rameau  d'or;  une  admirable  Marine  de  Dieppe,  enlevée 
par  M.  Duchâtel,  au  milieu  des  applaudissements  ; 
Samson  chez  Dalila;  l'éclatante  ébauche  à  peine  com- 
mencée de  la  Chasse  aux  Lions;  le  Martyre  de  saint 
É tienne;  plusieurs  sujets  poétiques  de  l'Orient  et  du 
Nord  ;  la  Barque  de  Don  Juan  ;  YÉvêque  de  Liège,  es- 
quisse qui  malheureusement  va  tomber  en  écailles  ; 
quelques  portraits  parlants  ;  quatre  merveilleuses  pages 
militaires,  le  Soir  d'une  bataille,  le  Roi  Jean  à  Poitiers, 
le  Téméraire  à  Nancy,  et  surtout  Saint  Louis  au  pont  de 
Taillebourg  ;  voilà,  à  peu  de  chose  près,  les  seuls  mor- 
ceaux qui  méritaient  l'admiration  et  des  sacrifices. 
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N'oublions  pas  quatre  grands  tableaux  de  Fruits  et 
de  Fleurs.  Deux  nous  paraissent  un  peu  trop  sombres  ; 
les  deux  autres  sont  d'un  éclat,  d'une  suavité,  d'une 
fraîcheur  et  d'une  harmonie  incomparables. 

Tout  le  reste  de  cette  première  adjudication,  sauf  des 
bouts  d'étude  et  de  ravissants  paysages,  n'était  que 
marchandise  râleuse.  M.  Haro  n'aurait-il  pas  pour- 
chassé certains  fragments  tout  à  fait  informes,  pour 
quelqu'un  qui  serait  heureux  de  les  léguer  au  Louvre, 
afin  de  rabaisser  la  gloire  d'un  rival?  Mais  Delacroix  a 
laissé  partout  la  trace  d'un  ongle  souverain  ;  et,  dans 
son  œuvre,  comtne  dans  celui  de  Barye,  on  voit  heureu- 
sement le  lion  écraser  le  serpent. 

Certes,  on  peut  dire  que  l'on  ne  s'est  pas  contenté 
de  vider  l'atelier  d'Eugène  Delacroix  et  de  jeter  au 
public  toutes  les  raclures  de  sa  palette  ;  on  est  allé 
jusqu'à  mettre  en  vente,  à  CINQ  FRANCS  !  des  tatouages 
encadrés. 

La  seule  chose  qui  pourrait  excuser  de  pareilles  mi- 
sères serait  la  pensée  de  laisser  à  quelques  pauvres 
enthousiastes  une  relique  du  grand  homme. 

Ce  qui  nous  console  aussi  d'avoir  vu  disperser  à 
l'aventure  tant  d'ouvrages  à  peine  indiqués,  dont  le 
seul  aspect  horripile  les  ignorants,  c'est  l'espérance 
qu'ils  seront  tombés  dans  les  mains  d'artistes  qui  n'au- 
ront pas  l'effronterie  de  les  finir  et  de  les  signer  Dela- 
croix. Botzaris  surprenant  le  camp  des  Turcs  serait 
devenu,  en  deux  semaines  de  travail,  un  tableau  ma- 
gnifique. Les  Quatre  Saisons,  machines  purement  déco- 
ratives et  fort  lâchées,  mais  d'une  harmonie  limpide  et 
vibrante,  seront  quelque  jour  copiées  en  tapisserie, 
sans  que  le  peintre  soit  déshonoré.  Nous  trouvions,  en 
les  regardant,  un  grand  rapport,  à  certains  égards, 
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entre  la  dernière  manière  de  Delacroix,  rose  clair, 
argentine  et  délicieuse  dans  le  gris,  et  les  dernières 
ébauches  de  Turner. 

Il  n'y  a  pas  là  pourtant  la  moindre  imitation  du 
maître  anglais  par  le  maître  français  ;  notons  seulement, 
chez  ces  deux  grands  peintres  au  déclin  de  la  vie,  des 
aspirations  de  couleur  à  peu  près  analogues.  Ils  s'élè- 
vent de  plus  en  plus  dans  la  lumière,  et  la  nature,  per- 
dant pour  eux  de  jour  en  jour  sa  réalité,  devient  une 
féerie.  Turner,  qui  avait  sérieusement  commencé  par 
les  genres  flamand  et  hollandais,  et  non  pas,  comme  on 
le  prétend,  par  des  pastiches  de  Claude,  arrivait  sur  la 
fin  de  sa  carrière  aux  décorations  factices  et  aveuglantes 
du  théâtre. 

Il  s'était  mis  en  tête,  à  tort  ou  à  raison,  que  les 
artistes  les  plus  illustres  de  toutes  les  écoles,  sans 
excepter  les  Vénitiens,  étaient  restés  bien  au-dessous 
de  l'éclat  pur  et  joyeux  de  la  nature,  d'un  côté  en  as- 
sombrissant les  ombres  par  convention,  et,  d'un  autre 
côté,  en  n'osant  pas  attaquer  franchement  toutes  les 
lumières  que  leur  montrait-  la  création  dans  sa  virgi- 
nité. Aussi  essaya-t-il  les  colorations  les  plus  brillantes 
et  les  plus  étranges.  Il  a  peint  dans  cet  état  d'imagina- 
tion ses  deux  tableaux  :  la  Couleur  avant  le  Déluge,  la 
Couleur  après  le  Déluge. 

Delacroix,  homme  plus  ardent  encore  et  plus  positif 
que  Turner,  n'a  pas  poussé  si  loin  l'aventure  ;  mais, 
comme  l'artiste  anglais,  il  est  insensiblement  monté 
d'une  harmonie  grave  comme  les  sons  du  violoncelle 
à  une  harmonie  claire  comme  les  accents  du  hautbois. 

Il  était  arrivé  d'expérience  en  expérience  à  un  sys- 
tème absolu  de  couleur  que  nous  allons  essayer  en 
abrégé  de  faire  comprendre.  Au  lieu  de  simplifier  en  les 
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généralisant  les  colorations  locales,  il  multipliait  les 
tons  à  l'infini  et  les  opposait  l'un  à  l'autre,  pour  donner 
à  chacun  d'eux  une  double  iotensité.  Titien  lui  semblait 
monotone,  et  il  ne  se  décida  même  que  fort  tard  à  re- 
connaître tout  ce  que  le  maître  vénitien  a  de  grandiose. 
L'effet  pittoresque  résulte  donc  chez  Delacroix  des 
complications  contrastées.  Là  même  où  la  couleur  de 
Rubens  rayonne  comme  un  lac  tranquille,  celle  de 
Delacroix  étincelle  comme  un  fleuve  criblé  par  une  gi- 
boulée. 

Exemple  des  assortiments  de  ton  chez  Delacroix  : 

Si,  dans  une  figure,  le  vert  domine  du  côté  de  l'ombre, 
le  rouge  dominera  du  côté  lumineux  ;  si  la  partie  claire 
de  la  figure  est  jaune,  la  partie  de  l'ombre  est  violette  ; 
.  si  elle  est  bleue,  l'orangé  lui  est  opposé,  et  cetera  dans 
toutes  les  parties  du  tableau. 

Pour  l'application  de  ce  système,  Delacroix  s'était  fait 
une  espèce  de  cadran  en  carton  que  l'on  pourrait  appe- 
ler son  chronomètre.  A  chacun  des  degrés  était  dis- 
posé, comme  autour  d'une  palette,  un  petit  tas  de 
couleur,  qui  avait  ses  voisinages  immédiats  et  ses  op- 
positions diamétrales.  Pour  vous  rendre  absolument 
compte  de  cette  combinaison,  regardez  le  cadran  de 
votre  pendule,  et  supposez  ceci  :  midi  représente  le 
rouge;  six  heures,  le  vert;  une  heure,  l'orangé;  sept 
heures,  le  bleu  ;  deux  heures,  le  jaune  ;  huit  heures,  le 
violet.  Les  tons  intermédiaires  étaient  subdivisés  de 
proche  en  proche,  comme  les  demi-heures,  les  quarts 
d'heure,  les  minutes,  etc. 

Avec  sa  subtilité,  sa  persévérance,  et  malgré  l'étude 
continuelle  delà  nature  et  des  maîtres,  Delacroix  était 
resté  plus  longtemps  qu'on  ne  le  pense  sans  principes 
certains,  suppléant  de  son  mieux  le  savoir  par  le  senti- 
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ment.  En  plein  âge  mûr,  il  disait  encore  :  «  Je  vois 
chaque  jour  que  je  ne  sais  pas  mon  métier.  »  Pas  d'af- 
fectation dans  cet  aveu  :  il  sentait  réellement  que  sa 
première  éducation  de  peintre  fut  insuffisante,  sinon 
mauvaise.  Dans  l'effervescence  romantique,  tous  les 
artistes  qui  ont  marqué  se  laissaient  aller  à  la  diable. 
Leurs  conversations  instinctives  étaient  plutôt  poétiques 
que  professionnelles.  Plus  d'enseignement  public.  David, 
tout  despote  borné  qu'il  était,  avait  au  moins  appris 
quelque  chose  à  ses  contemporains»  Après  lui,  que 
resta-t-il?  Des  scoliastes  méticuleux  et  têtus,  capables 
de  faire,  non  pas  un  tableau,  mais  des  fragments  de 
tableau.  Gros,  seul,  par  quelques  ouvrages  d'un  en- 
semble grandiose  et  dont  les  détails  sont  palpitants, 
rattachait  encore  l'Art  français  à  la  tradition  magistrale. 
Géricault,  admirable  dans  'certains  morceaux,  n'avait 
pas  assez  bien  fondu  ses  études  pour  arriver  à  cette 
imposante  unité. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  M.  Ingres  nous  ap- 
porta ses  principes  léthifères.  Il  ne  vit  dans  l'art  qu'un  • 
bizarre  mélange  de  la  statuaire  antique  et  du  modèle 
qui  pose  à  la  journée.  Ce  mariage  entre  la  vie  et  la  mort 
est  un  rébus  d'hypogée.  Et  M.  Ingres,  heureux  et  fier 
sur  sa  colonne,  attend,  en  Siméon  Stylite,  que  les  anges 
viennent  lui  porter  à  manger  ! 

Chenavard  attribue  cette  décadence  de  la  peinture 
moderne  à  un  développement  des  facultés  musicales  au 
préjudice  des  facultés  plastiques.  Suivant  lui,  la  forme 
humaine  échappait  aux  peintres  d'histoire  à  mesure  que 
les  paysagistes  parvenaient  à  mieux  rendre  l'aspect  de 
la  nature  ;  la  couleur  aurait  gagné  en  richesse  et  en 
harmonie  ce  que  le  dessin  a  perdu  de  précision  et  de 
grandeur. 
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Delacroix  a  vu,  au  contraire,  dans  l'intimité  de 
l'homme  et  de  la  nature,  un  redoublement  d'expression 
à  produire  par  analogie  et  surtout  par  contraste.  Tan- 
tôt, en  effet,  le  paysage  semble  le  miroir  des  joies  de  la 
vie  par  son  éclat,  sa  fraîcheur,  son  abondance  et  sa 
pureté  ;  tantôt,  il  fait  cruellement  ressortir  par  son 
calme  et  sa  sérénité  mêmes  nos  orages  intérieurs  ;  au- 
jourd'hui, les  grandes  voix  de  la  solitude  et  de  l'immen- 
sité élèvent  et  consolent  notre  âme  ;  demain,  elles  se 
mêleront  peut-être  à  nos  gémissements. 

Vendredi  19  février. 

On  a  fait  des  sottises  en  payant  deux,  quatre,  huit 
mille  francs  des  copies  d'Eugène  Delacroix  d'après  les 
vieux  maîtres.  Il  y  en  a  de  magnifiques,  notamment  les 
Miracles  de  saint  Benoît,  de  Rubens  ;  quelques  têtes 
tirées  des  Noces  de  Cana,  de  Paul  Véronèse  ;  d'autres 
copies  ne  sont  que  des  tours  de  patience  et  de  subtilité, 
comme  le  Jeune  Homme  à  la  toque  et  l'Enfant  de  la  Belle 
Jardinière.  Il  en  est  enfin  qui  sont  l'altération  abusive 
des  originaux  ou  de  pures  fantaisies  comme  des  gra- 
vures coloriées.  Mais  Delacroix  n'est  guère  lui-même 
dans  ces  peintures-là.  Il  serait  ridicule  de  se  quereller 
pour  en  avoir.  Ces  sortes  d'exercices  furent  tout  simple- 
ment les  pensums  volontaires  de  sa  jeunesse. 

Il  faisait  au  Louvre  beaucoup  de  ces  copies  sous  l'in- 
fluence de  Géricault,  qui  en  fit  lui-même  d'admirables, 
quoiqu'un  peu  noires  et  lourdes,  comme  nous  en  avons 
ici  les  preuves  par  le  Martyre  de  saint  Pierre  et  le 
Sommeil  des  Apôh^es,  d'après  Titien  ;  les  Enfants  de 
Philippe  IV,  d'après  Velasquez  ;  la  Bénédiction  de  Jacob, 
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d'après  Rembrandt,  et  par  plusieurs  têtes  de  divers 
maîtres,  réunies  en  une  seule  toile,  etc.  La  Descente  de 
croix  d'Anvers  est  d'une  pesanteur  et  d'une  opacité 
détestables.  La  Descente  de  croix,  d'après  Bourdon,  at- 
tribuée à  Géricault  par  le  catalogographe,  M.  Burty,  est 
d'Eugène  Delacroix.  Erreur  ne  fait  pas  compte. 

Delacroix  a  gardé  toute  sa  vie  le  goût  de  copier  les 
maîtres  sans  pouvoir  le  satisfaire  à  son  gré.  On  l'aurait 
vu  souvent  travailler  au  Louvre,  même  dans  ces  der- 
niers temps,  si  une  nuée  de  rapins  et  de  peintresses  ne 
rendait  le  Musée  détestable  pour  tout  le  monde;  mais  il 
était  heureux  qu'on  lui  prêtât  quelque  tableau  à  copier. 
Une  Madeleine  de  Murillo  l'avait  enchanté  et  retenu 
dans  la  galerie  du  maréchal  Soult.  La  délicatesse  et  la 
fraîcheur  virginales  de  ce  tableau  l'extasiaient. 

Il  avait  pris  avec  Bonington  l'habitude  de  l'aquarelle, 
qui  lui  rendait  plus  prompte  et  plus  facile  l'expression 
des  sentiments  dont  il  était  animé.  Comme  Bonington, 
Delacroix  avait  montré  fort  jeune  ses  facultés  pittores- 
ques :  «  Quand  on  n'a  pas  du  talent  tout  de  suite,  disait- 
il,  on  n'en  aura  jamais.  »  J'ai  vu  la  petite  copie  à  la 
plume  d'une  Kermesse  de  Teniers,  faite  à  l'âge  de  treize 
ans  par  M.  Ingres,  qui  s'y  révéla  déjà  tout  ce  qu'il  de- 
vait être  :  un  admirable  calligraphe,  un  excellent  copiste 
au  trait.  Je  connais  aussi  une  esquisse  juvénile  de  De- 
lacroix, laquelle  eut,  au  concours  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  (professeur  Le  Thière),  le  numéro  38  :  les  Femmes 
romaines  offrant  leurs  bijoux*  à  la  patrie.  On  y  voit  percer 
la  personnalité  de  l'auteur  de  Sardanapale  et  du  Mas- 
sac?^  de  Scio  à  certains  airs  de  tête,  à  la  souplesse  des 
chairs,  à  l'inflexion  des  bras  et  des  mains.  L'intelligence 
de  l'élève  échappe  aux  canons  de  TÉcole. 

Une  personne  toujours  bien  renseignée  me  raconte  ce 


46 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS. 


fait,  qui  suffirait  à  faire  condamner  l'enseignement  de 
l'Institut  : 

Après  avoir  peint  Dante  et  Virgile,  —  tableau  que 
bien  des  personnes,  les  académiciens  en  tête,  regardent 
encore  comme  son  meilleur  ouvrage,  —  Eugène  Dela- 
croix eut  de  nouveau  l'imprudence  de  concourir... 

Il  obtint  la  dernière  place,  le  numéro  60  ! 

Samedi  20  février. 

Nous  venons  de  toucher  en  passant  à  la  jeunesse  du 
peintre.  Essayons  de  distraire  un  moment  le  lecteur  en 
groupant  autour  d'Eugène  Delacroix  quelques  compa- 
gnons d'atelier,  Champmartin,  Ary  Scheffer,  Géricault, 
et  trois  artistes  qu'il  aimait  beaucoup  :  Charlet,  Bo- 
nington  et  surtout  Poterlet. 

Champmartin,  homme  spirituel,  grand  faiseur  de 
charges,  était  le  plus  terrible  et  le  plus  gai  loustic  de  la 
bande. 

Ary  Scheffer,  qui  tâchait  de  tirer  parti  de  tout,  même 
de  son  accent  étranger,  faisait  des  théories  à  défaut  de 
science  ;  se  posait  en  caractère  de  fer,  en  indomptable 
originalité,  trahissant  néanmoins  à  chaque  coup  de  pin- 
ceau les  faiblesses,  les  oscillations  de  l'imitateur  qu'il  a 
gardées  toute  sa  vie.  Jaloux  de  fixer  l'un  après  l'autre 
dans  ses  ouvrages  les  moyens  employés  par  ses  con- 
frères en  vogue,  il  changea  de  manière  comme  on 
change  de  paletot. 

Sa  première  manière  :  la  Veuve  du  soldat;  le  Soldat 
laboureur  ;  —  pastiches  d'Horace  Vernet. 

Sa  seconde  manière  :  les  Femmes  souliotes;  —  pas- 
tiche du  Massacre  de  Scio,  de  Delacroix. 
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Sa  troisième  manière  :  le  Larmoyeur,  dont  la  couleur 
paraît  rôtie,  et  le  Roi  de  Thulé;  —  pastiches  de  Rem- 
brandt. 

Sa  quatrième  manière  :  le  Christ  consolateur,  —  pas- 
tiche d'Overbeck. 

On  voit  ensuite  Ary  Scheffer  tantôt  pencher  vers  M.  In- 
gres {Madeleines),  tantôt  tomber  sur  Cornélius  (Scènes  de 
Faust)  ;  puis  s'arrêter  à  une  sorte  d'éclectisme  (Françoise 
de  iïimini);  revenir  encore  à  M.  Ingres;  le  quitter  de 
nouveau  pour  traduire  des  poètes  à  la  mode,  tels  que 
Byron  ;  reprendre  ses  allemanderies  ;  se  perdre  enfin 
dans  des  rêves  grisâtres  où  le  mysticisme  (Saint  Augustin 
et  sainte  Monique)  et  la  volupté  (les  deux  Mignon)  lut- 
tent en  s'effaçant.  Le  trait  invariable  cle  ce  maniérisle  si 
mobile,  c'est  une  sentimentalité  pleurarde.  Les  larmières 
d'Ary  Scheffer  sont  inépuisables.  M.  Guizot  l'a  sur- 
nommé «  le  peintre  des  âmes,  »  ce  qui,  n'étant  pas  clair, 
pourrait  sembler  ironique;  mais  M.  Guizot  ne  plaisante 
pas.' 

Géricault  séduisait  Delacroix  par  son  talent,  sa  poli- 
tesse et  son  élégance.  La  fortune  lui  permettait  le  luxe, 
les  chevaux  et  toutes  les  jouissances  du  dandysme.  De- 
lacroix aimait  lui-même  les  plaisirs  ;  mais  il  savait  s'en 
passer  sans  trop  regretter  un  patrimoine  perdu  par  des 
revers  de  famille.  «  Si  Géricault,  disait -il  par  la  suite, 
n'avait  pas  eu  de  fortune,  il  vivrait  encore,  et  il  aurait 
produit  autant  que  son  génie  le  promettait.  C'est  quel- 
quefois un  bien,  quand  on  est  jeune,  d'avoir,  pour  tra- 
vailler, à  surmonter  des  moments  de  gêne.  » 

Géricault  peignait  de  temps  en  temps  chez  Guérin 
des  morceaux  qu'il  donnait  facilement  à  ses  admira- 
teurs, car  il  était  fort  sensible  aux  louanges.  Il  avait 
aussi  un  atelier  dans  le  quartier  des  Martyrs,  sur  le 
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même  palier  qu'Horace  Vernet,  sa  bêle  noire.  Toutes  les 
fois  qu'un  visiteur  se  trompait  en  demandant  Vernet 
chez  Géricault,  Géricault  répondait  :  «  C  est  la  boutique 
à  côté.  »  Cela  n'empêchait  pas  Horace  d'aller  fumer  des 
cigarettes  chez  son  voisin  et  d'emprunter  de  lui  des 
études  de  chevaux  et  de  paysages  pour  les  accommoder 
en  son  propre  compte  au  goût  du  public.  Le  fond  d'une 
des  meilleures  batailles  de  Vernet,  —  Montmirail,  je 
crois,  —  est  la  copie  d'un  effet  de  matin,  pris  à  Ver- 
sailles par  Géricault,  d'une  fenêtre  ouverte.  La  Course 
de  chevaux  à  Rome,  autre  plagiat  de  Vernet.  Voyez  les 
études  de  Géricault,  reproduites  au  trait  par  Colin  et 
Feillet,  et  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  que  Vernet 
s'est  contenté  de  rapetisser,  de  grimer  les  hommes 
et  de  caparaçonner  les  bêtes  :  l'Hercule  qui,  chez 
Géricault,  retient  un  étalon  par  la  queue  reparaît 
dans  le  tableau  d'Horace  en  clown  épilant  une  rosse 
rétive. 

Au  lieu  d'avoir,  comme  Delacroix,  l'insatiable  passion 
du  travail,  Géricault  ne  se  mettait  à  la  besogne  que  par 
violentes  boutades.  Il  fit  pourtant  d'innombrables  essais 
pour  son  grand  tableau  :  on  lui  avait  construit  au  Havre 
un  radeau  sur  lequel  il  étudiait  la  mer  et  les  marins 
avec  tout  l'acharnement  d'un  peintre  réaliste;  et,  pour 
l'exécution  définitive  de  l'œuvre,  il  voulut  qu'on  lui 
rasât  la  tête,  afin  de  n'être  plus  tenté  de  sortir.  Géri- 
cault n'ayant  pas  de  facilité  au  travail,  ce  qui  arrive  aux 
artistes  et  aux  écrivains  les  plus  solides,  prenait  la  sté- 
rilité momentanée  de  ses  efforts  pour  de  l'impuissance 
et  rugissait  de  colère.  Charlet  parvenait  seul  à  le  calmer 
et  à  relever  son  courage.  Connaissant  la  nature  humaine, 
particulièrement  le  cœur  de  son  ami,  il  voulut  l'accom- 
pagner à  Londres,  «  pour  y  remettre  à  flot,  disait-il,  le 
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Radeau  de  la  Méduse,  »  qui  avait  échoué  à  Paris.  Les 
deux  amis  passèrent  par  Bruxelles  pour  visiter  David, 
le  prophète  exilé  de  la  Peinture.  David  demanda  brus- 
quement aux  pèlerins  :  «  Que  me  voulez-vous?  Avez- 
vous  vos  papiers?  »  On  exhiba  son  passe-port  et  Ton 
partit. 

A  Londres,  Géricault,  affreusement  triste  d'avoir  été 
méconnu  à  Paris,  écrivait  un  jour  son  testament.  Char- 
let,  ayant  surpris  cette  préface  du  suicide,  fit  longue- 
ment ressortir  aux  yeux  de  son  camarade  les  avantages 
de  ce  sinistre  projet  et  ne  lui  demanda  pour  sursis  que 
le  temps  d'un  bon  dîner,  tête  à  tête.  Le  dîner  fut  très- 
gai,  et  Ton  s'en  alla  bras  dessus  bras  dessous  faire  un 
tour  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Là,  Géricault,  repris 
par  ses  idées  noires,  mais  s'efforçant  de  les  dissimuler, 
eut  des  allures  équivoques.  Charlet  crut  reconnaître  que 
son  ami  voulait  l'entraîner  avec  lui  dans  la  rivière  pour 
ne  plus  le  quitter.  Et  prudemment  il  reprit  le  large  en 
terre  ferme. 

Charlet  vivait  à  la  façon  des  maîtres  flamands  et  hol- 
landais, au  milieu  des  sujets  de  son  choix  :  tavernes, 
marchés  et  corps  de  garde.  Il  affectait  un  peu  les  mœurs 
et  le  langage  du  ruisseau.  Géricault,  qui  l'avait  vu  pour 
la  première  fois  à  Saint-Cloud  peignant  une  enseigne  de 
cabaret  pour  solder  sa  dépense,  tira  ce  Français  si  jo- 
vial de  l'administration  des  pompes  funèbres  où  il  avait 
grand'peine  à  gagner  sa  vie. 

Charlet  est  le  Déranger  de  la  lithographie,  c'est-à- 
dire  un  de  ces  harpistes  qui  mettent  pour  cordes  à  leur 
instrument  toutes  les  fibres  populaires.  Gros,  si  vive- 
ment empourpré  de  gloire  nationale,  avait  déteint  sur 
Charlet,  qui  fit  en  prose  la  poésie  de  son  maître.  Mais  ce 
qui  relevait  tous  ses  sentiments  populaciers,  c'étaient 
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une  expansion  de  cœur,  une  verve,  une  ironie  incompa 
rables.  Il  y  avait  en  lui  del'Homère  pour  peindre  la  con- 
stance et  la  crànerie  guerrières,  le  rire  dans  les  larmes 
des  piliers  de  bouchon,  l'espièglerie  des  faubouriens  et 
le  patriotisme  des  bousingots.  Avec  lui,  les  grognards 
pleuraient  sur  leur  moustache  et  les  Invalides  sentaient 
la  chair  de  poule  jusque  dans  leur  jambe  de  bois. 

Géricault,  affolé  du  genre  colossal,  donna  la  velléité 
des  grandes  machines  à  Charlet,  qui  s'y  exerçait  en  pei- 
gnant des  enseignes.  On  se  souvient  de  celle-ci  qu'il  fit 
au  faubourg  Saint-Antoine  : 

Des  commères  furieuses  font  dégringoler  le  peintre 
de  son  échelle,  en  lui  criant  :  «  A  bon  vin  pas  d'en- 
seigne I  » 

Tourmenté  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  du 
bizarre  désir  d'être  de  l'Institut,  il  entreprit  en  petites 
proportions  le  tableau  que  l'on  voit  au  Musée  de  Lyon  : 
la  Retraite  de  Russie.  Cette  toile  le  mettait  chaque  jour 
au  supplice  ;  il  voulait  la  crever,  la  déchirer  en  mille 
pièces  et  se  brûler  la  cervelle. 

L'artiste  s'était  marié  avec  la  fille  de  son  marchand 
de  vin.  îl  a  beaucoup  travaillé,  chauffé  son  four,  comme 
il  disait  lui-même,  sans  jamais  sortir  d'une  gêne  qui  de- 
vint de  la  pauvreté. 

Charlet  est  l'observateur  le  plus  fin  et  le  plus  sûr,  le 
dessinateur  le  plus  saillant  et  le  plus  ferme.  Il  connaît 
peut-être  mieux  que  personne  en  ce  siècle,  excepté 
Delacroix  et  Daumier,  la  grande  loi  du  plein  et  du  vide, 
qui  donne  aux  figures  l'aspect,  le  mouvement,  le  relief 
de  la  vie  ;  et  il  a  montré  dans  ses  moindres  croquis  une 
ardeur  de  geste  vraiment  parlante.  Géricault  surnomma 
Charlet  «  le  crayon  français,  »  et  Delacroix  l'appelait 
«  un  homme  de  génie.  » 
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Richard  Bonington,  qui  avait  un  talent  si  précoce  et 
qui  mourut  si  jeune  de  la  poitrine  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  fraîcheur  et  de  la  santé,  cachait  son  enthou- 
siasme sous  des  airs  tranquilles  et  frappait  Fauteur  du 
Massacre  de  Scio  par  cette  grande  qualité  pittoresque  : 
le  vif  sentiment  de  l'espace  et  de  la  fluidité  de  l'atmo- 
sphère. 

Mais  un  artiste  que  Delacroix  chérissait  entre  tous, 
c'était  Hippolyte  Poterlet,  doué  ou  plutôt  affligé  de  la 
sensibilité  la  plus  nerveuse  et  de  la  délicatesse  la  plus 
raffinée  du  coloriste.  Sitôt  que  Delacroix  avait  esquissé 
un  tableau  important,  Sardanapale  ou  le  Christ  au  Jar- 
din des  Oliviers,  il  courait  avec  un  croquis  de  son  œuvre 
et  une  toile  blanche  chez  son  ami,  qui,  en  deux  heures, 
lui  avait  donné  son  avis  en  lui  faisant  une  esquisse  à  sa 
manière.  Delacroix  tenait  infiniment  à  voir  comment,  à 
sa  place,  Poterlet  eût  peint  le  tableau. 

Gharlet,  Delacroix,  Chenavard,  Commairas,  Lelièvre 
passaient  ensemble  quelques  soirées  chez  Poterlet  pour 
dessiner  et  causer.  M.  Hippolyte  Flandrin,  qui  se  sen- 
tait fait  alors  pour  la  peinture  militaire,  rôdait  autour 
de  ce  cénacle  et  envoyait  des  dessins  à  Gharlet,  afin 
d'avoir  son  assentiment. 

Ces  réunions  cessèrent.  Poterlet,  poussé  par  ses  nerfs 
et  par  des  chagrins  imaginaires,  prit  une  forte  dose 
d'opium  après  avoir  écrit  au  crayon  et  envoyé  ce  billet  : 

«  Je  laisse  à  mon  ami  Chenavard  tout  mon  atelier  comme 
gravures  d'artiste  et  esquisses  faites  en  pays  étranger;  mais  je 
le  prie  de  permettre  que  mon  père  prenne  ce  qui  lui  con- 
viendra en  souvenir  de  son  pauvre  fils  qui  l'aime. 

)>  H.  POTERLET. 

»  Le  6  décembre  1829.  » 
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Le  malheureux  artiste  ne  succomba  pas  sur-le-champ  ; 
il  ne  mourut  que  lentement  des  suites  de  ce  coup  déses- 
péré. Depuis  longtemps  Charlet,  au  lieu  de  le  contenir, 
semblait  l'exciter  à  surmener  sa  frêle  santé.  Delacroix, 
qui  ne  se  ménageait  pas  alors  lui-même,  le  sermonnait 
inutilement. 

Dimanche  21  février 

En  matière  d'art,  quiconque  ne  sent  pas  profondé- 
ment la  vie,  le  mouvement  et  le  caractère  de  la  Nature, 
sera  toujours  un  aveugle-né,  eût-il,  comme  M.  X.,  par 
exemple,  sa  maison  pleine  de  belles  choses  et  une  ré- 
putation européenne  de  connaisseur.  Fatalement  il  tom- 
bera dans  tous  les  contre-sens  de  M.  X.,  et  nous  le 
verrons,  à  son  exemple,  faire  mouler  pour  ses  salons 
bourgeois  les  portes  du  baptistère  de  Florence;  deman- 
der au  même  artiste  des  copies  de  Raphaël  et  de  Véro- 
nèse  ;  emmener  avec  lui  un  professeur  de  chinois  dans 
les  ventes  de  chinoiseries  ;  louer  enfin  à  la  même  page 
Drolling,  Dubufe,  Destouche  et  Delacroix. 

On  aperçoit  à  l'Exposition  des  aquarelles  et  des  des- 
sins, ouverte  aujourd'hui,  pas  mal  d'amateurs  de  cette 
force -là,  qui  se  battent  les  flancs  pour  admirer  des 
choses  inaccessibles  à  leur  entendement.  Les  traits  de 
Delacroix  flamboient  pour  eux  sur  les  murailles  comme 
auiant  de  Manè-Thécel-Pharès  incompréhensibles  et  me- 
naçants. 

Les  artistes  et  les  amateurs  intelligents  et.  passionnés 
sont  faciles  à  reconnaître  ici  à  leur  physionomie  et  à 
leurs  gestes.  A  chaque  sujet,  leurs  idées  et  leurs  sen- 
timents vont  à  l'unisson  des  sentiments  et  des  idées  de 
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l'auteur  ;  ils  admirent  naïvement  et  violemment,  comme 
des  enfants  qui,  une  fois  entrés  dans  un  magasin  de 
joujoux,  ne  savent  que  choisir  et  veulent  tout  em- 
porter. 

Cette  collection  d'aquarelles  et  de  dessins  est  une  vé- 
ritable encyclopédie  figurée  d'impressions  :  charme  ou 
terreur  physique,  naïveté  de  cœur,  aspirations  ou  tor- 
tures de  l'âme  :  c'est  la  vie  prise  sur  le  fait  par  l'obser- 
vateur et  rendue  plus  intense  par  le  poëte. 

Si  habile  et  si  audacieux  exécutant  qu'il  fût  devenu, 
Delacroix  nous  frappe  surtout  par  la  magie  qu'il  répan- 
dait sur  les  choses.  Qu'il  représente  la  vaillance  sur- 
prise de  Weisslingen  ou  l'ardeur  presque  humaine  du 
cheval  qui  veut  le  défendre  ;  qu'il  allume  la  vengeance 
dans  le  regard  d'Hamlet  ou  la  férocité  dans  l'œil  du 
tigre;  qu'il  déchaîne  les  éléments  dans  le  Simoun  ou 
fasse  descendre  la  paix  et  l'ombre  des  grands  chênes 
sur  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'Ange;  qu'il  enveloppe  de 
soleil  les  Soldats  marocains  endormis  dans  un  corps  de 
garde  ou  fasse  expirer  la  lumière  du  jour  sur  les  fleurs  : 
Delacroix  est  toujours  Delacroix. 

Cette  supériorité  poétique  efface,  comme  un  mirage,  ses 
défauts  plastiques  les  plus  frappants.  Il  a  des  aperçus 
d'expression,  d'attitude,  de  composition  et  d'effet  qui 
parlent  encore  plus  à  notre  imagination  qu'à  nos  yeux  ; 
l'arabesque  linéaire  de  ses  dessins,  aussi  bien  que  l'har- 
monie de  sa  couleur,  révèle,  même  à  distance,  le  carac- 
tère du  sujet,  et  rend  pour  ainsi  dire  les  onomatopées 
naturelles  :  les  lignes  sifflent  dans  le  groupe  des  cava-* 
liers  barbares  lancés  sur  les  pas  d'Attila,  et  l'arc 
d'Achille  fait  ce  bruit  comparé  par  Homère  au  cri  de 
l'hirondelle  ;  on  entend  aussi  crier  les  os  dans  la  gueule 
des  lions  ;  et  ces  chats,  faits  en  quelques  coups  de  crayon 
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sur  un  chiffon  de  papier,  ont  dans  les  yeux  des  secrets 
indéfinissables  : 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes 
Et  semblent  s'endormir  dans  des  rêves  sans  fin. 
Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Étoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

«  Voyez,  —  me  disait  Charles  Baudelaire,  l'auteur  de 
ces  vers,  —  ce  Lion  regardant  marcher  une  Tortue  : 
il  hésite  à  poser  la  patte  sur  elle;  la  curiosité  le 
dévore;  il  ne  sait  pas  trop  ce  que  c'est;  mais  il  le  saura, 
la  tentation  l'a  pris.  Delacroix  met  de  l'esprit  dans  la 
moindre  chose,  il  en  avait  tant!  D'autres  ont  pu  faire 
des  chefs-d'œuvre  bêtes;  lui,  jamais  !  » 

Nous  ne  partageons  pas  l'engouement  général  pour  la 
plupart  des  dessins  qui  ont  servi  aux  pendentifs  de 
la  Bibliothèque  des  Députés,  sauf  trois  ou  quatre  et 
l'admirable  Éducation  d'Achille,  où  l'idéal  du  mouve- 
ment et  l'idéal  de  la  forme  sont  réunis  avec  un  bonheur 
inouï.  Ordinairement  les  sujets  grecs  et  romains  et  les 
figures  immobiles  n'étaient  pas  le  fort  de  Delacroix. 
Mais  Hérodote  consultant  les  Mages  est  un  chef-d'œuvre. 
On  devine  à  la  physionomie  de  ces  types  étranges  les 
secrets  merveilleux  des  temps  primordiaux.  Il  fallait  la 
plus  belle  imagination  du  monde  pour  les  évoquer  ainsi. 

Voici,  à  notre  goût,  les  autres  dessins  particulièrement 
enviables  : 

Héliodore  chassé  du  Temple;  Pietà;  un  fragment  du 
Martyre  de  saint  Etienne;  Desdemona  maudite  par  son 
père;  Mort  de  Lara;  Cavalier  arabe  au  combat;  Chef 
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maure  à  Méquinez  ;  Passage  d'un  gué;  Combat  d'un  homme 
et  d'une  lionne;  Tigre  prêt  à  bondir  ;  Tigre  blessé  se  désal- 
térant; Vues  de  côtes  en  Normandie  ;  Vues  prises  à  Champ- 
rosay  ;  Études  de  fleurs;  Etudes  de  ciels. 

La  série  des  Hamlet  donne  la  mesure  du  génie  dra- 
matique de  Delacroix.  On  y  retrouve  ses  violences,  sa 
noblesse  et  sa  mélancolie.  Il  est  là  tout  entier  avec  ses 
attitudes  sauvages  et  raffinées  ;  ses  expressions  cares- 
santes et  terribles;  ses  gestes  éperdus  et  calculés,  qui 
ajoutent  tant  de  puissance  et  de  prestige  à  la  parole,  au 
caractère  de  l'homme,  triomphent  souvent  par  l'étrangeté 
même,  et  rappellent  presque  toujours  le  roi  du  théâtre 
moderne  :  Frédérick  Lemaître. 

Lundi  22  février. 

On  a  beaucoup  et  vainement  déblatéré  tous  ces  jours-ci 
sur  le  dessin  d'Eugène  Delacroix. 

Delacroix  dessine  ainsi  par  tendance  naturelle  et  par 
système,  bien  qu'il  se  laisse  quelquefois  emporter  par 
des  élans  nerveux  et  qu'il  ait  des  mouvements  d'entrain 
et  de  furie  comme  un  étalon  de  race.  Il  avait  dix  fois 
plus  d'intelligence  et  de  réflexion  qu'il  n'en  faut  pour 
suivre  et  même  pour  surpasser,  s'il  l'eût  voulu,  toutes 
les  combinaisons  académiques  du  monde.  L'homme  qui, 
sans  être  parfait,  pouvait  pourtant  copier  ainsi  Raphaël 
à  vingt-cinq  ans  et  Rubens  à  quarante  avait,  outre  son 
originalité,  une  souplesse  merveilleuse.  De  cette  fougue 
qui  flambe  et  fume  dans  ses  ouvrages  n'allez  donc  pas 
conclure  qu'il  n'ait  à  son  service  que  des  facultés  instinc- 
tives et  toutes  prime-sautières.  On  retrouve  un  parti  extrê- 
mement logique  et  opiniâtre  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
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œuvre.  Cette  question  du  relâchement  des  contours, 
autrement  dit  de  la  pureté  du  dessin,  rebattue  depuis 
trente  ans,  devrait  être  vidée  une  bonne  fois  pour  toutes. 

Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  purs  dessinateurs 
et  de  purs  coloristes.  La  supériorité  du  dessin  n'exclut 
pas  plus  l'excellence  de  la  couleur  que  l'excellence  de 
la  couleur  n'exclut  la  supériorité  du  dessin. 

Dans  notre  pays,  organisé  d'une  façon  tout  opposée 
au  véritable  sentiment  des  arts,  on  prend  pour  beauté 
du  dessin  l'exactitude  et  la  propreté  graphiques.  Mais 
Michel-Ange  et  Raphaël  eux-mêmes  ne  seraient  que 
des  académiciens,  à  peu  près  aussi  tristes  que  les 
nôtres,  si,  à  leur  profonde  connaissance  de  la  nature 
humaine  et  de  ses  proportions,  ils  n'ajoutaient  la  noblesse 
idéale  et  l'allure  héroïque  que  la  nature  entière  prenait 
dans  leur  esprit  comme  dans  un  miroir  magique.  Le 
vulgaire  appelle  pureté  du  dessin  les  figures  nettement 
enlevées  à  l'emporte-pièce  sur  une  feuille  de  papier  blanc 
avec  une  fine  pointe  de  crayon  et  des  boulettes  de  mie  de 
pain. 

À  ce  point  de  vue  puéril,  Delacroix  eût  dessiné  aussi 
bien  que  le  premier  linéiste  du  monde  ;  cela  n'est  pas 
plus  difficile  à  faire  que  tourner  une  toupie  de  buis  ;  la 
justesse  de  l'œil  et,  à  défaut  de  cette  justesse,  un  com- 
pas, la  propreté  des  mains,  la  sobriété  et  la  patience  de 
l'âne  suffiraient  amplement. 

Pourquoi  trouve-t-on  dans  l'œuvre  de  Raphaël  tant 
de  détails  contre  l'anatomie  mesurée  à  l'École  de  méde- 
cine? Le  voici  :  ce  qui  préoccupe  d'abord  Raphaël,  c'est 
la  nécessité  de  tirer  de  l'ensemble  de  ses  lignes 
une  arabesque  générale,  noble  et  harmonieuse  ;  mais 
il  lui  est  bien  arrivé  de  casser  un  bras,  et,  qui  pis  est, 
de  tordre  le  cou  à  tel  personnage,  pour  le  seul  but  d'in- 
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cliner  une  ligne  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre, 
sacrifiant  ainsi  des  détails  à  l'exigence  de  l'ensemble, 
et  appliquant  dans  l'Art  cette  raison  d'État  qui  fait  couper 
la  tête  à  un  assassin  pour  protéger  le  corps  social  tout 
entier.  Delacroix,  il  est  vrai,  semble  désarticuler  à 
l'occasion  certains  personnages,  en  vue  de  développer 
par  des  exagérations  volontaires  l'effet  général  d'une 
action  dramatique.  Dans  le  Saint  Étienne,  du  musée 
d'Arras,  par  exemple,  les  mains  pendantes  du  martyr 
sont  pesantes  et  inégales;  le  corps  est  extrêmement 
long,  les  bras  de  la  jeune  fille  qui  trempe  son  mouchoir 
dans  le  sang  ont  un  développement  quasi  fantas- 
tique, etc.  Mais,  sans  cette  exagération  volontaire, 
l'action  des  personnages  serait-elle  aussi  expressive? 
La  pureté  du  contour,  la  roide  netteté  de  cette  silhouette 
dans  laquelle  M.  Ingres  ne  manque  pas  d'enserrer  ses 
personnages,  comme  pour  les  empêcher  de  se  mouvoir, 
les  rend  à  peu  près  semblables  aux  figures  en  fil  de  fer, 
disposées  pour  l'illumination  des  fêtes  publiques. 

«  Le  dessin  original  de  Delacroix,  —  disions-nous  en  1854, 
—  est  très-libre  et  beaucoup  moins  détaillé  que  ne  le  sont 
toutes  ces  imitations  attentives  (les  copies  d'après  les  maîtres). 
Comme  il  voit  les  choses  promptement  et  d'ensemble,  c'est-à- 
dire  à  l'état  de  croquis,  il  ne  peut  manquer  de  les  simplifier; 
chacun  de  ses  coups  de  crayon  devient  caractéristique,  géné- 
ralisâtes et  détermine  avant  tout  le  volume,  la  saillie  des 
corps  et  la  direction  de  leurs  mouvements. 

»  Un  exemple  est  nécessaire.  Supposons  une  statue,  hori- 
zontalement couchée  et  à  demi  plongée  dans  l'eau  :  la  partie 
qui  surnage  et  saute  à  l'œil  n'est  pas  un  appareil  de  contours, 
de  lignes  détachées;  c'est  un  ensemble  de  saillies.  Gomment 
déterminer  alors  l'importance  propre  de  la  ligne,  qui  n'est 
qu'une  pure  hypothèse? 
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»  La  plus  grande  préoccupation  d'Eugène  Delacroix,  c'est 
donc  l'étude  du  volume  des  corps,  l'analyse  des  épaisseurs. 
Aussi  construit-il  ses  figures  par  noyaux,  par  masses  propor- 
tionnelles, qui,  réunies,  forment  le  modelé.  Ainsi  procédait 
Gros,  lorsqu'il  n'était  pas  détourné  de  ses  tendances  naturelles 
par  un  respect  obséquieux  pour  les  principes  de  David.  Gros, 
par  exemple,  représentait  sommairement  les  principaux  plans 
de  la  charpente  d'un  cheval  par  quelques  oves  juxtaposés.  Gé- 
ricault  a  trouvé  son  énergique  relief  de  la  même  manière.  Il 
faut  dire  aussi  que  si  le  peintre  établit  ses  saillies  avec  justesse, 
il  ne  franchira  pas,  par  ce  seul  fait,  cette  limite  imaginaire 
appelée  ligne  ou  contour,  qui  n'est  autre  chose  que  le  finis* 
sèment  des  objets. 

»  Comprendriez-vous  un  sculpteur  qui,  ayant  à  faire  un 
médaillon,  une  tête  enprofil,  dessinerait  préalablement  ce  profil 
au  trait  sur  sa  planche  de  travail,  pour  remplir  ensuite  de 
morceaux  de  terre  glaise  l'espace  qu'il  vient  de  circonscrire? 
Il  ne  pourrait  manquer  d'étrangler  ainsi  de  son  réseau  linéaire 
les  saillies  de  la  figure.  Il  lui  serait  impossible  de  faire  une 
statue  complète  par  le  même  moyen. 

»  Les  procédés  matériels  de  Delacroix  ont  du  reste  beaucoup 
de  rapport  avec  quelques  moyens  de  la  sculpture  :  ses  larges 
touches  rappellent  ces  fortes  balafres  faites  par  Th.  Géricault 
dans  le  Radeau  de  la  Méduse  et  les  coups  de  pouce  imprimés 
sur  la  terre  molle  par  le  statuaire.  Delacroix  marque  d'abord 
du  ton  le  plus  lumineux  le  point  culminant  des  saillies  et  en- 
toure leur  volume  du  ton  le  plus  sombre;  voilà  déjà  l'indi- 
cation des  creux  et  des  pleins,  quelque  chose  comme  la  topo- 
graphie de  la  figure  indiquée  parla  lumière  et  les  ombres,  etc.  » 

Aux  aveugles  de  la  critique,  aux.  paralytiques  de 
l'Académie,  qui  n'ont  trouvé  que  débauche  et  folie  dans 
ces  admirables  qualités  du  dessin  de  Delacroix,  le  mou- 
vement, le  geste  et  l'expression,  nous  répondions  : 


«  Ce  qu'il  veut,  ce  sont  des  courants  d'action  qui  entraînent 
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le  spectateur.  Si  vous  prenez  isolément  chacun  des  person- 
nages, vous  serez  frappé  du  développement  exagéré,  quelque- 
fois monstrueux  de  ses  formes  agissantes,  développement  que 
le  peintre  a  jugé  nécessaire  à  l'énergie  du  mouvement,  à  l'in- 
tensité de  l'expression.  Si  ce  désordre  ne  se  produit  pas  tou- 
jours clans  la  nature,  il  n'en  existe  pas  moins  pour  cela  dans 
notre  imagination,  et  c'est  surtout  à  notre  imagination  que 
l'artiste  veut  parler.  Il  dit  que  la  Peinture  est  l'art  de  produire 
r illusion  dans  l'esprit  du  spectateur  en  passant  par  ses  yeux. 

»  Voilà  pourquoi  ses  héros  se  disloquent  en  frappant  d'estoc 
et  de  taille  dans  l'ardente  mêlée;  les  chevaux,  poussés  en 
avant  par  le  vertige  du  combat,  viennent  mourir,  s'effondrer, 
s'abattre  pour  ainsi  dire  sur  le  spectateur,  sanglants  et  fumants; 
les  yeux  de  l'homme  en  fureur  sortent  de  leurs  orbites;  les 
vaincus,  les  victimes,  suppliants,  renversés,  tendent  les  bras 
avec  une  exagération  sans  mesure  comme  leur  désespoir.  La 
main  qui  excite  à  la  révolte,  commande  le  supplice  ou  lance  la 
malédiction  grandit  encore  sous  les  touches  du  pinceau,  pous- 
sées à  fond  comme  des  coups  d'épée.  Le  but  n'est  pas  seule- 
ment atteint;  il  est  traversé. 

»  C'est  que  la  nature  se  livre  parfois  elle-même  à  ces  dé- 
bordements, emportée  par  ses  propres  lois.  Examinez  la  foule 
au  moment  où  un  chariot  vient  d'écraser  en  passant,  dans  les 
rues  encombrées,  un  enfant,  une  femme  :  on  sent  dans  l'air  un 
frisson  tragique  :  l'effroi,  la  pitié,  la  colère  allument  les  yeux, 
f-ordent  les  bouches,  écarquillent  les  mains  et  font  avancer 
les  têtes  sur  les  cols  allongés*  L'équilibre  anatomique  a  reçu 
une  irrésistible  secousse.  Qu'est  devenue  la  régularité  ordinaire 
des  proportions  clans  les  physionomies,  clans  les  mouvements; 
qu'est  devenue  surtout  cette  délimitation  froide  et  dure  appelée 
ligne  ou  contour?  La  liberté  sans  frein  des  émotions  naturelles 
a  tout  bouleversé. 

»  Encore  si  la  plupart  des  artistes  n'affectaient  pas  cle  rendre 
ce  contour  là  "où  il  est  le  plus  nuisible  à  la  saillie  des  corps  et 
ne  le  considéraient  comme  un  moyen  commode,  quoique 
brutal,  de  détacher  les  figures!  Le  contour  doit  être  fait  cléli- 
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catement  et  selon  les  lois  naturelles.  Le  peintre  ne  saurait 
rendre,  par  un  trait  linéaire  coupant,  la  forme  des  objets,  qui 
vient  s'émousser  dans  les  dégradations  cle  la  lumière  et  se 
noyer  dans  l'air  ambiant.  Au  lieu  d'écrire  sèchement  le  con- 
tour, Delacroix  le  fait  sentir  d'une  touche  ondoyante,  afin  de 
lui  laisser  sa  prestigieuse  mobilité  et  pour  abonder  dans  le  sens 
de  la  nature  dont  l'élasticité  est  infinie. 

»  Le  premier  venu  s'écrie  en  présence  d'un  tableau  de  De- 
lacroix :  II  ne  sait  pas  dessiner!  Dites  plutôt  qu'il  ne  dessine 
pas  comme  les  autres!... 

»  Il  est  savant,  très-savant  dans  son  art,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  doué  de  ce  génie  divinateur  qui  trouve  souvent 
les  choses  clu  premier  coup...  Ne  lui  pardonnez  rien;  il  sait  à 
merveille  tout  ce  qu'il  fait  l.  » 

Enfin  le  dessin  de  Delacroix  est  à  celui  de  M.  Ingres 
ce  que  le  feu  est  à  la  glace.  M.  Ingres  est  tellement 
préoccupé  du  contour  des  objets  qu'il  tremble  toujours 
de  le  perdre  ;  ce  qui  rend  son  modelé  plat  et  effacé 
comme  une  épure  de  géométrie  ou  un  lavis  d'architec- 
ture. Delacroix,  au  contraire,  s'attache  absolument 
aux  saillies  des  corps  et  à  la  forme  qu'elles  affectent, 
et  le  contour  semble  s'établir  de  lui-même  sans  que 
l'artiste  l'ait  cherché.  Le  contenu  lui  donne  d'avance  la 
capacité  du  contenant  et  sa  juste  mesure.  Delacroix  jus- 
tifiait ce  système  de  dessin  par  l'analyse  des  médailles 
antiques,  modelées  par  masses  ou  noyaux.  Quand  nos 
monnaies  modernes  sont  usées  par  le  frottement,  on 
n'y  voit  plus  rien  parce  qu'elles  sont  faites  au  point  de 
vue  des  contours  extérieurs,  de  la  silhouette,  tandis  que 

1  Histoire  des  artistes  vivants.  Première  série ,  in-8\  E.  Blan- 
chard, éditeur,  3,  rue  Honoré-Chevalier,  près  de  la  place  Saint- 
Sulpice. 
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les  monnaies  antiques  restent  belles  et  saillantes,  ayant 
été  faites  au  point  de  vue  bien  différent  des  épaisseurs 
ou  masses  intérieures. 

Ce  qui  a  vraiment  étonné  tout  le  monde  à  cette  vente 
publique  des  aquarelles,  des  dessins  etdes  griffonnements 
de  Delacroix,  c'est  l'inépuisable  abondance  du  maître, 
la  variété  de  ses  motifs  et  l'acharnement  qu'il  mettait  à 
rendre  sous  toutes  les  formes  les  sujets  dont  il  avait 
été  frappé.  On  reconnaît  bien  là  l'homme  qui  produisait 
sans  cesse  pour  soulager  son  esprit  et  son  cœur,  et  qui 
avait  condamné  sa  main  à  une  escrime  perpétuelle. 

Delacroix  ne  disait  que  la  vérité  en  nous  écrivant  ces 
lignes  : 

«,  En  fait  de  compositions  tout  arrêtées,  parfaitement  mises 
au  net  et  prêtes  pour  l'exécution,  j'ai  de  la  besogne  pour  deux 
existences  humaines;  et  quant  aux  projets  de  toute  espèce, 
c'est-à-dire  à  de  la  matière  propre  à  occuper  l'esprit  et  la 
main,  j'en  ai  pour  quatre  cents  ans;  jugez  si  j'ai  le  temps  de 
me  promener  comme  mes  honorables  confrères,  qui,  je  pense, 
pour  la  plupart,  trouvefont  du  temps  de  reste  pour  tout  ce 
qu'ils  ont  à  tirer  de  leur  cerveau.  » 

Mercredi  24  février. 

Oui,  Delacroix  fut  un  grand  travailleur.  Il  se  levait  sur 
les  sept  heures  du  matin  et  se  mettait  à  l'œuvre  jusqu'à 
trois  heures  du  soir  sans  prendre  la  moindre  nourriture, 
afin  de  garder  son  esprit  plus  souple  et  plus  léger.  Il 
revenait  parfois,  la  faim  le  poussant,  à  sa  première 
habitude  qui  fut  d'avaler  une  croûte  de  pain  et  deux 
doigts  de  vin.  Nous  nous  souvenons  avec  attendrisse- 
ment d'avoir  partagé  certains  jours  le  mince  viatique  de 
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ce  pionnier  défaillant.  De  trois  à  quatre  heures  et  demie, 
il  recevait  de  loin  en  loin  quelques  visites  dans  son 
atelier  avec  plus  de  complaisance  que  de  plaisir.  Jenny 
Le  Guillou,  sa  gouvernante  et  son  garde  du  corps, 
devenue  par  vingt-huit  ans  de  dévouement  presque  un 
autre  lui-même,  accourait  au  coup  de  sonnette  ;  et  il 
fallait  être  bien  connu  pour  dépasser  cette  terrible  sen- 
tinelle. 

On  trouvait  le  Maître  rompu  de  fatigue,  le  teint  livide, 
les  yeux  injectés  à  force  d'attention,  les  nerfs  endoloris 
et  comme  essoufflé  après  le  temps  qui  fuit.  La  lumière 
du  jour  l'attristait  en  déclinant;  et  il  ne  déposait  la 
palette  que  par  résignation.  Jamais  il  n'avait  pu  com- 
prendre que  Gros  tirât  parfois  sa  montre  en  travaillant. 
Vêtu  d'un  court  veston  et  entortillé  d'un  fort  cache-nez, 
il  ôtait  en  vous  saluant  sa  petite  casquette  avec  plus  de 
grâce  que  Charles  X  son  chapeau  à  plumes,  et  vous 
faisait  asseoir  auprès  de  lui  sur  un  grand  canapé  de 
drap  rouge.  Après  vous  avoir  sondé  d'un  regard  cligno- 
tant et  inoubliable,  il  achevait  de  briser  en  causant  sa 
frêle  et  précieuse  santé.  Ce  dernier  sacrifice  de  l'artiste 
était  pourtant  proportionné  à  l'intelligence  et  à  la  passion 
de  l'interlocuteur.  Sa  manière  de  vous  faire  parler  se 
traduirait  par  ce  mot  célèbre  :  «  Tirez,  messieurs  les 
Anglais!  » 

Il  amusait  un  moment  le  tapis  par  des  riens  ingé- 
nieux, vous  questionnait  finement  et  semblait  vous 
abandonner  la  conversation.  Ses  poses  attentives,  ses 
airs  de  tête  malicieux  et  ses  haut-le-corps  étonnés 
inquiétaient  d'abord  le  premier  venu.  Cependant  tout 
en  lui  vous  parlait  encore  dans  ce  court  moment  de 
silence  :  son  front  plein  de  choses,  ses  sourcils  âpres  et 
mobiles,  ses  yeux  de  diamant  noir,  ses  narines  agitées, 
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ses  lèvres  mélancoliques  et  violentes,  sa  luxuriante 
chevelure,  ce  menton  saillant  sur  la  cravate  comme  une 
pierre  dans  une  fronde  ;  enfin  ces  petites  mains  ner- 
veuses, adroites  et  plus  aiguisées  que  les  griffes  du  chat. 

Les  importuns  lui  donnaient  des  frayeurs  mortelles  ; 
mais  le  dernier  des  inconnus  le  charmait  en  découvrant 
dans  un  tableau  quelque  trait  de  naturel  et  surtout  d'in- 
vention. A  un  éloge  juste  et  senti,  il  s'allumait  comme 
l'amiante  ;  mais  il  était  de  glace  avec  la  flatterie. 

La  critique  n'avait  aucun  empire  sur  ses  résolutions  ; 
mais  il  la  craignait  beaucoup  trop,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  à  son  égard  absolument  inepte,  ce  qui  arrivait 
chaque  jour.  Le  qu'en  dira-t-on  dans  un  certain  monde 
intimidait  par-dessus  tout  cet  artiste  si  fier.  Un  cour- 
tisan de  M.  Ingres,  à  présent  l'ennemi  mortel  de 
M.  Ingres,  désola  Delacroix  en  lui  demandant  un  soir, 
de  la  façon  la  plus  injurieuse  et  la  plus  suspecte,  com- 
ment il  se  faisait  que  l'auteur  de  Y  Histoire  des  artistes 
vivants  lui  eût  donné  tant  d'éloges.  Cette  question, 
indigne  d'un  homme  bien  né,  grimait  à  la  fois  un  écri- 
vain sans  peur  et  sans  reproche  en  vil  apologiste  et 
Delacroix  en  impudent  souffleur.  Le  noble  artiste  emporta 
dans  le  tombeau  le  souvenir  de  cet  outrage  ;  mais 
l'écrivain  n'en  a  gardé  que  du  mépris. 


L'inanité  verbeuse  n'avait  pas  beau  jeu  avec  Dela- 
croix; il  fallait  payer  de  sa  personne  ;  autrement,  c'était 
un  gentleman  roide  et  sec,  peu  disposé  à  perdre  son 
temps  et  ses  paroles.  Il  s'amusait  pourtant,  faute  de 
mieux,  à  rémouler  sa  langue  sur  les  sots  avec  une  rapi- 
dité stridente  et  pleine  d'étincelles  :  «  Mon  cher  mon- 
sieur, dit-il  un  jour  à  un  peintre,  votre  Baigneuse  n'a 
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pu  se  baigner  dans  ce  petit  trou  ;  elle  aurait  peine  à  s'y 
laver  les  pieds.  » 

Il  épluchait  souvent  avec  une  insistance  comique  les 
opinions  de  ses  adversaires,  et  se  délectait  de  leur 
embarras  en  redoublant  de  politesse  et  de  malignité. 
Au  lieu  d'attaquer  de  front  une  erreur,  il  préférait 
mettre  à  côté  la  plus  sensible  des  vérités,  raisonnant 
pour  ainsi  dire  par  contraste,  comme  il  oppose  un  ton 
de  couleur  à  un  ton  contraire  pour  le  faire  mieux  res- 
sortir. Avec  un  jugement  très-droit  et  la  meilleure  foi 
possible,  il  mêlait  aux  motifs  les  plus  sérieux  des  plai- 
santeries déroutantes  et  vous  donnait  des  crocs-en- 
jambe  sophistiques,  par  pur  amour  de  la  victoire.  Ses 
feintes  et  ses  dégagés  de  conversation  étaient  parfois  de 
véritables  bottes  napolitaines.  N'approfondissant  avec 
grand  plaisir  la  vie  qu'au  profit  de  sa  vocation  et  de 
son  œuvre,  il  avait  encore  plus  de  vues  personnelles 
que  de  vues  générales  ;  son  intelligence  vouée  au  pitto- 
resque préférait  les  combats  de  lions  aux  assemblées 
de  législateurs.  La  raison  philosophique  des  choses 
ennuyait,  dévoyait  cette  nature  à  sensations  et  à  saillies. 
Il  était  fort  conséquent  avec  lui-même  ;  mais  la  logique 
des  autres  le  faisait  vite  sortir  des  gonds.  Quand  il 
voyait  venir  de  loin  une  conclusion  contre  ses  idées,  il 
rompait  la  conférence  par  quelque  argument  ad  homi- 
nem,  par  un  sarcasme  à  la  Voltaire,  ou  vous  jetait  au 
cou  un  lacet  mexicain. 

Fort  circonspect  envers  les  personnes  qu'il  estimait  le 
plus,  il  était  pour  ceux  qui  le  comprenaient  et  l'aimaient 
d'une  franchise  et  d'une'  vivacité  singulières.  Un  peu  de 
politique  était  d'ailleurs  bien  excusable  chez  un  homme 
mis  sur  le  qui-vive  perpétuel  par  quarante  ans  de  luttes, 
soutenues  à  lui  seul  contre  tout  son  siècle,  et  dont  il  est 
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enfin  sorti  vainqueur.  Ses  convictions  lui  étaient  aussi 
naturelles  que  le  mouvement  du  sang  et  la  respiration  ; 
mais  il  n'aimait  à  les  exprimer  et  à  les  expliquer  que 
dans  le  tête-à-tête.  Il  ne  les  exposait  de  temps  en  temps 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  qu'à  force  de  réserves, 
d'allusions  détournées  et  de  sous-entendus.  La  brutale 
propagande  de  ses  rivaux  le  dégoûtait  profondément. 
Les  ouvrages  de  Fart  étant  pour  lui  des  questions  d'es- 
prit et  de  sentiment  et  non  pas>  des  affaires  litigieuses, 
il  dédaigna  toujours  de  faire  le  moindre  appel  ou  la  plus 
mince  concession  au  vulgaire,  toujours  inapte  à  juger  la 
Poésie  et  la  Beauté.  Au  lieu  de  s'épuiser  vainement  à 
prouver  en  esthétique  le  pour  ou  le  contre,  il  fit  son 
œuvre  selon  son  cœur.  De  nos  jours,  comme  dans  l'ave- 
nir, il  ne  peut  être  glorifié  que  par  les  natures  auda- 
cieuses et  vivaces,  fatalement  liées  à  lui  par  une  sorte 
de  consanguinité  intellectuelle. 

Le  genre  oratoire  et  dialectique  lui  déplaisait.  Sa 
conversation  sinueuse  et  colorée  comme  une  carte  de 
géographie  serpentait  en  tout  sens,  tandis  que  les  dis- 
cours pédagogiques  ont  la  rectitude,  la  monotonie  et 
quelquefois  la  banalité  des  grandes  routes.  Delacroix 
ne  forçait  jamais  une  idée,  comme  certains  limiers  de 
la  discussion  ;  il  s'amusait  seulement  à  prendre  au  filet 
de  soie  les  caprices  qui  se  levaient  de  son  imagination 
comme  une  volée  de  brillants  oiseaux. 

L'avocat  ergote,  le  juge  délibère,  l'homme  d'État 
hésite  ;  l'écrivain,  l'artiste  et  le  prêtre,  qui  ont  la  foi, 
parlent,  agissent  sans  balancer,  non  pas  que  leurs 
convictions  réfléchies  ou  seulement  spontanées  soient 
impeccables  ;  mais,  —  par  tempérament,  par  vocation, 
et  sous  peine  de  mort  morale,  —  ils  ne  peuvent  les 
exprimer  autrement. 


6. 


66 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS. 


Un  homme  dont  l'intelligence  et  le  mérite  dépassent 
de  beaucoup  la  renommée,  M.  Paul  Chenavard,  troublait 
par  moments  Delacroix  en  cherchant  avec  lui  la  raison 
des  choses,  et  même  un  peu  la  petite  bête  qui  se  trouve 
au  fond  de  toute  grandeur.  Certains  raisonnements  iné- 
luctables de  Chenavard,  qui  n'est  pas  toujours  conso- 
lant, mettaient  l'auteur  du  Massacre  de  Scio  en  colère. 
Il  sentait  que  le  sophisme  et  quelquefois  la  pure  vérité 
étouffent  le  feu  sacré,  et  que,  pour  faire  avec  courage 
certaines  choses,  il  en  est  d'autres  dont  il  ne  faut 
jamais  parler. 

«  Ce  Méphistophélès  de  Chenavard  que  j'aime  infini- 
ment, —  nous  disait  un  jour  Delacroix,  —  m'a  beaucoup 
inquiété  par  des  aperçus  tort  spirituels,  peut-être  vrais, 
mais  décourageants  en  diable.  Oh  !  ces  philosophes  !... 
Pourtant  depuis  que  j'ai  vu  dernièrement  sa  tristesse  à 
Dieppe,  je  me  suis  bien  rassuré  pour  mon  compte.  Dieu 
soit  loué,  mon  cher  monsieur,  je  suis  encore  plus  con- 
tent de  moi  qu'il  ne  l'est  de  lui-même.  » 

Malgré  tout,  Eugène  Delacroix  avait  pour  Chenavard 
une  haute  estime  et  une  affection  réelle.  Cette  culture 
littéraire,  encore  supérieure  à  la  sienne,  l'attirait  invin- 
ciblement. L'un  et  l'autre  se  contaient  l'anecdote  avec 
une  finesse  et  une  expression  sans  pareilles  :  Delacroix 
excellait  par  la  pétulance  et  la  mordacité;  Chenavard 
reste  le  maître  dans  le  genre  bonhomme  et  bénisseur  ; 
mais  il  y  a  toujours  un  petit  dard  caché  dans  son  gou- 
pillon. Aussi  Rossini  l'appelle-t-il  :  «  Mon  bien-aimé.  » 
On  lit  sur  un  croquis  d'Eugène  Delacroix  cette  dédicace 
de  sa  main  : 

«  À  M.  Chenavard,  en  souvenir  de  l'excellente  con- 
versation que  j'ai  eue  avec  lui.  » 

Ce  charmant  homme  savait  composer  avec  les  gens 
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d'esprit;  mais  il  avait  de  terribles  antipathies.  Nous 
croyons  entendre  encore  sa  tirade  sur  Paul  Delaroche  : 

«  Celui-là,  s'écria-t-il  en  gesticulant  et  en  piétinant, 
celui-là  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  avocat,  finan- 
cier, administrateur,  diplomate,  tout,  excepté  peintre. 
Ne  m'en  parlez  jamais  !  Je  ne  peux  entendre  prononcer 
son  nom  sans  me  rappeler  ceci,  qui  arriva  en  Russie  à 
mon  oncle  Riesener  : 

«  Un  opulent  personnage  l'avait  prié  de  venir  faire 
chez  lui  le  portrait  de  sa  femme.  L'ouvrage  étant  avancé, 
mon  boyard,  assez  content,  va  chercher  une  cage  et  dit  au 
peintre  :  Très-bien,  très-bien  ;  mais  si  vous  posiez  sur  la 
main  de  ma  femme  ce  serin  qu'elle  aime  tant,  ce  serait 
au  mieux...  —  Possible,  dit  Riesener,  riant  en  dedans. 
—  Et...  ajouta  le  mari,  si  vous  mettiez  dans  l'autre 
main  de  Madame  ce  morceau  de  sucre  pour  exciter  l'oi- 
seau, le  portrait  ne  serait-il  pas  encore  plus  expressif? 
Mais  il  faudrait  indiquer  aussi  que  le  serin  préfère  sa 
maîtresse  au  morceau  de  sucre... 

«  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  —  terminait  Dela- 
croix, —  ce  boyard  vous  représente  au  naturel  Paul 
Delaroche,  à  la  recherche  de  l'idée  et  de  l'expres- 
sion !  » 

Delacroix  ne  louait  pas  M.  Ingres  avec  la  même  abon- 
dance de  cœur.  Il  avait  la  faiblesse  de  craindre  le  sec- 
taire et  la  secte.  Rien  qu'il  trouvât  à  son  rival  certaines 
qualités  graphiques,  il  ne  lui  enviait  au  fond  que  la 
santé,  l'audace  et  la  ténacité  de  la  conduite.  Néanmoins 
il  mettait  à  parler  de  son  talent  une  complaisance  dont 
nous  ne  garantirions  pas  la  parfaite  sincérité.  Plus 
M.  Ingres  déchirait  Delacroix,  plus  Delacroix  vantait 
M.  Ingres.  Dans  ce  combat  à  coups  de  lance  d'un  côté 
et  à  coups  de  chapeau  de  l'autre,  le  farouche  maître 
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d'école  triomphait  sans  peine  de  l'obséquieux  gentle- 
man. 

Écoutez  Delacroix,  à  propos  de  la  brochure  de  M.  Lau- 
rent Jan,  intitulée  :  Ingres,  peintre  et  martyr  : 

«  Je  ne  suis  pas  content  de  cela;  je  désapprouve  fort  ces 
injures  à  un  homme  du  caractère  de  M.  Ingres.  Je  suis  in- 
digné que  de  plats  feuilletonnistes  se  permettent  d'attaquer 
surtout  les  commencements  de  cet  homme,  qui  a  lutté  avec 
tant  de  persévérance,  et  qui,  en  fin  de  compte,  n'a  pas  changé, 
lorsque  pendant  si  longtemps  il  s'est  trouvé  en  butte  aux  pri- 
vations de  toute  espèce,  faisant  des  portraits  à  la  mine  de 
plomb,  vendant  ses  tableaux  trois  cents,  quatre  cents,  cinq 
cents  francs  au  plus!  Et  puis  je  ne  peux  supporter  l'insolence 
de  ces  gens  de  lettres  qui  se  croient  tout  permis  î  » 

Après  avoir  parlé  de  plusieurs  tableaux,  faits  par 
M.  Ingres  pour  M.  de  Blacas,  notamment  de  Henri  IV 
et  ses  enfants,  Delacroix  reprit  : 

«  C'est  quelque  chose  que  résister  si  longtemps  sans  tran- 
siger. Voyez  pourtant  à  quoi  tient  la  réputation  :  si  M.  Ingres, 
à  l'âge  qu'il  a,  vient  à  perdre  la  sienne,  que  deviendra-t-il ? 
Et  cependant  cette  brochure  de  Laurent  Jan  est  répandue 
peut-être  à  quatre  mille  exemplaires,  et  autant  de  rieurs,  car 
elle  est  faite  avec  esprit.  Vous  avouerez  que  cela  est  insuppor- 
table, quoique  M.  Ingres  ait  bien  des  torts  et  des  ridicules  par 
son  intolérance.  » 

Revenant,  quelque  temps  après,  sur  cette  drolatique 
brochure,  Delacroix'  parla  ainsi  du  portrait  de  Ghe- 
rubini  : 

«  M.  Ingres  aurait  dû  y  mettre  plus  de  simplicité  sauvage 
comme  le  caractère  de  ce  musicien.  Cherubini  était  sans  af- 
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fectation  et  d'une  extrême  liberté  d'allures.  Voyez  ses  ré- 
ponses à  Napoléon.  Au  lieu  de  cela,  Ingres  en  a  fait  un  homme 
guindé,  avec  sa  main  maniérée,  posé,  drapé  et  cœtera,  et  sa 
ridicule  Muse  (ridiculus  mus,  calembour  latin)  derrière  lui.  Et 
encore,  sans  nul  doute,  tout  cela  a  été  calculé  longtemps 
comme  chose  devant  faire  de  l'effet...  Cette  école  d'Ingres  a 
un  travers  bien  singulier,  c'est  de  vouloir  faire  de  la  Peinture 
une  dépendance  des  antiquaires.  C'est  de  l'archéologie  pré- 
tentieuse ;  ce  ne  sont  pas  des  tableaux.  » 

Vous  voyez,  par  ce  dernier  morceau,  que  Delacroix 
savait  faire  lui-même,  à  l'occasion,  de  la  belle  et  bonne 
critique,  et  qu'il  n'était  pas  toujours  en  droit  de  blâmer 
des  gens  de  lettres  énergiques  et  spirituels,  qui  sont  à 
peu  près  les  seuls  cœurs  ouverts  de  notre  misérable 
temps.  Mais  Delacroix  affectait  un  peu  cette  réserve  et 
cette  satisfaction  générale  et  souriante  de  l'homme  poli- 
tique et  de  l'homme  du  monde,  lui  si  franc,  si  hardi, 
Si  violent  dans  son  œuvre.  Lui,  qui  avait  tant  souffert 
d'injustes  défaites,  n'aimait  pas  trop  le  parti  des  faibles 
et  des  vaincus.  Un  peu  de  cant  anglais  gâtait  ce  noble 
caractère. 

Extrêmement  chaleureux  et  expansif  dans  le  tête-à- 
tête  avec  certains  hommes  qui  soutenaient  sa  cause,  il 
n'aimait  pas  toujours  à  les  reconnaître  publiquement. 
Charles  Baudelaire,  qui  a  écrit  pour  lui  des  pages  ma- 
gnifiques, l'effarouchait  un  peu  par  son  allure  originale, 
pourtant  très-innocente.  Il  aurait  eu,  dans  une  assem- 
blée, plus  d'attention  pour  Gustave  Planche,  qui  ne  le 
comprenait  guère,  ou  pour  M.  Vitet,  le  plus  pauvre  des 
critiques  d'art,  qui  comparait  ses  tableaux  aux  romans 
de  d'Arlincourt.  Nous  avons  eu  maintes  fois  avec  Dela- 
croix de  fortes  prises  de  langue  à  ce  sujet,  dans  son 
intérêt  même,  et,  ajoutons,  à  sa  louange,  qu'il  nous 
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témoigna  toujours  la  même  estime  et  la  même  affection. 
Voici,  d'ailleurs,  son  opinion  sur  l'amitié  : 

«  Les  vrais  amis  étant  ce  qu'il  y  a  au  monde  cle  plus  pré- 
cieux, lorsqu'on  en  a  trouvé  un,  il  faut  agir  avec  lui  bien 
autrement  qu'avec  le  reste  des  hommes.  Ainsi,  bien  loin  de 
suivre  l'opinion  reçue,  qui  veut  qu'avec  un  ami  on  puisse  agir 
librement,  sans  façon,  en  vrai  déshabillé,  il  faut,  au  contraire, 
des  convenances,  une  espèce  de  respect.  De  la  confiance,  oui  ; 
mais  toujours  avec  discrétion,  même  avec  cle  la  politesse,  cle 
la  politesse  affectueuse.  Avec  un  ami  vrai,  plus  qu'avec  aucun 
autre  homme,  il  faut  être  sur  le  qui-vive,  et  craindre  toujours 
de  faire  ou  de  dire  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  le  blesser.  » 

En  apparence  fort  enjoué,  et  par  moments  extrême- 
ment plaisant  et  moqueur,  il  voyait  la  vie  sombre, 
même  pour  les  triomphateurs  : 

a  Voyez  Gros,  qui  avait  acquis  tout  ce  qu'il  voulait,  et  qui 
est  allé  mourir  clans  une  mare;  Léopold  Robert  qu'on  adorait, 
et  qui  s'est  coupé  la  gorge.  C'est  donc  une  chose  bien  triste  et 
bien  inconcevable  que  l'humanité!  » 

Dans  son  atelier  si  bien  outillé,  mais  chauffé  d'une 
manière  asphyxiante  ;  dans  son  appartement  si  simple 
et  si  rangé,  il  travaillait  toujours  à  quelque  chose. 
Sérieux,  doux,  affable  et  n'ayant  que  certains  bouillon- 
nements d'impatience,  ses  serviteurs  l'adoraient,  et  lui- 
même  aimait  ses  serviteurs  comme  Michel-Ange  aima 
les  siens.  Nous  l'avons  un  jour  trouvé  désolé  dans  sa 
maison  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  de  la  maladie 
de  sa  gouvernante  : 

«  Elle  m'est  plus  chère  qu'une  sœur,  nous  dit-il.  Elle  est  le 
dévouement  aveugle  en  personne.  Ne  vous  fâchez  jamais  de 
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son  humeur,  quand  vous  venez  ici.  Elle  garde  à  vue  comme  un 
soldat  mon  temps  et  ma  vie.  » 

La  santé  de  Delacroix  était  frêle  et  capricieuse  ;  le 
froid,  le  chaud,  le  sec,  l'humide,  agissaient  sur  son  ta- 
lent et  sur  son  caractère  d'une  façon  étonnante.  Ce  qui 
le  chagrinait  le  plus,  c'était  la  nécessité  d'interrompre 
ses  ouvrages  en  train.  Il  soignait  sa  santé  comme  un 
guerrier  panse  son  cheval.  L'hiver  était  pour  lui  chargé 
de  maux,  et  le  printemps  rempli  de  cette  crainte  du 
poëte  : 

«  Les  asphodèles,  qui  viennent  avec  les  hirondelles,  ramènent 
les  beaux  jours  et  annoncent  la  mort...  » 

Aux  approches  de  l'Exposition  de  Peinture,  il  tra- 
vaillait d'arrache-pied,  et,  quand  la  lumière  lui  man- 
quait, il  se  mettait  à  table  exténué,  mourant  de  faim  et 
s'endormait  deux  heures.  L'automne,  il  faisait  dans  son 
petit  jardin  de  Champrosay  ces  fleurs  si  belles  et  si  vi- 
vantes, qui  boivent  l'onde  et  le  soleil  ;  ou  bien  il  compo- 
sait en  courant  la  campagne  ces  paysages  agrestes  et 
quelquefois  épiques,  par  exemple  celui  qu'il  a  tiré  de  la 
forêt  de  Sénart  pour  son  tableau  de  Weisslingen  pris  dans 
une  embuscade. 

Tout  l'hiver  dernier,  après  des  journées  très-labo- 
rieuses, il  allait  passer  plus  souvent  que  jamais  ses  soi- 
rées dans  quelques  salons  dont  il  était  l'honneur  et 
l'ornement. 

Entendre  de  la  musique  avec  paésion  et  causer  avec 
feu  le  fatiguèrent  beaucoup.  Courir  en  voiture  à  travers 
Paris,  pour  visiter  et  conseiller  quelques  artistes  expo- 
sants, qui  l'avaient  obsédé  de  lettres,  acheva  de  l'acca- 
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bler.  Il  partit  pour  Champrosay  le  26  mai.  Rencontré  en 
chemin  de  fer  par  une  connaissance,  il  parla  trop  vi- 
vement. À  peine  arrivé  dans  sa  maisonnette,  il  se  sen- 
tit un  malaise,  qui  eut  bientôt  d'alarmants  symptômes. 
Ni  appétit  ni  force.  De  temps  en  temps,  des  velléités 
suivies  aussitôt  de  dégoûts.  Toute  une  semaine,  il  ne 
prend  presque  plus  rien.  Il  allait,  sans  mot  dire,  de  sa 
chambre  à  coucher  à  son  jardin  et  revenait  pénible- 
ment du  jardin  à  la  chambre.  Nouvelle  et  plus  forte 
crise.  Il  se  décide  à  retourner  à  Paris  pour  consulter  son 
médecin;  et  c'est  précisément  ce  jour-là  qu'il  est  prié 
d'aller  voter  à  Draveil  pour  l'élection  d'un  député  au 
Corps  législatif  ! 

Le  dimanche  1er  juin,  l'illustre  malade,  parti  de 
Champrosay  vers  huit  heures  de  matin,  arrive  à  Paris 
sur  les  onze  heures  et  peut  à  peine  monter  son  esca- 
lier. Le  docteur  Laguerre  le  voit  à  midi,  et  lui  donne 
une  potion.  Le  15,  il  y  avait  un  mieux. 

Le  16,  Delacroix  repart  pour  la  campagne,  où  il 
arrive  à  trois  heures,  très-secoué  et  tout  meurtri.  La 
maigreur  et  la  faiblesse  augmentent  à  vue  d'œil.  Le 
médecin,  mandé  le  22,  arrive  en  toute  hâte  et  recom- 
mande au  malade  de  manger  un  peu  pour  recouvrer  des 
forces.  L'accablement  continue.  La  quinine  ramène 
quelque  appétit.  L'appétit  disparaît  ;  la  maigreur  de- 
vient spectrale  ;  et  le  docteur  se  dit  que  tout  va  mal. 

Eugène  Delacroix  allait  encore  de  la  chambre  au  jar- 
din et  revenait  du  jardin  à  la  chambre,  lisait  un  peu, 
s'assoupissait  dans  un  fauteuil,  et  ne  se  mettait  guère 
au  lit  avant  minuit  ou  une  heure. 

Livide  et  défait,  il  souriait  à  chaque  instant  de  mieux 
être  : 

«  Allons  !  ça  reviendra  !  » 
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Un  soir  il  dit  à  Jenny  :  «  Oh  !  si  je  guéris,  comme  je 
le  pense,  je  ferai  des  choses  étonnantes  ;  je  sens  mon 
cerveau  bouillonner  !  » 

Le  1er  juillet,  ses  forces  diminuent  encore.  Il  écrit  au 
docteur  qui  lui  ordonne  un  peu  de  quinquina  mêlé  à  sa 
boisson  ;  mais  le  sommeil  commence  à  le  quitter. 

Le  13,  il  n'en  peut  plus.  Découragement. 

Le  15,  matin,  il  revient  à  Paris  en  voiture  particu- 
lière, soutenu  par  Jenny,  appuyé  sur  des  coussins,  à 
demi  mort.  On  le  couche.  A  partir  de  ce  jour,  il  a  plus 
que  jamais  envie  de  fruits  de  toute  espèce,  cerises, 
figues,  ananas  ;  mais  il  ne  peut  souffrir  le  vin  qu'il  bu- 
vait toujours  excellent.  Il  lui  faut  de  la  pale  aie,  prise 
au  faubourg  Saint-Honoré.  Après  avoir  touché  du  bout 
des  lèvres  les  choses  désirées,  il  n'en  veut  plus.  Le 
médecin,  désespérant  de  sa  vie,  finit  par  tout  permet- 
tre, et  Delacroix  prend  une  glace  qui  lui  donne  le  dé- 
lire ;  mais,  à  peine  revenu  à  lui-même,  il  fait  cette 
recommandation  :  «  Dites  que  je  vais  mieux.  » 

Le  18  ou  le  20,  consultation  entre  MM.  Bouillaud  et 
Laguerre. 

Le  22  et  le  23,  petite  amélioration. 

Le  24,  abattement. 

Visite,  tous  les  matins  à  onze  heures,  du  médecin 
accoutumé,  qui  n'ordonne  rien. 

A  la  fin  de  juillet,  M.  Laguerre  demande  une  nou- 
velle consultation.  Alors  Delacroix  semble  voir  ce  qu'il 
a  représenté  lui-même  dans  une  de  ses  lithographies  : 
la  Mort,  raillant  des  docteurs  assemblés  dans  la  chambre 
d'un  malade  et  aiguisant  sa  faux  derrière  un  fauteuil. 

«  Il  va  mieux,  —  dit  à  Jenny  M.  Bouillaud,  à  peine 
sorti  de  la  chambre  ;  —  il  peut  revenir  à  la  campagne  ; 
l'air  lui  fera  du  bien.  » 
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Le  malade  avait  écouté  de  son  oreille  si  fine  : 

«  —  Jenny  !  le  médecin  vous  a  dit  quelque  chose  !... 

»  —  Non,...  monsieur,  il  me  saluait  en  sortant... 

))  —  Si  fait,  si  fait...  il  vous  a  dit  quelque  chose...  » 

Eugène  Delacroix  fait  appeler  son  notaire,  qui  ne 
peut,  dit-il,  recevoir  ses  dispositions  que  deux  jours 
après.  Mais  le  malade,  sans  perdre  un  instant,  se  fait 
relever  sur  son  séant  avec  une  pile  de  coussins  et  écrit 
deux  heures  ses  volontés  d'une  main  ferme.  Puis, 
malgré  l'extrême  fatigue,  il  paraît  radieux. 

«  —  Hélas  !  dit  Jenny,  étouffant  ses  pleurs,  vous  êtes 
brisé,  mon  pauvre  maître  ! 

»  —  Oui  ;  mais  je  suis  content  ;  j'ai  eu  le  courage  de 
faire  cela  pour  vous.  »  Le  surlendemain,  il  dicta  à 
MG  Simon  ce  qu'il  avait  écrit  et  tout  le  reste. 

Peu  de  jours  avant,  il  avait  fait  brûler,  tisonnant  le 
feu  lui-même,  seize  ou  dix-huit  Agendas,  où  il  écrivait 
année  par  année,  au  jour  le  jour  et  à  bâtons  rompus, 
ses  pensées  sur  l'art,  la  vie  et  les  vieux  maîtres  ;  sur 
ses  contemporains  les  plus  marquants  à  divers  titres,  et 
dont  nous  avions  fait  des  extraits  sous  ses  yeux  en  1853. 
Jenny  déclare  l'avoir  supplié  de  ne  pas  détruire  ces 
précieux  souvenirs. 

«  Si  je  m'en  tire,  répondait-il,  j'ai  assez  de  mémoire 
pour  retrouver  tout  ce  que  j'avais  là  ;  —  et  il  allait  tou- 
jours, dit-elle,  et  moi  aussi,  brûlant  et  déchirant  tout, 
hormis  quelques  morceaux  qu'il  avait  recopiés  et  que 
j'ai  remis  à  M.  Rivet  4,  » 

Le  6  ou  le  10  août*  un  membre  de  l'Académie  des 

1  M.  Rivet,  un  des  meilleurs  amis  de  Delacroix,  les  publiera, 
sans  doute  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  en  y  mêlant  ses  ré- 
flexions. 
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Beaux-Arts  vient  demander  au  nom  de  ses  confrères  de 
l'Institut  des  nouvelles  du  moribond.  On  ne  l'introduit 
pas  ;  mais  Delacroix,  ayant  appris  qui  c'était,  dit  avec 
une  tristesse  inexprimable  : 

«  M'ont-ils  assez  ennuyé  ;  m'ont-ils  assez  insulté  ; 
m'ont-ils  assez  fait  souffrir,  ces  gens-là,  mon  Dieu  !  » 

La  journée  et  la  nuit  du  11  furent  agitées. 

Le  12,  Delacroix  était  assez  calme.  La  soirée  fut 
mauvaise  ;  ses  serviteurs  veillèrent  jusqu'à  minuit 
passé.  Il  les  voyait  avec  peine  encore  sur  pied  et  les 
exhortait  au  repos  d'une  voix  faible.  Tenant  dans  ses 
mains  les  mains  de  Jenny^et  fixant  sur  elle  des  regards 
profonds,  il  respirait  difficilement.  Son  intelligence,  au 
lieu  de  défaillir,  semblait  prendre  d'heure  en  heure  plus 
de  subtilité,  Jean  Potier,  son  valet  de  chambre,  le  sou- 
levait doucement  pour  aider  la  respiration,  mais  le  re- 
couchait aussitôt  ;  le  malade  parlait  à  voix  basse  et  par 
gestes. 

Depuis  deux  heures  du  matin,  il  regarda  presque 
toujours  Jenny,  les  mains  dans  ses  mains.  Incliné  du 
côté  gauche  et  fort  oppressé,  il  entendit  l'angelus  de 
Saint-Germain-des-Prés  et  fit  un  petit  mouvement. 

Vers  sept  heures  moins  un  quart,  il  respirait  encore... 

A  sept  heures,  c'était  fini. 

Ainsi  mourut,  presque  en  souriant,  le  13  août  mil 
huit  cent  soixante-trois,  Ferdinand-Victor-Eugène  Dela- 
croix, peintre  de  grande  race,  qui  avait  un  soleil  dans 
la  tête  et  un  orage  dans  le  cœur  ;  qui  toucha  quarante 
ans  tout  le  clavier  des  passions  humaines,  et  dont  le 
pinceau  grandiose,  terrible  ou  suave,  passait  des  saints 
aux  guerriers,  des  guerriers  aux  amants,  des  amants 
aux  tigres,  et  des  tigres  aux  fleurs. 


EXTRAITS  DES  AGENDAS 

D'EUGÈNE  DELACROIX 


SUR  LE  BEAU 


a  Y  a-t-il  une  manière  spéciale,  une  recette  quelconque  pour 
atteindre  ce  que  l'on  appelle  le  Beau  idéal? 

»  Le  sentiment  du  Beau  est-il  cette  impression  produite  en 
nous  par  un  tableau  de  Velasquez,  une  estampe  de  Rembrandt, 
une  scène  de  Shakspeare?  Ou  bien  le  Beau  nous  est-il  révélé 
par  la  vue  de  nez  droits,  des  draperies  correctes  de  Girodet, 
Gérard  et  autres  élèves  de  David? 

»  Le  Silène  est  beau,  le  Faune  est  beau.  La  tête  de  Socrate 
dans  l'antique  est  pleine  de  caractère  avec  un  nez  épaté,  une 
bouche  lippue  et  de  petits  yeux.  Encore  faut-il  dire  que  le 
Silène,  le  Faune  et  tant  d'autres  figures  de  caractère  sont  en 
marbre  dans  l'antique,  et  l'on  conçoit  que  le  marbre,  la  pierre 
ou  le  bronze  exigent  dans  l'expression  des  détails  une  sobriété 
dégénérant  en  sécheresse  et  en  roideur  dans  la  Peinture,  qui 
a  pour  elle  la  couleur,  l'effet,  la  transparence,  et  qui  comporte 
les  détails  les  plus  palpitants. 

»  Rubens  a  trouvé  le  Beau  dans  la  Pêche  miraculeuse  .  son 
saint  Pierre  est  un  homme  vaillant,  aux  mains  rudes,  capable 
de  suivre  le  Christ  dans  les  entreprises  les  plus  extraordinaires. 
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»  Les  Apôtres  sont  loin  d'avoir  une  vie  aussi  puissante  dans 
le  tableau  de  Raphaël,  qui  les  représente  recevant  l'Institution. 
Sans  l'admirable  intelligence  qui  place  dans  cette  composition 
le  Christ  tout  seul  d'un  côté,  les  Apôtres  rangés  ensemble  en 
face  de  lui  ;  saint  Pierre  à  genoux  recevant  les  clefs,  —  genre 
d'effet  très-élevé  particulier  au  génie  de  Raphaël,  —  cet  ou- 
vrage ne  serait  que  joli  au  lieu  d'être  beau. 

»  Lorsque  Raphaël  rassemble  ses  Docteurs  et  ses  Saints 
dans  la  Dispute  du  Saint- Sacrement,  rien  n'est  plus  froid  que 
ce  qui  semble  se  passer  entre  ces  personnages;  ils  ont  des 
poses  contrastées  dont  les  lignes,  à  la  vérité,  sont  d'une  éton- 
nante combinaison,  mais  qui  n'établissent  entre  eux  aucun 
lien  moral. 

»  Dans  les  Noces  de  Paul  Véronèse,  je  vois,  au  contraire, 
des  hommes  de  figures  et  de  tempéraments  variés  en  commu- 
nication intime;  je  les  trouve  passionnés  et  vivants,  effet  si 
difficile  à  rendre  dans  une  scène  calme  et  presque  sans  mou- 
vement. Le  Beau  est-il  à  la  fois  dans  la  Dispute  du  Saint-Sa- 
crement et  dans  les  Noces  de  Cana?  Peut-être;  mais  il  s'y 
trouve  dans  des  sens  bien  différents.  Le  style  est  aussi  fort 
dans  l'un  que  dans  l'autre  tableau,  puisque  le  style,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  ne  consiste  absolument  que  dans  l'ex- 
pression libre,  originale  des  qualités  propres  à  chaque  maître. 

»  Là  où  un  peintre  cherchera  une  expression,  un  style  de 
convention,  il  sera  tendu,  il  perdra  son  cachet;  là  où  il  s'a- 
bandonnera franchement  à  son  originalité,  qu'il  s'appelle  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Rubens  ou  Rembrandt,  il  sera  toujours 
sûr  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance.  » 


L'ÉCOLE  DE  DAVID 

ce  Les  hommes  de  l'école  de  David  ont  passé  leur  vie  à  répé- 
ter les  mêmes  formes,  non  pas  imitées,  mais  calquées  sur 
l'antique.  L'Antinous,  la  Vénus,  le  Gladiateur,  etc.,  sont  des 
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types  qu'ils  ont  reproduits  pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés;  et, 
comme  ils  sont  convaincus  que  se  permettre  autre  chose  est 
un  crime  contre  le  goût,  ils  donnent  naïvement  la  preuve  que 
le  moyen  d'atteindre  le  Beau  ne  consiste  pour  eux  que  dans 
l'application  d'une  recette.  On  élève  encore  aujourd'hui  le 
même  préjugé  contre  Raphaël  :  un  pas  en  deçà,  un  pas  au  delà 

de  la  manière  du  maître  est  une  infraction  abominable  Et 

ils  imitent  pieusement  et  servilement  jusqu'à  ses  écarts  et  ses 
fautes.  » 

LE  GOUT  FRANÇAIS 

ce  Une  nation  n'a  de  goût  que  dans  les  choses  où  elle  réussit. 
Les  Français  ne  sont  bons  que  pour  ce  qui  se  parle  ou  se  lit  ; 
ils  n'ont  jamais  eu  de  goût  en  musique  ni  en  peinture.  La 
peinture  mignarde  et  coquette  est  la  seule  qu'ils  aiment.  Les 
maîtres  sérieux  comme  le  Poussin,  Le  Sueur,  Puget,  ne  font 
point  école  chez  les  Français.  La  manière  les  séduit  avant 
tout.  )) 

DU  STYLE  DANS  LES  ÉCRITS 

«  On  n'est  jamais  long  quand  on  dit  exactement  ce  que  l'on 
a  voulu  dire.  Si  vous  devenez  concis  en  supprimant  un  qui  ou 
un  que,  mais  que  vous  deveniez  en  même  temps  obscur  et 
embarrassé,  quel  but  avez-vous  atteint?  Assurément  ce  ne  sera 
pas  celui  de  l'art  d'écrire,  qui  est  avant  tout  de  se  faire  com- 
prendre. Il  faut  toujours  supposer  que  ce  que  vous  avez  à  dire 
est  intéressant,  car,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  qu'importe  que 
vous  soyez  long  on  concis  ?  » 


DELACROIX, 


LA  MUSIQUE 

a  La  musique  a  besoin  d'être  connue  et  appréciée  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  faut  aussi  que  le  musicien  ait  établi  l'auto- 
rité de  son  style  ou  qu'il  en  ait  du  moins  donné  la  compré- 
hension par  des  ouvrages  assez  nombreux.  Une  instrumentation 
pédantesque,  un  goût  d'archaïsme  donnent  quelquefois  dans 
l'ouvrage  d'un  homme  inconnu  l'idée  de  l'austérité  et  de  la 
simplicité;  une  verve  quelquefois  déréglée,  soutenue  de  ré- 
miniscences habilement  plaquées  et  d'un  certain  brio  dans 
l'instrumentation,  peut  faire  l'illusion  d'un  génie  fougueux^ 
emporté  par  ses  idées  et  capable  de  plus  encore  ;  ce  qui  s'appli- 
querait à  Mendelssohn,  Il  manque  d'idées  et  cache  de  son 
mieux  cette  absence  capitale  par  tous  les  moyens  que  lui  sug- 
gèrent son  habileté  et  sa  mémoire. 

»  Il  y  a  peu  de  musiciens  qui  n'aient  trouvé  quelques  motifs 
frappants.  L'apparition  de  ces  motifs  dans  les  premiers  ou- 
vrages du  compositeur  donne  une  idée  avantageuse  de  son 
imagination;  mais  ces  velléités  sont  souvent  suivies  d'une 
langueur  mortelle;  ce  n'est  pas  cette  heureuse  facilité  des 
grands  maîtres  qui  prodiguent  les  motifs  les  nlus  heureux, 
souvent  dans  de  simples  accompagnements. 

»  Ce  n'est  plus  cette  richesse  d'un  fonds  toujours  inépuisable 
et  toujours  prêt  à  se  répandre  qui  fait  que  l'artiste  trouve  sous 
sa  main  ce  qu'il  faut,  ne  passe  pas  son  temps  à  chercher  tou- 
jours le  mieux  et  à  hésiter  ensuite  entre  plusieurs  formes  de 
la  même  idée. 

))  Cette  franchise,  cette  abondance,  est  le  plus  sûr  cachet  de 
la  supériorité  dans  tous  les  arts.  Raphaël,  Rubens  ne  cher- 
chaient pas  les  idées;  les  idées  venaient  à  eux  d'elles-mêmes, 
et  même  en  trop  grand  nombre.  Le  travail  chez  de  pareils 
hommes  ne  s'applique  guère  à  les  faire  naître,  mais  à  les  ren- 
dre le  mieux  possible.  » 
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LE  SUEUR  ET  POUSSIN 


«  L'impression  profonde  que  m'ont  faite  les  Le  Sueur  ne 
m'empêche  pas  de  me  rendre  compte  du  degré  de  force  que  la 
couleur  peut  ajouter  à  l'impression.  Contre  l'opinion  vulgaire, 
je  dirai  que  la  couleur  a  un  attrait  beaucoup  plus  mystérieux 
et  peut-être  plus  puissant.  Elle  agit  pour  ainsi  dire  à  notre 
insu  :  je  suis  convaincu  même  qu'une  grande  partie  du  charme 
de  Le  Sueur  est  due  à  sa  couleur  ;  il  a  l'art  qui  manque  tout  à 
fait  au  Poussin  de  donner  de  l'unité  à  tout  ce  qu'il  représente. 
Chaque  figure  de  Le  Sueur  offre  un  ensemble  harmonieux  de 
lignes  et  d'effet,  et  le  tableau,  réunion  de  toutes  les  figures,  est 
accordé  partout.  Cependant  il  est  permis  de  croire  que  s'il  eût 
eu  à  peindre  la  Reine  à  cheval  (Marie  de  Médicis),  dont  Rubens 
a  fait  un  si  magnifique  tableau,  Le  Sueur  n'eût  pas  été,  à 
beaucoup  près,  aussi  avant  à  l'imagination  dans  un  sujet  dé- 
pourvu d'expression  comme  l'est  celui-là.  Un  coloriste  seul 
pouvait  imaginer  ce  panache,  ce  cheval,  cette  ombre  transpa- 
rente de  la  jambe  de  derrière,  qui  se  lie  au  manteau,  etc. 

»  Le  Poussin  perd  beaucoup  au  voisinage  de  Le  Sueur.  La 
grâce  est  une  Muse  qu'il  n'a  jamais  entrevue;  l'harmonie  des 
lignes,  de  l'effet,  de  la  couleur,  est  une  réunion  des  qualités 
les  plus  précieuses  qui  lui  a  été  complètement  refusée.  Il  a  la 
force,  la  conception,  la  correction  poussée  au  dernier  terme; 
mais  jamais  de  ces  oublis  ou  de  ces  sacrifices  faits  aux  liants, 
à  la  douceur  de  l'effet  ou  à  l'entraînement  de  la  composition. 
Il  est  tendu  dans  ses  sujets  romains,  dans  ses  sujets  religieux, 
dans  ses  bacchanales  ;  ses  faunes  et  ses  satyres  sont  trop  rete- 
nus et  sérieux  ;  ses  nymphes  sont  bien  chastes  pour  des  êtres 
mythologiques  ;  ce  sont  de  très-belles  personnes  qui  n'ont  rien 
de  surnaturel. 

»  Le  Poussin  n'a  jamais  pu  peindre  la  tête  du  Christ;  le  corps 
pas  davantage,  ce  corps  d'une  complexion  si  tendre,  cette  tête 
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où  se  lient  l'onction  et  la  sympathie  pour  les  misères  humaines. 
En  faisant  son  Christ  il  a  pensé  davantage  à  Jupiter,  même  à 
Apollon.  La  Vierge  lui  a  manqué  également.  Il  n'a  rien  entrevu 
de  ce  personnage  plein  de  divinité  et  de  mystère.  Il  n'intéresse 
à  son  Enfant  Jésus  ni  les  hommes  épris  de  sa  grâce,  ni  les 
animaux  que  l'Évangile  rassemble  autour  du  berceau  de  l'En- 
fant divin.  Le  bœuf  et  l'âne  manquent  autour  de  la  crèche  du 
Dieu  qui  vient  de  naître  sur  cette  paille.  La  rusticité  des  ber- 
gers qui  viennent  l'adorer  est  un  peu  relevée  par  un  souvenir 
des  figures  antiques  -,  les  rois  Mages  ont  un  peu  de  la  roideur 
et  de  l'économie  de  draperies  et  d'accoutrement  qu'on  re- 
marque dans  les  statues.  Il  ne  se  trouve  pas  dans  le  Poussin 
ces  manteaux  de  soie  et  de  velours  couverts  de  pierreries, 
portés  par  des  esclaves  qui  les  traînent  dans  la  fange  de  cette 
étable  aux  pieds  du  maître  de  la  nature  qu'un  pouvoir  surna- 
turel leur  vient  révéler.  Où  sont  ces  dromadaires,  cette  suite 
nombreuse,  ces  encensoirs,  toute  cette  pompe  qui  fait  un  ad- 
mirable contraste  dans  cet  humble  réduit?  » 


LES  ANIMAUX  ET  L'HOMME 

ce  Les  animaux  ne  sentent  pas  le  poids  du  temps.  L'imagi- 
nation, qui  a  été  donnée  à  l'homme  pour  sentir  ses  biens,  lui 
procure  une  foule  de  maux  imaginaires.  L'invention  des  dis- 
tractions, les  arts  qui  remplissent  les  moments  des  artistes  qui 
exécutent,  charment  en  même  temps  les  loisirs  de  ceux  qui 
jouissent  du  spectacle  de  leurs  créations.  La  recherche  de  la 
nourriture,  les  courts  moments  de  la  passion  animale,  de  l'al- 
laitement des  petits,  delà  construction  des  nids  et  des  tanières, 
sont  les  seuls  travaux  que  la  nature  ait  imposés  aux  animaux. 
L'instinct  les  y  pousse;  aucun  calcul  ne  les  y  dirige.  L'homme 
porte  le  poids  de  ses  pensées  aussi  bien  que  celui  des  misères 
naturelles  qui  font  de  lui  un  animal.  A  mesure  qu'il  s'éloigne 
de  l'état  le  plus  semblable  à  la  bête,  c'est-à-dire  de  l'état  le 
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plus  sauvage  à  ses  différents  degrés,  il  perfectionne  les  moyens 
de  donner  l'aliment  à  cette  faculté  idéale  refusée  à  la  brute. 
Mais  les  appétits  de  son  cerveau  semblent  croître  à  mesure  qu'il 
cherche  à  les  satisfaire.  Quand  il  n'imagine  ni  ne  compose  pour 
son  propre  compte,  c'est-àdire  quand  il  n'est  pas  artiste  lui- 
ême,  il  faut  qu'il  jouisse  des  imaginations  des  autres  hommes 
comme  lui,  ou  qu'il  étudie  les  secrets  de  cette  nature  qui  l'en- 
toure et  lui  présente  ses  problèmes.  Celui-là  même  que  son 
esprit  moins  cultivé  ou  plus  obtus  rend  impropre  à  jouir  des 
plaisirs  délicats,  auxquels  l'esprit  prend  part,  se  livre,  pour 
remplir  ses  moments,  à  des  délassements  matériels,  mais  qui 
sont  autre  chose  que  l'instinct  qui  pousse  l'animal,  à  la  chasse, 
par  exemple.  Si  l'homme  chasse,  dans  un  état  moyen  de  civi- 
lisation, c'est  pour  occuper  son  temps.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes 
qui  dorment,  pour  éviter  l'ennui  d'une  oisiveté  qui  leur  pèse  et 
qu'ils  ne  peuvent  secouer  par  des  occupations  offrant  quelque 
attrait.  Le  sauvage  qui  chasse  ou  qui  pêche  pour  arriver  à 
manger  dort  pendant  les  moments  qu'il  n'emploie  pas  à 
fabriquer  ses  grossiers  outils,  ses  arcs,  ses  flèches,  sa  hache 
de  caillou  et  ses  hameçons.  » 


LE  TALENT 


a  Le  vulgaire  croit  que  le  talent  doit  toujours  être  égal  à 
lui-même;  qu'il  se  lève  tous  les  matins  comme  le  soleil,  re- 
posé et  rafraîchi,  prêt  à  tirer  du  même  fonds  toujours  ouvert, 
toujours  plus  abondant,  des  trésors  nouveaux  à  verser  sur  ceux 
de  la  veille;  il  ignore  que,  semblable  à  toutes  les  choses  mor- 
telles, le  talent  a  un  côté  d'accroissement  et  de  dépérissement; 
qu'indépendamment  de  cette  carrière  qu'il  fournit,  comme 
tout  ce  qui  respire,  à  savoir  de  commencer  faiblement,  de 
s'accroître,  de  paraître  dans  toute  sa  force  et  de  s'éteindre  par 
degrés,  il  subit  toutes  les  intermittences  de  la  santé,  de  la 
maladie,  de  la  disposition  de  l'âme,  de  la  gaieté  ou  de  la 
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tristesse.  En  outre,  il  est  sujet  à  s'égarer  clans  le  plein  exercice 
de  sa  force.  Il  s'engage  souvent  dans  des  routes  trompeuses;  il 
lui  faut  parfois  beaucoup  de  temps  pour  en  revenir  au  point 
d'où  il  est  parti,  et  souvent  il  ne  s'y  retrouve  plus  lui-même. 

»  Semblable  en  cela  à  la  chair  périssable,  à  la  vie  faible  par 
tous  les  côtés  de  toutes  les  créatures,  laquelle  est  obligée  de 
résister  à  mille  influences  destructives,  ce  qui  la  force  ou  à  un 
continuel  exercice  ou  à  des  soucis  incessants  pour  n'être  pas 
dévoré  par  cet  univers  qui  pèse  sur  nous,  le  talent  est 
obligé  de  veiller  constamment  sur  lui-même,  de  combattre,  de 
se  tenir  perpétuellement  en  haleine  en  présence  des  obstacles 
au  milieu  desquels  s'exerce  sa  singulière  puissance. 

»  L'adversité  et  la  prospérité  lui  sont  des  ennemis  également 
à  craindre.  Le  trop  grand  succès  tend  à  énerver  le  talent,  l'in- 
succès à  le  décourager. 

»  Plusieurs  hommes  de  talent  n'ont  eu  qu'une  heure,  qui 
s'est  éteinte  aussitôt  que  montrée.  Cette  lueur  éclate  quelque- 
fois aux  yeux  de  ces  hommes,  dès  leur  début,  et  elle  disparait 
ensuite  pour  toujours. 

»  D'autres  hommes,  faibles,  incertains,  diffus  ou  monotones 
en  commençant,  ont  jeté,  après  une  longue  carrière  obscuré- 
ment parcourue,  un  éclat  incomparable  :  tel  est  Cervantès. 
Lewis,  après  avoir  fait  le  Moine,  n'a  rien  fait  depuis;  il  est  des 
hommes  qui  n'ont  pas  subi  d'éclipsé.  » 


LA  VIE  ARTISTE 

LETTRE  A  UNE  DAME 

«  Je  suis  triste  de  votre  ennui.  Avec  tant  de  moyens  de 
passer  agréablement  votre  temps  en  ce  monde,  vous  ne  jouissez 
pas  des  moments  que  le  ciel  accorde  relativement  à  bien  peu 
de  créatures  dans  notre  état  de  civilisation.  Vous  avez  raison 
quand  vous  me  trouvez  heureux  dans  l'exercice  de  l'art  qui 
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m'amuse  et  m'intéresse  réellement.  Mais  à  quel  prix  ac- 
quiert-on ce  talent  souvent  médiocre  et  contestable,  qui  nous 
console,  si  vous  voulez,  dans  de  certains  moments,  et  que  de 
chagrins  l'accompagnent  dont  on  ne  raconte  jamais  la  centième 
portion  ?  Notez  que  vous  faites  partie  de  ce  petit  nombre  pour 
lequel,  nous  autres,  mouches  à  miel,  nous  travaillons  sans 
cesse.  C'est  pour  vous  plaire  que  nous  jaunissons  et  que  nous 
périssons.  Vous  n'avez  autre  chose  h  faire  que  nous  admirer  ou, 
ce  qui  est  infiniment  plus  agréable,  nous  critiquer.  Et  cela 
avec  des  conditions  de  digérer  infiniment  supérieures,  car 
vous  prenez  le  repos  et  l'exercice  quand  il  vous  plaît;  vous 
allez,  vous  venez,  vous  vous  reposez.  Mais  les  bonnetiers  eux- 
mêmes  ne  travaillent  comme  des  nègres  trente  ans  de  leur  vie 
que  pour  se  reposer  un  jour.  Vous  êtes  donc  arrivée  toute 
portée  là  où  nous  tendons  nous  autres  de  toute  la  force  de  nos 
muscles  et  de  notre  intelligence,  et  sans  presque  jamais  y  par- 
venir. Vous  êtes  à  l'abri  des  journalistes,  des  envieux.  Avez- 
vous  un  ennemi,  vous  lui  donnez  à  dîner;  vous  l'enchaînez 
même  à  vous  amuser,  dans  l'occasion.  Consolez-vous  donc  un 
peu,  pour  ce  qui  vous  concerne,  au  spectacle  de  ce  que 
souffrent  tant  de  malheureux  qui,  loin  d'avoir  à  donner  à  dîner 
et  à  jouir  du  superflu,  n'ont  pas  même  le  nécessaire.  » 


A  MONSIEUR  THÉOPHILE   S I LV  ESÏRE,   A  LONDRES 


Paris,  ce  31  décembre  1858. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

((  Je  reçois  votre  lettre  de  Londres  et  je  la  trouve  trop  pres- 
sante et  pour  la  matière  que  j'ai  à  traiter,  et  pour  l'état  où  je 
suis  depuis  trois  jours,  par  exception,  car  je  me  portais  à 
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merveille  depuis  six  mois.  J'ai  pris  un  malaise  qui  me  met 
tout  à  plat.  Encore  si  vous  m'aviez  demandé  ces  renseignements 
pour  une  époque  un  peu  plus  reculée,  j'aurais  pu  choisir  mes 
moments.  Au  reste,  ce  que  vous  me  demandez  est  ce  que  j'ai 
le  plus  de  plaisir  à  faire. 

»  L'époque  de  ma  vie  où  j'ai  vu  l'Angleterre  (1826)  elle 
souvenir  de  quelques  amis  d'alors  est  très-doux  pour  moi. 
Presque  tous  ont  disparu.  Parmi  les  artistes  anglais  qui  m'ont 
fait  l'honneur  de  m'accueillir  tous  avec  la  plus  grande  bonté, 
car  j'étais  alors  à  peu  près  inconnu,  je  crois  qu'il  n'en  reste 
plus  un  seul.  Wilkie,  Lawrence,  Fielding,  grands  artistes,  un 
surtout,  Goplet,  dans  le  paysage  et  l'aquarelle;  Etty,  mort,  je 
crois,  récemment,  m'ont  montré  la  plus  grande  complaisance. 
Je  ne  parle  pas  de  Bonington,  mort  aussi  dans  sa  fleur,  qui 
était  mon  camarade,  et  avec  lequel,  ainsi  que  Poterlet,  autre 
mort  prématuré,  en  qui  la  Peinture  a  perdu  beaucoup  (celui-ci 
était  Français),  je  passais  ma  vie,  à  Londres,  au  milieu  des 
enchantements  que  donnent  dans  ce  pays-là,  à  un  jeune  homme 
ardent,  la  réunion  de  mille  chefs-d'œuvre  et  le  spectacle  d'une 
civilisation  extraordinaire.  Je  ne  me  soucie  plus  de  revoir 
Londres;  je  n'y  retrouverais  aucun  de  ces  souvenirs-là  et  sur- 
tout je  ne  m'y  trouverais  plus  le  même  pour  jouir  de  ce  qui 
s'y  voit  à  présent.  L'école  même  est  changée.  Peut-être  m'y 
verrais-je  forcé  de  rompre  des  lances  pour  Reynolds,  pour  ce 
ravissant  Gainsborough  que  vous  avez  bien  raison  d'aimer.  Non 
pas  que  je  sois  l'adversaire  de  ce  qui  se  fait  maintenant  dans 
la  peinture  en  Angleterre  :  j'ai  été  frappé  même  de  cette  pro- 
digieuse conscience  que  ce  peuple  peut  apporter  même  dans 
les  choses  d'imagination;  il  semble  presque  qu'en  revenant  au 
rendu  excessif  des  détails  ils  sont  plus  dans  leur  génie  que 
quand  ils  imitent  les  peintres  italiens  et  surtout  les  coloristes 
flamands.  Mais  que  fait  l'écorce?  ils  sont  toujours  Anglais  sous 
cette  transformation  apparente»  Ainsi,  au  lieu  de  faire  des 
pastiches  purs  et  simples  des  primitifs  Italiens,  comme  la  mode  en 
est  venue  chez  nous,  ils  mêlent  à  l'imitation  de  la  manière  de  ces 
vieilles  écoles  un  sentiment  infiniment  personnel  ;  ils  y  donnent 
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l'intérêt  provenant  de  la  passion  du  peintre,  intérêt  qui  manque 
en  général  à  nos  froides  imitations  des  recettes  et  du  style  des 
écoles  qui  ont  fait  leur  temps. 

»  Je  vous  écris  sans  m'arrêter,  et  je  vous  lance  tout  ce  qui 
me  vient.  Mes  impressions  de  ce  temps-là  seraient  peut-être  un 
peu  modifiées  aujourd'hui.  Peut-être  trouverais-je  clans  Law- 
rence une  exagération  de  moyens  d'effet  qui  sent  un  peu  trop 
l'école  de  Reynolds;  mais  sa  prodigieuse  finesse  de  dessin,  la 
vie  qu'il  donne  à  ses  femmes,  qui  ont  l'air  de  vous  parler,  lui 
donne,  comme  peintre  de  portrait,  une  sorte  de  supériorité 
sur  Van  Dyck  lui-même  dont  les  admirables  figures  posent 
tranquillement.  L'éclat  des  yeux,  les  bouches  entr'ouvertes 
sont  rendus  admirablement  par  Lawrence.  Il  m'a  accueilli  avec 
beaucoup  de  grâce-,  c'était  uu  homme  gracieux  par  excellence, 
excepté  pourtant  quand  on  critiquait  ses  tableaux.  Deux  ou 
trois  ans  après  mon  voyage  en  Angleterre,  j'y  envoyai  plusieurs 
tableaux,  entre  autres  la  Grèce  sur  les  ruines  de  Missolonghi 
et  le  Marino  Faliero.  Ce  dernier  tableau  attira  beaucoup  son 
attention.  On  m'a  assuré  qu'il  avait  manifesté  l'intention  de 
l'acquérir.  Il  mourut  à  peu  près  dans  ce  temps-là.  J'ai  eu  de 
lui  une  lettre  en  huit  pages,  à  propos  ,  d'un  petit  article  que 
j'avais  fait,  dans  la  Revue  de  Paris,  sur  son  portrait  du  Pape. 
J'eus  l'imprudence  de  la  montrer,  avant  de  bien  ravoir  lue 
moi-même,  à  un  fougueux  amateur  d'autographes  à  qui  je  n'ai 
jamais  pu  la  reprendre. 

»  Wilkie  fut  également  pour  moi  aussi  aimable  que  le 
comportait  son  caractère  réservé.  Un  de  mes  souvenirs  les 
plus  frappants  est  celui  de  son  esquisse  de  John  Knox  prê~ 
chant.  Il  en  a  fait  depuis  un  tableau  qu'on  m'a  assuré  être 
inférieur  à  cette  esquisse*  Je  m'étais  permis  de  lui  dire,  en 
la  voyant,  avec  une  impétuosité  toute  française,  qu'Apollon 
lui-même  prenant  le  pinceau  ne  pourrait  que  la  gâter  en  la 
finissant. 

»  Je  le  revis  quelques  années  après  à  Paris.  Il  vint  me  voir 
et  me  montra  quelques  dessins  rapportés  d'un  grand  voyage 
d'Espagne  dont  il  revenait;  Il  me  parut  entièrement  bouleversé 
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par  les  peintures  qu'il  y  avait  vues  :  j'ai  admiré  qu'un  homme 
d'un  génie  aussi  réel,  et  parvenu  jusqu'à  la  vieillesse,  pût  être 
influencé  à  ce  point  par  des  ouvrages  fort  différents  des  siens. 
Au  reste,  il  mourut  peu  après  dans  un  état  mental,  m'a-t-on 
assuré,  fort  ébranlé. 

»  Constable,  homme  admirable,  est  une  des  gloires  anglaises. 
Je  vous  ai  déjà  parlé  de  l'impression  qu'il  m'avait  produite  au 
moment  où  je  peignais  le  Massacre  de  Scio.  Lui  et  Turner  sont 
de  véritables  réformateurs.  Ils  sont  sortis  de  l'ornière  des 
paysagistes  anciens.  Notre  école,  qui  abonde  maintenant  en 
hommes  de  talent  de  ce  genre,  a  grandement  profité  de  leur 
exemple.  Géricault  était  revenu  tout  étourdi  de  leurs  grands 
paysages. 

»  Je  ne  me  suis  pas  trouvé  en  Angleterre  en  même  temps 
que  Charlet  et  Géricault.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce 
qu'on  doit  penser  de  ces  deux  hommes.  Vous  connaissez  ma 
grande  admiration  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Charlet  est  un  des 
plus  grands  hommes  de  notre  pays;  mais  on  ne  dressera 
jamais  chez  nous  une  statue  à  un  homme  qui  n'a  fait  autre 
chose  que  jouer  avec  un  petit  bout  de  crayon  pour  faire  de 
petites  figures.  Le  Poussin  a  attendu  deux  cent  cinquante  ans 
cette  fameuse  souscription  à  sa  statue,  laquelle,  je  crois, 
n'existe  pas  encore,  grâce  à  l'insuffisance  de  fonds.  S'il  eût 
brûlé  seulement  deux  villages,  il  n'eût  pas  attendu  aussi 
longtemps. 

»  Je  fais  des  vœux  pour  que  vous  nous  ameniez  ici  les 
beaux  ouvrages  dont  vous  me  parlez.  Notre  école  a  grand 
besoin  de  se  voir  infuser  un  peu  de  sang  nouveau.  Notre  école 
est  vieille,  et  il  semble  que  l'école  anglaise  soit  jeune.  Ils  (les 
Anglais)  semblent  chercher  le  naturel,  et  nous  ne  sommes  oc- 
cupés qu'à  imiter  des  tableaux.  Ne  me  faites  pas  lapider  en 
me  prêtant  au  dehors  ces  sentiments  qui  sont,  hélas!  les 
miens. 

»  Vous  avez  bien  fait  de  me  mettre  sur  un  chapitre  que 
j'aime.  Voilà  quatre  pages  d'un  malade  que  ces  souvenirs  ont 
un  peu  reposé.  Je  serai  très-heureux  que  tout  cela  puisse  vous 
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être  utile.  Vous  connaissez  ma  reconnaissance  et  le  plaisir  que 
j'ai  à  vous  être  agréable. 

»  Votre  tout  dévoué 

«  EUG.  DELACROIX.  » 


OPINIONS  ET  PROCÉDÉS 


D'EUGÈNE  DELACROIX 

EXTRAITS   DES   SOUVENIRS    MANUSCRITS   DE   M.  DE  PL  AN  E  T 


1 

Eugène  Delacroix  avait  un  plaisir  extrême  à  voir  les 
Indiens  Ioways  amenés  à  Paris  par  Catlin  en  1845,  et  il 
faisait  d'après  ces  sauvages  des  croquis  de  souvenir  au 
lavis,  au  crayon  et  à  la  plume.  La  plupart  de  ces  naïves 
images  sont  enlevées  au  pinceau  d'aquarelle. 

«  Pour  ces  choses  de  souvenir,  disait-il,  les  premiers  croquis 
ne  doivent  être  ni  trop  cherchés  ni  retouchés.  Quand  on  n'a 
d'abord  pu  ressaisir  ce  que  la  mémoire  représente  si  vague- 
ment, il  faut  faire  d'autres  croquis  du  même  sujet  et  les  re- 
faire jusqu'à  ce  que  l'on  ait  retiré  de  sa  mémoire  l'image  qui 
se  trouve  au  fond.  » 

Il  comparait  ainsi  quelques-uns  de  ces  sauvages  aux 
sculptures  antiques  : 

a  Le  chef  brandissant  sa  lance,  c'est  Ajax  défiant  les  dieux. 
Dans  la  danse  du  scalpe,  les  femmes  sautant  sur  les  orteils 
avec  une  allure  si  noble,  si  mystérieuse,  et  tenant  la  lance 
avec  le  scalpe  au  bout,  rappellent  les  vierges  des  Panathénées 
de  Phidias.  » 

8. 
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II 

Durant  son  voyage  au  Maroc,  en  1832,  Delacroix 
aimait  à  retrouver  aux  femmes  de  ce  pays  le  péplum 
des  Grecs  et  des  Romains  : 

«  C'est  une  bande  d  étoffe  en  parallélogramme,  de  quinze 
pieds  de  longueur  sur  trois  pieds  de  largeur.  Les  Marocaines 
commencent  par  l'attacher  sur  l'épaule  gauche  par  un  des  coins 
au  moyen  d'une  agrafe  ou  fibule.  L'autre  coin  du  même  côté 
retombe  sur  la  cuisse  gauche.  La  suite  de  l'étoffe  couvre  le  sein, 
s'attache  ensuite  sur  l'épaule  droite,  passe  sous  le  bras  droit, 
fait  le  tour  du  dos  et  revient  par  derrière  à  l'épaule  gauche. 
Là,  le  dernier  coin  de  l'étoffe  est  piqué,  avec  le  premier,  par 
l'agrafe  ou  fibule,  qui  est  en  or  ou  en  argent.  Les  femmes 
pauvres  se  contentent  d'une  épine  d'arbre.  Le  côté  du  corps  où 
viennent  pendre  les  deux  côtés  du  péplum  n'est  donc  pas  enve- 
loppé. Les  Marocaines  tiennent  ces  deux  draperies  soulevées 
par  une  ceinture  serrée  autour  de  la  taille,  ce  qui  fait  faire  de 
très-beaux  plis  à  une  draperie  si  ample  :  quinze  pieds  d'étoffe 
pour  le  simple  tour  de  la  poitrine  *.  » 


III 

Observations  sur  les  Maures  : 

«  Ils  ont  les  lèvres  déformées,  la  bouche  grande,  le  nez  avec 
un  méplat  incliné  au  bout  du  cartilage,  les  yeux  grands  et 
beaux,  le  nez  aquilin  et  ordinairement  bien  fait. 

1  Voir  les  impressions  d'Eugène  Delacroix  au  Maroc,  dans  Y  His- 
toire des  artistes  vivants,  in-8°,  lre  série.  —  Paris,  E.  Blanchard, 
édiceur,  3,  rue  Honoré-Chevalier. 
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»  Les  femmes  ont  de  l'or  partout  :  cercles,  bagues,  brace- 
celets,  gros  pendants  d'oreilles  en  forme  de  croissant,  etc.  » 


IV 

«  Faites  toujours  des  compositions  d'un  caractère  analogue 
aux  endroits  où  vous  vous  trouvez.  A  la  campagne,  prenez  des 
sujets  rustiques.  Profitez  des  impressions  qui  vous  sont  données 
par  la  nature  et  par  les  sujets  qui  vous  environnent.  » 


V 

Delacroix  détestait  les  vagues  conceptions  d'Âry 
Scheffer,  si  étrangement  surnommé  par  M.  Guizot  :  «  le 
peintre  des  âmes.  » 

Un  élève  allait  commencer  un  tableau  :  Saint  Au- 
gustin, assis  avec  son  ami  sous  un  figuier  et  tourmenté 
par  le  doute. 

«  Il  est  difficile  au  spectateur,  dit  Delacroix,  de  comprendre 
en  peinture  un  pareil  sujet.  » 

L'élève  restait  frappé  de  la  lecture  des  Confessions. 
Delacroix  ajouta  : 

«  Alors,  c'est  différent.  Être  frappé  est,  pour  faire  un  tableau, 
la  chose  essentielle.  Ce  quun  homme  ne  voit  pas  en  peinture, 
un  autre  peut  l'y  trouver.  » 
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VI 

«  Par  sa  trop  grande  science  à  établir  une  à  une  en  peinture 
toutes  les  saillies  musculaires,  Michel-Ange  négligeait  des 
plans  essentiels  ;  ce  qui  fait  de  certains  morceaux  de  ses  figures 
peintes  des  cartes  et  plans.  Géricault  avait  un  peu  le  même 
défaut  dans  le  Radeau  de  la  Méduse  ;  mais,  s'il  eût  vécu,  il  eût 
reconnu  son  erreur  de  jeunesse  et  s'en  fût  corrigé.  A  ce  sujet, 
l'homme  inimitable  et  qu'on  doit  le  plus  étudier,  c'est  Paul  Vé- 
ronèse,  qui,  par  sa  sagesse  à  établir  les  plans  et  les  tons  locaux 
de  clair-obscur,  fait  que  de  près  il  n'y  a  pas,  de  l'ombre  au 
clair,  grande  différence  de  valeur  ;  mais  dans  ses  ouvrages  tout 
est  si  juste,  et  quant  à  la  place  relative  des  objets  et  quant  au 
vrai  point  de  vue  du  spectateur,  que  l'effet  voulu  par  l'artiste 
se  trouve  toujours  produit.  » 


VII 

a  L'antique  a  cette  simplicité,  cette  douceur  et  cette  sobriété 
dans  les  plans  qu'ont  eues  à  leur  tour  Paul  Yéronèse  et  Murillo. 
Rubens  a  été  un  peu  exagéré  et  trop  savant  pour  l'exécution  de 
certains  morceaux.  Rubens,  par  ses  fonds  sombres  et  ses  figures 
brillantes,  tombe  quelquefois  dans  le  fantastique;  Véronèse 
détache  toujours  ses  figures  de  telle  manière  qu'il  semble 
qu'on  pourrait  tourner  autour  d'elles.  Cette  illusion  tient  à  ceci  : 
les  figures  du  premier  plan  sont  beaucoup  plus  vigoureuses 
que  les  figures  du  dernier.  La  nature  agit- presque  toujours 
ainsi.  » 

Cette  comparaison  de  certains  personnages  de  Rubens 
à  des  fantômes  avait  trait  à  la  Descente  de  croix  d'An- 
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vers,  placée  dans  un  transsept  assez  sombre,  et  dont  les 
fonds  ont  poussé  au  noir  : 

<(  On  ne  voit  de  loin,  disait  Delacroix,  que  des  figures  blan- 
ches, sans  lien  entre  elles  et  qui  ont  l'air  fantastique.  » 

VIII 

«  Le  contour  de  la  grisaille  doit  être  plus  fortement  tracé 
que  celui  d'une  autre  peinture.  En  modelant  un  sujet  en  gri- 
saille il  est  bon  d'exagérer  par  la  touche  la  saillie  de  certains 
morceaux  éclairés.  Il  faut  faire  là  des  espèces  de  petits  tas  de 
couleur  comme  pour  rappeler  les  principales  proéminences  des 
bas-reliefs  antiques  usés,  dont  les  finesses  ont  disparu  sous 
l'action  du  temps,  mais  dans  lesquels  restent  les  fortes  saillies 
et  les  grands  plans.  Une  grisaille  doit  être  ainsi  faite  pour  que, 
pendant  et  après  l'opération  des  glacis,  ces  épaisseurs  de  cou- 
leur dominent  toujours  et  fassent  avancer  davantage  les  parties 
lumineuses.  Les  contours,  quoique  fermement  et  nettement  ar- 
rêtés, fuiront  d'autant  mieux  qu'ils  seront  moins  empâtés  en 
comparaison  des  milieux.  Il  y  a  aussi  dans  ce  procédé  cet  avan- 
tage pour  l'avenir,  que,  si  les  glacis  venaient  à  disparaître  par 
un  accident  quelconque,  ces  masses  bien  établies  et  bien  em- 
pâtées resteraient;  et  la  peinture  ressemblerait  encore  à  ces 
vieux  bas-reliefs  antiques  qui,  malgré  les  mutilations,  conser- 
vent des  traits  de  beauté  ineffaçables.  » 

IX 

Delacroix  déplorait  pourtant  l'erreur  du  public  qui, 
en  jugeant  les  œuvres  d'art,  confond  à  certains  égards 
la  peinture  et  la  sculpture  : 

«  Le  public  s'imagine  qu'on  doit  pouvoir  suivre  également 
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les  contours  d'une  figure  peinte  et  ceux  d'une  statue.  Erreur 
profonde.  Il  ne  s'agit  pas  de  refaire  en  peinture  un  objet  quel- 
conque d'une  manière  absolument  exacte;  il  s'agit  seulement 
d'en  reproduire  l'effet  tel  qu'il  a  paru  à  nos  yeux.  Aussi  est-il 
faux  de  prétendre  que  l'on  doive  retracer  tous  les  contours 
d'un  objet  de  la  même  manière.  Les  contours  paraissent  ou 
disparaissent  suivant  le  fond  sur  lequel  l'objet  se  détache.  » 


X 

«  Si  vous  avez  fait  une  grande  esquisse  ou  un  grand  tableau 
de  verve  ou  sans  tourments  préparatoires,  et  que  vous  vouliez 
ensuite  réduire  ou  mettre  sur  une  plus  grande  échelle  soit  l'es- 
quisse, soit  le  tableau,  vous  risquez  de  tomber  dans  des  erreurs 
de  proportion  qui  pourtant  ne  se  trouvaient  pas  dans  votre  pre- 
mier travail.  Il  faut,  pour  éviter  cela,  diminuer  ou  augmenter 
les  têtes,  modifier  les  rapports  du  fond  avec  les  figures,  ajouter 
des  détails,  etc.,  selon  que  vous  serez  plus  ou  moins  sévère 
envers  vous-même. 

»  Les  bas-reliefs  de  Phidias,  par  exemple,  faits  pour  être 
vus  au  Parthénon  de  bas  en  haut,  ont  des  personnages  dont  les 
têtes  sont  trop  grosses.  Cette  disproportion,  d'ailleurs  com- 
binée pour  produire  à  distance  un  effet  juste,  est  à  peine  sen- 
sible dans  les  marbres  rapportés  d'Athènes  à  Londres  par 
lord  Elgin;  mais  elle  est  frappante  dans  les  réductions  faites  au 
tiers  de  la  dimension  originale.  » 

Frappé  de  l'affectation  que  certains  artistes,  Ingres 
en  tête,  mettent  à  parler  de  l'importance  et  du  caractère 
spécial  des  lignes  ;  frappé  aussi  de  l'abus  que  l'on  a  fait 
des  théories  de  Hogarth  sur  la  ligne  serpentine,  Dela- 
croix disait  : 


«  Tout  cela  me  rappelle  Louis  Boulanger,  qui,  dans  la  Ronde 
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du  Sabbat,  n'avait  fait  que  des  serpents  tout  d'une  venue.  Je 
lui  dis  :  Les  serpents  ne  se  font  pas  ainsi; 
))  Ils  ont  des  mouvements  variés  ; 

»  C'est  la  vie  qui  afflue  ou  reflue  inégalement  dans  un  sens 
ou  clans  un  autre  sens,  selon  le  besoin  clu  mouvement  et 
l'énergie  de  l'action,  tantôt  pour  l'élan,  tantôt  pour  la  retraite 
du  corps. 

»  Cette  inégalité  d'inflexion,  qui  est  la  variété  naturelle, 
paraît  partout.  Voilà  pourquoi  la  ligne  absolument  droite  est 
très-rare;  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  c'est  la  réunion  de 
plusieurs  lignes  droites  clans  un  même  objet.  Un  arbre  parfai- 
tement droit  est  assez  difficile  à  trouver;  il  va  par  pousses 
élancées,  par  jets  directs,  si  Ton  veut;  mais  sa  rectitude  n'est 
que  relative.  Que  de  sinuosités  variées  dans  le  tronc,  dans  les 
branches!  La  jambe  la  plus  droite  et  la  plus  fermement  posée 
est  pleine  d'inflexions  ;  elle  ne  porte  jamais  comme  un  balustre. 

»  En  parcourant  le  Limousin,  j'ai  recherché  dans  des  roches 
granitiques,  coupées  à  angle  droit  ou  à  peu  près,  des  ensem- 
bles de  lignes  droites;  mais  j'ai  toujours  reconnu  qu'elles  étaient 
interrompues  par  des  ressauts,  des  cassures,  des  inclinai- 
sons, etc.  » 

»  On  pourrait  nVobjecter  les  cristaux;  mais  rien  de  plus. 


»  Dans  les  ruches  d'abeilles,  les  alvéoles  ont  toutes  des  dis- 
semblances visibles  de  près,  chacune  d'elles  étant  faite  par  une 
abeille  différente.  » 

XI 

A  propos  de  l'absolue  monotonie  dé  certaines  formes, 
Eugène  Delacroix  ajoutait  : 

«  C'est  ce  qui  fait  encore  que  les  constructions  modernes  sont 
toujours  inférieures  aux  constructions  antiques.  Les  monuments 
modernes  sont  toujours  exécutés  à  la  règle  et  au  compas,  de 
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la  façon  la  plus  stricte  et  jusqu'au  moindre  morceau;  ceux  de 
l'antiquité  sont  faits  de  sentiment,  au  moins  en  ce  qui  touche 
les  détails.  Il  est  probable  que  les  anciens  mesuraient  les 
grandes  divisions  de  l'édifice;  mais  le  dégrossissement  et  le 
travail  des  ornements  étaient  livrés  à  l'inspiration  de  l'artiste. 
Cela  se  reconnaît  à  certaines  inégalités  qu'on  y  trouve  toujours. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel, 
calqué  sur  celui  de  Titus,  fait  à  la  règle  et  au  compas  par  Per- 
cier  Fontaine.  L'Arc  de  Titus,  fait  de  sentiment,  est  ad- 
mirable, et  celui  de  Percier  Fontaine  est  d'un  ridicule 
parfait. 

»  Prenez  aussi  les  vases  de  la  Manufacture  de  Sèvres  ;  com- 
parez-les aux  plus  chétifs  vases  étrusques,  et  vous  verrez 
lesquels  l'emporteront.  Le  moindre  détail  du  vase  antique  at- 
testera par  sa  grâce  l'intelligence  de  l'artiste;  l'autre  sera 
quelque  chose  de  froid  et  de  glacé  comme  la  machine  qui  l'a 
produit.  » 

XII 

«  Le  modèle  vivant  ne  répond  jamais  bien  à  l'impression  ou 
à  l'idée  que  le  peintre  veut  exprimer  :  il  est  incomplet, 
mesquin  ou  défectueux.  Par  une  exception  bien  rare,  le 
modèle  pourrait  se  trouver  d'une  beauté  supérieure  à  celle  que 
l'on  a  préconçue  -,  alors  les  premières  idées  du  peintre  dis- 
paraissent, et  il  s'absorbe  dans  une  imitation  pure  et  simple. 

»  Kotte  père,  magnifique  modèle,  était  pourtant  petit,  rond 
et  mesquin  en  posant  pour  Pline  au  Vésuve.  Après  avoir 
donné  le  mouvement  pour  des  croquis,  il  a  été  tiède,  languis- 
sant pour  mon  esquisse.  Il  faut  donc  arriver  à  se  passer  du 
modèle  vivant,  et  pour  cela  acquérir  de  la  facilité,  meubler 
infiniment  sa  mémoire  et  dessiner  beaucoup  d'après  les  maîtres. 
Cette  dernière  manière  de  travailler  fait  surgir  en  nous  des 
idées  analogues  à  celles  qui  les  animaient.  » 
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XIII 

<(  Si,  en  travaillant  à  un  tableau,  l'idée  me  vient  d'en  re- 
toucher un  autres  je  le  fais  aussitôt.  Il  ne  faut  pas  remettre 
une  envie.  Mais  ne  retouchons  que  les  parties  d'une  peinture 
qui  sont  déjà  bien  séchées,  afin  de  pouvoir  effacer  à  l'instant 
les  retouches  manquées.  Il  faut  aussi  ne  retoucher  dans  le 
même  moment  que  des  parties  de  même  nature,  par  exemple 
deux  jambes,  deux  bras,  etc.,  pour  que  tout  soit  bien  accordé 
dans  le  tableau,  et  afin  que  nos  facultés  ne  s'énervent  pas  en 
se  portant  à  la  fois  sur  des  objets  différents.  » 


XIV 

«  Pendant  que  l'on  s'applique  à  terminer  un  tableau,  il  faut 
laisser  un  peu  en  repos  les  parties  sur  lesquelles  on  n'est  pas 
encore  bien  décidé,  dans  la  crainte  de  compromettre  par  pré- 
cipitation celles  qui  sont  bonnes. 

»  Pour  les  grands  tableaux,  les  plafonds  et  les  coupoles  qui 
doivent  être  vus  de  loin,  employez  pour  les  ombres  des  tons 
chauds,  vigoureux,  éclatants.  » 


XV 

Les  huit  premiers  pendentifs  de  la  Bibliothèque  des 
Députés,  les  plus  rapprochés  de  l'hémicycle  d'Orphée, 
sont  restés  d'un  aspect  trop  sombre.  Delacroix  recon- 
nut là  qu'au  lieu  d'employer  un  peu  de  noir  il  fallait 
désormais  le  remplacer,  pour  les  plus  fortes  vigueurs, 
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par  des  bruns  et  des  rouges  combinés.  A  ce  sujet,  il 
reparla  du  fâcheux  entraînement  des  peintres  trop 
accoutumés  au  modèle  vivant  : 

«  Sauf  le  cas  où  le  modèle  se  trouve  au  soleil  et  en  plein 
air,  son  aspect  est  affaibli  par  trop  cle  blanc  et  de  noir.  Par 
l'habitude  excessive  du  modèle,  Titien  refroidissait  un  peu  le 
mouvement  de  ses  figures,  et  il  arrivait  à  Rubens  de  pécher 
par  l'excès  contraire.  Titien  ébauchait  ses  tableaux  de  verve, 
puis  il  les  reprenait  morceau  par  morceau  d'après  nature; 
aussi  a-t-il  dans  ses  personnages  beaucoup  moins  de  tons  francs 
que  Rubens,  qui,  après  avoir  fait  des  croquis  d'après  nature, 
peignait  son  tableau  selon  son  humeur  et  son  .savoir.  Chez 
Rubens  tout  est  sentiment,  fougue  et  combinaison  à  la  fois.  En 
suivant  le  système  titianesque  et  antidécoratif,  il  eût  trop 
rompu  et  affadi  les  tons.  Sa  couleur  fût  restée  à  distance  sans 
éclat  et  sans  ressort.  » 

XVI 

a  Rubens  sacrifiait  parfois  le  style  et  la  convenance  pit- 
toresques à  la  couleur,  par  exemple  dans  ses  sirènes  de  la 
galerie  cle  Médicis.  Il  vaut  mieux  tout  sacrifier  à  la  convenance 
et  à  l'expression  réelle  du  sujet.  » 

Les  huit  pendentifs  dont  on  vient  de  parler  furent 
d'abord  peints  en  grisaille.  Ils  se  sont  assombris.  Mal- 
gré de  forts  empâtements  ultérieurs,  le  noir  des  gri- 
sailles traversait  les  glacis.  Cela  vu,  Eugène  Delacroix 
cessa  de  préparer  ainsi  les  autres  pendentifs  qui  vont 
en  se  rapprochant  de  l'hémicycle  d'Attila.  Ces  douze 
sujets  ont  beaucoup  plus  d'éclat  et  de  transparence  que 
les  autres.  Il  est  bon  de  faire  observer  que  l'hémicycle 
d'Orphée,  d'abord  peint  en  grisaille,  est  pourtant  d'une 
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admirable  lucidité.  Oui,  mais  c'est  un  vaste  espace  et 
un  effet  de  plein  air.  L'artiste  avait  pris  le  parti  d'oppo- 
ser l'harmonie  sereine  de  l'Orphée  à  l'harmonie  ora- 
geuse de  l'Attila,  et  les  pendentifs  les  plus  sombres  à 
l'hémicycle  le  plus  clair,  et  les  pendentifs  les  plus  clairs 
à  l'hémicycle  le  plus  sombre,  sans  manquer  pour  cela 
d'établir  énergiquement  ses  effets  contrastés  de  lumière 
et  de  couleur  dans  chacun  des  vingt  sujets  compris 
entre  les  deux  grandes  scènes  principales, 

XVII 

«  Les  grandes  peintures  d'un  effet  vigoureux  et  faites  pour 
être  vues  de  loin  doivent  être  fortement  empâtées;  autrement 
les  teintes  s'appauvrissent  et  l'effet  devient  blafard,  parce  qu'à 
la  longue  la  toile  absorbe  la  couleur.  Géricault  peignait  le 
Radeau  de  la  Méduse  comme  dans  un  pâté.  Au  moyen  de  cette 
énorme  épaisseur,  il  modelait  d'une  façon  plus  grasse  et  plus 
liante;  son  procédé  de  grandes  hachures  lui  était  aussi  plus 
facile.  » 

XVIII 

Après  avoir  tracé  au  crayon  blanc,  un  peu  en  arrière 
d'Aristote  (Bibliothèque  des  Députés),  quelques  bran- 
ches de  palmier,  Delacroix  disait  à  son  élève  : 

«  Peignez  d'abord  les  bouquets  du  feuillage  qui  se  trouvent 
dans  la  lumière  en  une  seule  tache  de  couleur  un  peu  plus 
sombre  que  nature;  faites  ensuite  un  peu  plus  claires  les 
masses  d'ombre  ambiantes;  donnez,  après,  des  touches  plus 
brillantes  aux  bouquets  de  feuillage  qui  sont  dans  la  lumière, 
et  renforcez  de  vigueur  ceux  qui  sont  dnns  l'ombre;  touchez  à 
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sec.  Que  les  tiges  de  l'arbre  restent  plus  claires  que  les  feuilles 
et  d'un  ton  plus  vineux.  Attaquez-moi  ces  feuilles  avec 
hardiesse,  avec  précision  et  d'un  coup,  à  la  force  du  poignet. 
Le  poignet  seul,  et  non  la  main,  imprime  le  mouvement  au 
pinceau,  comme  à  la  plume  du  maître  d'écriture  qui  fait  des 
parafes.  La  main  ne  sert  qu'à  tenir  l'outil  qui  écrit,  dessine 
ou  peint;  elle  reste  pour  ainsi  dire  roide  avec  souplesse  et  ne 
fait  qu'obéir  à  l'action  du  poignet.  La  main  demeure  comme 
étrangère  à  toutes  les  inflexions  que  le  poignet  est  obligé  de 
faire  pour  suivre  le  contour  des  feuilles  et  des  tiges  de  l'arbre. 
Gela  est  nécessaire  à  la  forme  décidée  des  objets.  » 

Bien  entendu,  l'élève  n'ayant  pas  sur  place  un  pal- 
mier pour  modèle,  Eugène  Delacroix  lui  donna  un  pot 
d'œillets  dont  les  tiges  et  les  feuilles  divergentes  lui 
suffirent.  * 

Et  le  Maître  ajouta  : 

«  Tout  ce  qui,  dans  la  nature,  se  rapproche  en  petit  ou  en 
grand  de  l'objet  que  vous  avez  à  peindre  doit  vous  servir,  à 
défaut  du  modèle  véritable.  » 

XIX 

«  Il  faut  se  laisser  aller  à  ses  impressions,  travailler  libre- 
ment, n'être  ni  trop  exigeant  ni  trop  sévère.  Le  trop  d'exigence 
et  de  sévérité  est  un  défaut  aussi  nuisible  que  le  trop  grand 
contentement  de  soi-même.  » 

XX 

«  Ne  travaillez  pas  quand  vous  êtes  indisposé,  et,  lorsque 
vous  vous  remettez  à  l'œuvre  après  avoir  été  malade,  ne  tra- 
vaillez pas  trop  la  première  fois.  Arrêtez-vous  sitôt  que  vous 
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vous  sentez  fatigué.  Reposez -vous  souvent.  Si  l'entrain  vous 
prend,  abandonnez-vous;  mais  il  faut  être  déjà  fort  habile  pour 
aller  ainsi.  Il  arrive  souvent  qu'en  pleine  verve  on  gâte 
certains  travaux;  arrêtons-nous  alors,  et  attendons  un  meilleur 
moment.  » 

XXI 

«  Dans  les  figures  destinées  à  être  jues  cle  loin,  n'ayez  pas 
égard  à  la  vigueur  réelle,  mais  toute  locale,  de  certains  creux 
fortement  ombrés,  tels  que  les  narines,  le  coin  des  lèvres,  etc. 
Considérez  alors  vos  figures  comme  des  rondes  bosses  antiques 
où  ces  creux  locaux  se  perdent  dans  l'aspect  général  des 
masses. 

»  En  conséquence  de  ce  principe  on  ne  saurait  trop  faire  les 
ombres  légères  et  blondes,  à  l'instar  de  Paul  Véronèse  ;  pour 
qu'elles  soient  vigoureuses,  il  faut  les  rendre  bien  distinctes 
du  ton  de  la  lumière.  En  attaquant  votre  figure,  attachez-vous 
à  ce  ton  général  d'ombre  et  de  lumière  qui  distingue  les  dé- 
corateurs. » 

Vers  la  fin  de  1843,  Eugène  Delacroix  disait  de  la  cha- 
pelle Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  au  Marais,  où  il 
venait  de  travailler  de  verve,  quatre  heures  par  jour,  à 
sa  Pietà  : 

«  J'ai  eu  là  les  plus  grandes  difficultés,  à  cause  de  l'obscu- 
rité. Pour  qu'il  fût  possible  de  distinguer  le  corps  du  Christ 
mort,  j'ai  été  forcé  de  peindre  les  lumières  avec  du  jaune  de 
chrome  pur,  les  ombres  et  les  demi-teintes  avec  du  bleu  de 
Prusse.  » 

Il  fallait  être  Delacroix  pour  oser  cela,  le  jaune  de 
chrome  s'altérant  plus  que  l'or,  et  verdissant  avec  le 
temps. 

% 
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XXII 

«  Quant  à  certaines  grisailles,  faites  pour  des  vitraux,  il  est 
bon  de  les  composer  avec  plus  de  plis  de  draperies  qu'à  l'or- 
dinaire et  cle  donner  encore  plus  de  vigueur  aux  ombres  et  aux 
demi-teintes.  L'adresse  serait  aussi  de  combiner  son  travail  de 
telle  manière  que  les  cordons  de  plomb  ne  vinssent  pas  par- 
tager les  parties  essentielles  des  figures.  Comme  le  peintre  est 
obligé  de  marquer  sur  sa  grisaille  les  endroits  où  doivent  passer 
ces  lamelles  de  plomb,  il  faut  employer  l'artifice  de  demi- 
teintes  plus  vigoureuses,  de  muscles  et  de  plis  d'étoffe  plus  ac- 
cusés pour  faire  passer  incognito  ces  lisérés  de  plomb.  Ainsi 
déguisés  par  les  ombres,  ces  linéaments  ne  choquent  pas.  Rien 
n'en  excuse  autrement  la  bizarrerie,  si  ce  n'est  l'impuis- 
sance. » 

XXIII 

«  Prendre  garde  daus  un  tableau  qu'un  objet  ne  se  détache 
pas  sur  un  autre  objet  placé  immédiatement  derrière  lui,  et 
d'un  ton  analogue.  Il  faut  qu'un  ton  fasse  toujours  contraste 
avec  un  autre  ton,  surtout  s'il  a  de  l'importance  dans  le  tableau 
et  s'il  attire  l'œil,  » 

Dans  un  des  pendentifs  de  la  Bibliothèque  des  Dépu- 
tés, Aristote  décrivant  les  animaux  qui  lui  sont  envoyés 
par  Alexandre,  le  bras  d'un  jeune  homme,  d'un  ton 
chaud  et  assez  vivement  éclairé,  se  détachait  sur  un 
tabouret  d'or  ou  doré.  La  couleur  du  tabouret  et  celle 
du  bras  étaient  presque  confondues. 
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XXIV 

<(  Il  ne  faudrait  vernir  un  tableau  qu'un  an  après  l'avoir  en- 
tièrement peint.  Cette  précaution  est  essentielle  si  Ton  veut 
que  l'œuvre  ait  de  la  durée  ;  autrement,  le  vernis  formant  une 
couche  qui  intercepte  le  passage  de  l'air,  il  advient  que  la 
peinture,  ne  pouvant  sécher  à  son  aise,  travaille  continuel- 
lement. Pour  que  la  peinture  que  l'on  vient  d'achever  ait 
fait  librement  son  effet  et  pris  toute  sa  solidité,  il  faut  un  an; 
si  on  lui  oppose  trop  tôt  l'action  du  vernis,  la  peinture  agit 
elle-même  plus  tard  et  plus  lentement.  Alors,  crevasses  et  al- 
térations déplorables  jusqu'à  destruction  complète  du  tableau,  m 

XXV 

((  Voyez-vous,  disait-il  à  un  élève  auxiliaire,  il  vous  est  dif- 
ficile de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  moi,  de  manière  que  je 
n'aie  pas  à  le  changer.  Je  ne  doute  pas  qu'il  vous  fût  possible 
d'y  montrer  beaucoup  de  talent,  mais  il  faudrait  que  vous 
fussiez  un  autre  moi-même  ;  ma  peinture  étant  toute  de  sen- 
timent, on  ne  peut  m'aider  qu'en  me  laissant  la  faculté  de 
changer  les  choses,  chaque  fois  que  l'idée  m'en  prend.  » 

XXVI 

A  UN  PEINTRE 

Ce  25  mars. 

«  Monsieur, 

»  Je  n'ai  pu  être  utile  au  jury  de  l'Exposition  ni  à  vous,  ni  à 
beaucoup  d'autres  personnes  auxquelles  je  portais  intérêt:  j'ai 
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dû  m'abstenir  d'y  paraître  à  cause  de  ma  santé  qui  a  été  mau- 
vaise cet  hiver.  Je  ne  puis  parler  une  heure  sans  fatigue  :  je 
me  voyais  en  passe  de  me  trouver  six  heures  par  jour  dans  des 
salles  froides  et  discutant  avec  des  juges  qui  passent  pour  avoir 
été  très-sévères;  ce  sont,  au  reste,  les  mêmes  qui  m'ont  refusé 
pendant  vingt-cinq  ans;  vous  jugez  qu'il  m'eût  été  difficile  de 
ne  point  me  livrer  à  mon  émotion. 

»  Ce  que  vous  m'annoncez  d  une  révision  me  semble  impos- 
sible. On  faisait  effectivement  une  révision  clans  les  jurys  pré- 
cédents, mais  c'était  le  jour  même  où  les  tableanx  avaient  été 
jugés.  Je  ne  peux  me  figurer  ce  que  doit  être  un  travail  de 
révision  sur  l'ensemble  des  travaux  refusés;  cela  équivaut  à  un 
jugement  nouveau.  Il  va  sans  dire  que,  même  dans  le  cas  où 
cette  révision  aurait  lieu  en  effet,  je  n'aurais  point  qualité  pour 
m'y  trouver,  ayant  décliné  ma  responsabilité  dans  les  jugements 
précédents. 

»  Je  suis  très-affligé  de  votre  refus;  je  sais  par  une  longue 
et  très-dure  expérience  ce  que  de  semblables  épreuves  donnent 
d'impatience  et  de  chagrin. 

»  Veuilez,  etc. 

))  EUGr.  DELACROIX.  » 


XXVII 

AU    MÊME  PEINTRE 

Champrosay,  ce  5  juillet  1862. 

a  Mon  cher  monsieur, 

»  Je  vous  exprime  le  regret  de  ne  pouvoir  satisfaire  à  votre 
demande  relativement  à  l'obtenlion  de  la  commande  d'un 
tableau.  Les  personnes  qui  ont  parlé  de  mon  influence  au 
Ministère  d'État  ont  voulu  sans  doute  éluder  les  recommanda- 
tions qu'on  leur  avait  faites  à  votre  égard;  elles  seules  auraient 
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quelque  influence  si  elles  étaient  véritablement  bien  disposées  ; 
mais  ce  sont  les  mêmes  qui  empêchaient  autrefois  tous  mes 
élèves  d'être  admis  aux  concours  de  l'École.  La  preuve  de 
leur  position  favorable  à  cet  égard,  c'est  qu'elles  font  partie 
de  la  Commission  et  que  je  n'en  suis  pas. 

»  Dans  cette  situation,  je  ne  puis  rien  demander  au  Minis- 
tère d'État,  d'autant  plus  que  votre  demande  venant  d'un  ar- 
tiste qui  n'a  pas  obtenu  de  médailles  au  Salon  ne  me  paraît 
devoir  être  accueillie  que  grâce  à  des  influences  tout  à  fait  ex- 
ceptionnelles. Ce  sont  ces  influences  que  le  Ministre  a  voulu 
éviter  en  nommant  une  Commission  dont  les  avis  sont  très- 
écoutés,  mais  qui  commence  par  donner  à  elle-même  et  à  ses 
amis. 

»  Veuillez  croire,  etc. 

»  EUG.  DELACROIX.  » 


A  la  mort  d'Eugène  Delacroix,  me  trouvant  dans  la 
maison  mortuaire  en  présence  de  M.  A.  Piron,  son  léga- 
taire universel  et  son  exécuteur  testamentaire,  je  lui 
révélai  l'existence  des  Agendas  et  autres  manuscrits  du 
peintre,  commencés  en  1822  et  continués  au  jour  le 
jour  et  à  bâtons  rompus.  J'affirmai  à  M.  A.  Piron  que 
j'avais  eu  entre  les  mains  l'ensemble  de  ces  Agendas  ou 
Mémoires  dès  1853,  et  que  j'en  avais  fait  des  extraits, 
avec  l'autorisation  et  sous  les  yeux  de  l'auteur. 

M.  A.  Piron  interpella  aussitôt  Jenny  Le  Guillou,  la 
gouvernante  ou  la  femme  de  charge  de  Delacroix,  qui 
avait  sur  son  maître  une  excessive  influence. 

Jenny  nous  dit  que  l'artiste,  quelques  jours  avant  de 
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mourir,  avait  détruit  les  papiers  en  question,  elle-même 
l'aidant. 

Je  crus  absolument  à  cette  déclaration,  entrecoupée 
de  pleurs  et  de  sanglots,  et,  dans  une  plaquette  in- 
titulée :  Eugène  Delacroix,  documents  nouveaux  (in-18, 
Michel  Lévy,  1864),  page  62,  j'écrivis  : 

«  Delacroix  avait  fait  brûler,  tisonnant  le  feu  lui- 
»  même,  seize  ou  dix-huit  Agendas  où  il  écrivait,  année 
»  par  année,  au  jour  le  jour  et  à  bâtons  rompus,  ses 
»  pensées  sur  l'art,  la  vie  et  les  vieux  maîtres,  sur  ses 
»  contemporains  les  plus  marquants  à  divers  titres,  et 
»  dont  nous  avions  fait  des  extraits  sous  ses  yeux 
»  en  1853.  Jenny  Le  Guillou  déclare  l'avoir  supplié  de 
»  ne  pas  détruire  ces  précieux  souvenirs. 

»  —  Si  je  m'en  tire,  répondit-il,  j'ai  assez  de  mé- 
»  moire  pour  retrouver  tout  ce  que  j'avais  là. 

»  Et  il  allait  toujours,  dit-elle,  et  moi  aussi,  brûlant 
»  et  déchirant  tout,  hormis  quelques  morceaux  qu'il 
»  avait  recopiés  et  que  j'ai  remis  à  M.  Rivet  »  (baron 
Charles  Rivet,  l'ami  de  M.  Thiers  et  le  promoteur  du 
pacte  de  Bordeaux). 

Peu  après  l'apparition  de  mon  petit  livre,  il  me  fut 
assuré,  à  mon  extrême  étonnement,  qu'on  m'avait 
trompé,  et  que  les  Agendas  ou  Mémoires  de  Delacroix 
avaient  été  conservés  et  tenus  cachés  par  Jenny  Le 
Guillou  elle-même,  d'abord  dans  le  bûcher  de  la  maison 
du  peintre,  6,  rue  Furstenberg,  ensuite  dans  la  chambre 
de  Julie  Colin,  autre  servante  de  Delacroix.  Je  me  ré- 
criai; on  précisa. 

Depuis  lors,  j'ai  su,  à  plusieurs  reprises  et  positive- 
ment, que  Jenny  Le  Guillou  avait  apporté  et  confié  ces 
Agendas  et  autres  cahiers  manuscrits  à  M.  Constant  Du- 
tilleux,  peintre  et  ami  de  son  maître,  15,  rue  de  Rennes, 
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pour  qu'il  les  expurgeât  de  quelques  détails  juvéniles 
et  de  quelques  indiscrétions  ultérieures,  enfin  pour 
qu'il  les  mît  en  ordre  èt  en  état  d'être  publiés,  tâche 
extrêmement  difficile  et  délicate  à  cause  des  lacunes,  à 
cause  des  répétitions,  enfin  vu  les  passages  informes 
et  presque  impossibles  à  compléter  sous  peine  de  les 
fausser. 

M.  Constant  Dutilleux  étant  mort  en  1865,  Jenny  Le 
Guillou  reçut,  à  Douai,  de  Mme  Ve  Dutilleux,  les  Age?idas 
et  autres  manuscrits  de  Delacroix  déposés,  à  Paris, 
entre  les  mains  de  son  mari. 

Jenny  Le  Guillou  mourut  à  Paris,  18,  rue  Mabillon,  le 
13  novembre  1869,  quatre  ans  après  MM.  C.  Dutilleux 
et  A.  Piron,  sans  avoir  rendu  les  manuscrits  de  son 
maître  à  son  héritier,  et  même,  croyons-nous,  sans  lui 
en  avoir  avoué  l'existence.  Pourtant,  une  partie  de  ces 
papiers  est  revenue  tout  récemment  (par  quel  chemin?) 
à  l'un  des  héritiers  de  M.  A.  Piron  et  le  reste  à  un  pa- 
rent de  Delacroix. 

Où  sont  maintenant  ces  Mémoires  d'Eugène  Dela- 
croix, et  qu'en  veut-on  faire? 

En  attendant  leur  publication,  déjà  tardive  et  qui 
pourrait  faire  craindre  une  disparition  sans  retour,  les 
admirateurs  du  génie  et  de  la  personnalité  du  maître 
ont  encore  la  ressource  de  consulter  le  livre  anonyme 
de  M.  A.  Piron  :  Eugène  Delacroix,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
in-8°,  Paris,  imprimerie  Jules  Claye,  1865. 
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COURBET 


Voici  un  original  qui,  depuis  dix  ans,  fait  à  lui  seul 
plus  de  bruit  par  la  ville  que  n'en  feraient  vingt  célé- 
brités et  leurs  coteries.  Les  uns  le  regardent  comme  la 
personnification  d'un  art  nouveau,  comme  un  Caravage 
qui  fait  la  guerre  à  l'imagination  au  profit  de  la  réalité 
et  sape  dans  ses  fondements  l'autorité  de  nos  Raphaël 
de  contrebande  ;  d'autres  le  prennent  pour  une  espèce 
de  chiffonnier  de  l'art,  crochetant  la  vérité  dans  la  bouc 
des  rues,  et  jetant  dans  sa  hotte  les  loques  de  l'école 
romantique  et  les  perruques  de  l'Académie  ;  des  fana- 
tiques l'ont  placé  d'un  seul  coup  au-dessus  de  tous  les 
artistes  de  notre  temps,  et  il  jure  lui-même  d'une  foi 
résolue  qu'il  n'a  pas  de  rival.  Les  gens  du  monde 
affectent  de  le  dédaigner  ;  les  critiques  l'éreintent,  les 
artistes  le  chargent,  Jes  vaudevillistes  le  griment,  à 
l'applaudissement  des  badauds. 

De  même  que  son  illustre  ami  et  compatriote  Prou- 
dhon,  l'un  de  nos  plus  grands  écrivains,  l'innocent 
Courbet  est  devenu  la  bête  noire  et  enragée  du  public. 

On  lui  a  prodigué  le  blâme  et  l'éloge.  Il  ne  mérite 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

Courbet  n'est  pas  un  aigle  ;  mais  ne  le  prenez  pas  non 
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plus  pour  un  de  ces  montagnons  matois  et  vantards  de 
la  Franche-Comté  qui  depuis  vingt  ans  l'emportent  par 
leurs  hâbleries  et  leurs  intrigues  sur  les  Gascons  et  les 
Provençaux.  Reconnaissons  en  lui  un  peintre  plein  de 
force,  d'originalité  et  d'extravagance,  qui,  par  la  valeur 
du  tempérament ,  l'ambition  réactionnaire  contre  le 
passé  et  la  trivialité  de  ses  goûts,  se  jette  souvent  tête 
baissée  dans  le  ridicule  et  compromet  des  qualités  soli- 
des qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  lui  contester. 

Pour  bien  faire  connaître  au  lecteur  cette  singulière 
personnalité,  je  dois  oublier  un  moment  mes  sympa- 
thies personnelles  et  la  mettre  en  jeu  telle  que  je  la 
vois,  (elle  qu'elle  a  posé  devant  moi.  Si  l'artiste  ne 
retrouve  pas  ses  propres  traits  ici  comme  dans  un 
miroir,  ses  amis  l'y  reconnaîtront  tout  entier  :  il  n'existe 
pas  deux  Courbet  au  monde. 

Mon  libre  procédé  est  le  seul  qui  convienne  à  ce 
caractère  sans  gêne,  qui  prêche  sur  les  toits  tout  ce 
qui  lui  passe  par  la  tête,  et  qui  m'a  recommandé  de  le 
montrer  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  croit  être.  Admirons  cette 
confiance  en  soi-même  et  cette  franchise,  si  rares  de 
nos  jours.  Je  lui  obéis  de  grand  cœur,  jaloux  de  me  dire 
ici,  comme  lui,  l'ami  de  la  réalité  et  l'élève  de  la  nature. 

Courbet  est  un  beau  et  grand  jeune  homme.  Sa  figure 
lient  du  type  assyrien.  Ses  yeux  noirs,  brillants,  molle- 
ment fendus  et  bordés  de  cils  longs  et  soyeux,  ont  le 
rayonnement  tranquille  et  doux  des  yeux  de  l'antilope. 
La  moustache,  à  peine  indiquée  sous  le  nez  insensible- 
ment arqué,  rejoint  avec  légèreté  la  barbe  déployée  en 
éventail,  et  laisse  voir  des  lèvres  épaisses,  sensuelles, 
d'un  dessin  vague  et  froissé.  La  peau  est  fine  comme  le 
satin,  d'un  ton  brun  et  nerveux  ;  le  crâne  de  forme 
conique  et  les  pommettes  saillantes  marquent  l'obstina- 
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tion  ;  les  narines  agitées  semblent  trahir  la  passion  ; 
Courbet  est  pourtant  une  nature  molle,  et  son  incré- 
dulité le  met  à  l'abri  des  tourments  de  l'imagination.  ïl 
n'a  de  violent  que  l'amour-propre  :  l'âme  de  Narcisse 
s'est  arrêtée  en  lui  dans  sa  dernière  migration.  Il  se 
peint  toujours  dans  ses  tableaux  avec  volupté  et  pâme 
d'admiration  pour  son  œuvre.  Personne  n'est  capable 
de  lui  faire  le  dixième  des  compliments  qu'il  s'adresse 
à  lui-même  du  matin  au  soir,  d'un  cœur  naïf,  et  il  vous 
répondra,  si  vous  lui  demandez  son  opinion  :  «  Je  suis 
eourbetiste,  voilà  tout  ;  ma  peinture  est  la  seule  vraie  ; 
je  suis  le  premier  et  l'unique  artiste  de  ce  siècle;  les 
autres  sont  des  étudiants  ou  des  radoteurs.  Tout  un 
chacun  peut  penser  ce  qu'il  voudra  là-dessus,  je  m  en 
bats  l'œil.  Je  ne  suis  pas  seulement  un  peintre,  mais  un 
homme  ;  je  puis  donner  mes  raisons  en  morale,  en  phi- 
losophie, en  politique,  en  poésie  comme  en  peinture. 
Je  suis  objectif 'et  subjectif,  j'ai  fait  ma  synthèse.  Je  me 
moque  du  tiers  et  du  quart,  sans  plus  m'inquiéter  de 
l'opinion  que  de  l'eau  qui  passe  sous  le  Pont-Neuf.  Je 
fais  avant  tout  ce  que  j'ai  à  faire.  On  m'accuse  de  va- 
nité !  je  suis  en  effet  l'homme  le  plus  orgueilleux  de  la 
terre.  »  Sa  vanité,  dont  on  a  voulu  lui  faire  un  crime, 
est  naïve  et  courageuse;  celle  de  beaucoup  d'autres  est 
dissimulée,  pleine  de  venin. 

Courbet  serait  fort  aimable  si  la  culture  de  son  intel- 
ligence était  en  rapport  avec  la  prétention  qu'il  a  de 
tout  connaître  et  de  tout  juger.  Il  s'imagine  que  l'in- 
stinct lui  tiendra  lieu  de  savoir,  et,  sans  connaître  un 
sujet,  il  s'y  attelle  à  franc  collier,  espérant  que  son  bon 
sens  le  guidera  dans  les  ténèbres,  convaincu  d'ailleurs 
que  les  orateurs  d'estaminet,  qui  n'étudient  que  dans 
les  bouteilles,  ne  seront  pas  capables  de  le  contester. 
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Il  s'entête  et  vide  la  discussion  par  de  fous  rires  quand 
il  ne  sait  plus  que  dire.  Il  a  longtemps  cherché  à  me 
prouver  qu'il  avait  fait  de  profondes  études  en  littéra- 
ture, en  histoire,  en  philosophie.  J'ai  reconnu,  sans  le 
contrarier,  qu'il  ne  sait  rien.  Mais  il  est  doué,  comme 
la  femme,  d'un  certain  instinct,  qui  parfois  vaut  mieux 
que  la  science.  Il  me  rappelle  aussi,  par  son  égotisme, 
ce  personnage  de  comédie  qui  disait  :  «  J'ai  parlé  de 
moi,  j'ai  reparlé  de  moi,  et  puis  de  moi  et  encore  de 
moi.  »  On  ne  peut  passer  deux  minutes  avec  Courbet, 
qu'il  ne  s'occupe  de  lui-même  et  de  ses  tableaux.  A 
part  les  heures  du  sommeil,  pendant  lesquelles  il  ne 
fait  plus  qu'en  rêver,  il  ne  cesse  de  vous  en  entretenir. 

Il  a  par  moments  du  piquant,  toujours  du  bizarre. 
Porté  à  mimer  tout  le  monde,  il  imite  à  volonté  la  voix 
des  femmes  maniérées,  le  glapissement  des  pédants,  la 
gravité  des  grands  personnages  ou  le  manège  de  ses 
confrères  ;  il  rit  aux  éclats  avant  de  parler  et  d'agir, 
rit  plus  fort  encore,  et  le  premier,  de  ce  qu'il  vient  de 
dire  ou  de  faire,  et  fait  rire  qui  l'écoute.  Revenant  de 
visite,  il  vous  raconte  comment  il  a  étonné,  confondu 
les  gens.  C'est  toujours  lui  qui  a  rivé  les  clous  aux 
autres.  C'est  le  vainqueur  des  vainqueurs.  Il  ne  manque 
pas  de  ruse  ;  mais  il  voit  les  hommes  et  les  choses  sans 
se  détacher  de  lui-même.  Aussi  transforme-t-il  ses  types 
plutôt  qu'il  ne  les  traduit,  et  arrive-t-il  à  les  rendre 
méconnaissables. 

Son  allure  traîne  comme  sa  voix  franc-comtoise,  qui 
aiguise  les  accents  comme  des  aiguilles  et  pèse  lourde- 
ment sur  certaines  syllabes;  il  dira  :  «  Je  reviens  de 
moun  pays.  »  Sa  démarche  est  populacière  ;  son  corps 
se  penche  sur  une  canne  de  chêne  ou  de  cep  de  vigne 
à  poignée  recourbée  qui  ne  le  quitte  pas  plus  que  sa 
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pipe  de  fromager,  toujours  allumée.  Ses  mains  sont 
longues,  élégantes  et  d'une  rare  beauté.  Sa  mise  annonce 
un  homme  simple,  aisé,  non  sans  coquetterie. 

Courbet  est  plein  de  probité  et  de  bonhomie.  Son 
goût  pour  l'estaminet  et  ses  habitudes  de  noctambule 
nuisent  à  son  talent.  Il  n'est  jamais  disposé  ni  à  se 
lever  ni  à  se  coucher.  Son  humeur  est  affable  ;  il  ment 
souvent,  mais  avec  innocence,  et  finit  par  se  persuader 
lui-même  qu'il  dit  la  vérité.  Pour  donner  à  son  récit 
plus  de  couleur  locale,  il  me  rapportait  un  jour  tout  de 
bon  la  conversation  qu'il  eut  en  Angleterre  avec  Hogarth, 
mort  en  1764  ! 

Il  adore  l'originalité  des  opinions  et  l'excentricité  des 
mots,  ce  qui  le  porte  à  supposer  de  la  valeur  à  certains 
grotesques,  à  l'apôtre  Jean  Journet,  par  exemple.  Mais 
ces  engouements  passagers  n'ont  aucun  danger  pour 
l'artiste,  qui  s'en  tient  à  la  joie  d'être  lui-même. 

«  J'ai  trouvé,  dit-il,  le  bonheur  parfait  ;  l'ennui  m'est 
inconnu  (  tant  pis  !  sans  tourments  pas  de  génie  !  )  ; 
j'aime  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont,  et  je  fais  tourner 
chacune  d'elles  à  mon  profit.  Pourquoi  chercherais-je 
à  voir  dans  le  monde  ce  qui  n'y  est  pas,  et  à  défigurer 
par  des  efforts  d'imagination  tout  ce  qui  s'y  trouve  ?  Il 
y  a  des  gens  qui  détestent  les  chiens  :  pourquoi?  Moi, 
je  les  juge  à  leur  valeur  ;  je  reconnais  à  tout  être  sa 
fonction  naturelle  ;  je  lui  donne  une  signification  juste 
dans  mes  tableaux  ;  je  fais  même  penser  les  pierres.  Je 
ne  méprise  rien  :  si  je  rencontre  aujourd'hui  une  femme 
douée  d'une  qualité,  j'en  jouis;  demain,  je  passe  à  une 
autre  pour  une  qualité  différente.  Si  j'ai  souffert  de  mes 
passions,  je  n'en  souffre  plus.  J'ai  mis  une  ou  plusieurs 
années  au  besoin  à  me  défaire  d'un  attachement  ou 
d'un  préjugé,  et  me  voilà  libre.  Je  récapitule  tous  les 
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soirs  mes  idées,  mes  actions  de  la  journée,  ce  qui  m'en- 
seigne à  vivre  logiquement,  rationnellement.  Si  je  me 
sens  dans  un  mauvais  chemin,  j'en  change.  » 

11  se  croit  parvenu  à  la  connaissance,  à  la  possession 
de  lui-même,  et  il  a  «  tiré  au  grand  clair  »  ses  illusions. 
«  En  les  perdant,  je  n'ai  rien  perdu,  il  m'en  reste  tou- 
jours assez,  et,  d'ailleurs,  n'ai-je  pas  l'inconnu  devant 
moi  pour  me  tenir  lieu  de  tout?  »  C'est  ainsi  qu'il  est 
assuré  de  s'instruire,  de  voir  sa  personnalité  grandir 
de  jour  en  jour  en  progression  géométrique,  de  «  pense)" 
de  plus  fort  en  plus  fort  »  sur  son  génie  et  sur  notre 
sottise.  De  seize  à  vingt  ans,  il  était  affolé  d'un  amour 
qu'il  appelle  «  l'amour  chevaleresque,  »  et  qui  lui  faisait 
verser  des  pleurs  sur  les  maux  de  l'humanité  ;  ensuite, 
un  amour  moins  désintéressé  le  posséda  :  l'amour- 
propre  :  «  J'aurais  voulu  sauver  d'un  incendie  la  femme 
aimée  aux  yeux  de  dix  mille  spectateurs  étonnés  ;  mais 
je  n'aurais  pas  été  pleinement  satisfait  de  la  sauver 
sans  témoins.  »  Puis  une  autre  variété  de  l'amour  le 
portait  à  demander  à  la  femme  de  se  sacrifier,  de  se 
tuer  pour  lui,  afin  de  prouver  au  monde  à  quel  prix 
Courbet  était  adorable. 

Il  est  devenu  plus  modeste,  sinon  plus  raisonnable  : 
«  Impossible,  dit-il,  de  s'en  tenir  à  une  seule  femme  si 
»  l'on  veut  connaître  la  femme,  et  comme  rien  n'appar- 
»  tient  à  un  homme  que  ses  idées  (ses  bottes,  hélas  ! 
»  ne  sont  pas  toujours  à  lui),  il  n'y  a  qu'un  sot  qui 
»  puisse  dire  que  la  moindre  chose,  sa  femme  par 
»  exemple,  soit  exclusivement  sienne.  Elle  est  à  tous 
»  les  hommes,  et  tous  les  hommes  sont  à  elle.  Elle 
»  joue  dans  le  monde  un  rôle  mystérieux,  que  l'on 
»  pourrait  appeler  un  apostolat.  Si  vous  pouvez  la  sé- 
»  duirepar  l'argent,  le  sentiment  ou  la  gloire,  elle  vous 
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)>  appartient  plus  naturellement,  plus  légitimement  qu'à 
»  son  mari.  C'est  un  oiseau  voyageur  qui  s'arrête  un 
»  certain  temps  chez  vous.  L'amour  est  né  pour  courir 
»  le  monde  et  non  pas  pour  s'installer  dans  les  mé- 
»  nages,  comme  un  vieillard  casanier,  et  l'artiste  qui 
»  se. marie  n'est  pas  un  artiste;  c'est  une  espèce  de 
»  propriétaire  jaloux,  toujours  prêt  à  se  courroucer 
»  quand  on  vient  chez  lui,  et  qui  dit  :  «  Ma  femme  !  » 
»  comme  il  dirait  ma  canne  ou  mon  parapluie.  » 

«  Si  mes  idées  pouvaient  prévaloir,  le  monde  ne  lar- 
derait pas  à  voir  clair.  » 

C'est  par  cette  indépendance  burlesque  qu'il  enlève 
les  questions.  Il  amuse,  il  veut  étonner;  et  il  se  répète 
comme  une  horloge.  Sa  bonhomie  persuasive,  agissante 
et  son  sans-façon  le  feront  toujours  l'ami  de  l'observa- 
teur de  types  étranges  et  du  bourgeois  jovial.  Il  professe, 
du  reste,  comme  le  bourgeois,  l'amour  du  positif,  la  peur 
de  l'imagination  et  le  mépris  du  poëte.  Il  a  pourtant  fait  des 
vers,  mais  des  vers  blancs,  et  composé  des  chansons, 
paroles  et  musique,  qu'il  chante  dans  les  réunions  de 
bons  enfants.  Voici  un  fragment  de  ces  poésies  réalistes  : 

Tous  les  garçons  chantaient 
Le  soir  au  cabaret  quïls  étaient  réunis. 
Tous  les  garçons  chantaient 
Tra  la  la  la  la,  lou  lou  lou,  la, 
Tra  la  la  la  la,  lou  lou  lou,  la; 
Trou  lou  lou  lou  lou  ion. 
Le  premier  qui  chanta 
Raconta  ses  amours  : 

I 


Quand  j'étais  chez  mon  père 
J'avais  une  amoureuse  : 
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Jeannette,  ma  voisine. 
Avait  mon  sentiment; 
Le  soir,  à  la-  veillée, 
J'étais  à  ses  côtés  : 
Nos  yeux  parlaient  d'amour, 
D'an  amour  sans  détour. 

II 

Un  maire  qui  était  riche 
S'avança  pour  lui  plaire, 
Tra  la  la  la  la,  Ion  lou  lou,  la; 
Lui  dit  directement  : 
Il  faut  nous  marier, 
La  belle  ;  si  vous  m'aimez, 
Tous  mes  biens  vous  aurez. 

III 

Le  soir  des  fiançailles 
Je  pleurais  l'infidèle... 
Nuitamment  dans  ma  chambre 
Elle  s'en  fut  me  trouver, 
Me  dit  :  mon  tendre  amour, 
Je  t'apporte  mon  cœur; 
Si  la  fille  n'est  à  toi, 
Tu  auras  ses  amours! 

'  Gustave  Courbet  es t  né  à  Ornans  (Doubs),  le  1 0  juin  1 819 , 
de  braves  parents  ,  demi-bourgeois ,  demi-paysans , 
pleins  d'admiration  et  de  dévouement  pour  lui.  Son 
enfance  s'est  passée  dans  les  jeux  de  village  et  dans  la 
liberté  des  champs.  L'amour  du  pays  natal  le  rappelle 
tous  les  ans  à  son  clocher.  Il  ne  fit  pas  grand'chose  au 
petit  séminaire  d'Ornans,  si  ce  n'est  quelques  malices 
contre  les  pions,  et  il  manifesta  de  très- bonne  heure, 
m'a-t-il  dit,  une  incrédulité  philosophique  dont  le  car- 
dinal-archevêque de  Besançon  s'inquiéta.  (Rions/fil 
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dessina  quelque  peu  et  suivit  après,  à  Besançon,  l'ate- 
lier de  M.  Flageoulot,  petit  peintre  de  la  queue  de  David, 
qui  se  disait  «  le  roi  du  dessin,  »  et  qui  ne  tarda  pas  à 
surnommer  Courbet  «  le  roi  de  la  couleur.  » 

Notre  ami,  précoce  en  tout,  étudiait  aussi  la  philoso- 
phie avec  deux  ou  trois  polissons,  qui  donnaient  des 
rendez-vous  aux  filles,  sur  les  bords  du  Doubs,  et, 
vers  1839,  il  vint  à  Paris,  hésitant  entre  la  profession 
de  peintre  et  celle  d'avocat.  Rebuté  par  le  baccalauréat, 
il  se  tourna  vers  la  peinture.  Dès  sa  première  visite  au 
Louvre,  il  se  mit  à  rire  de  l'enthousiasme  du  bon 
M.  Flageoulot  pour  David,  et  dit,  au  Musée  du  Luxem- 
bourg, en  présence  du  Massacre  de  Scio  de  Delacroix  : 
«  Ceci  est  mieux  ;  mais  j'en  ferais  bientôt  autant  si  je 
voulais.  » 

Il  revint  auprès  des  Flamands,  des  Hollandais,  des 
Espagnols  et  des  Vénitiens  ;  étudia  surtout  leur  exécu- 
tion ;  mais  il  n'entend  pas  avoir  subi  leur  influence.  Cet 
aveu  le  diminuerait.  Il  s'est  fâché  contre  le  rédacteur 
du  Liv?*etàe  l'exposition  des  Beaux-Arts,  qui  lui  attribue 
un  maître,  M.  Auguste  Hesse.  «  Je  n'ai  jamais  eu  de 
maître,  jamais  !  s'écrie-t-il  ;  je  suis  l'élève  de  la  na- 
ture! »  On  ne  saurait,  en  effet,  appeler  son  maître 
M.  Flageoulot,  qui,  du  premier  coup,  le  surnomma  «  le 
roi  de  la  couleur,  »  ni  M.  Steuben,  qui  ne  l'a  pas  vu 
plus  de  quatre  ou  cinq  fois,  ni  enfin  M.  Hesse,  dont  il 
contesta  d'emblée  les  principes.  Il  s'attacha  beaucoup 
au  modèle  vivant  dans  l'atelier  public  de  Suisse. 

La  plupart  de  ses  premiers  essais  sont  passés  dans 
des  mains  inconnues.  «  Mes  académies,  dit-il,  étaient 
d'un  dessin  très-serré.  » 

Il  fit  l'essai  d'un  tableau  biblique  :  Loth  et  ses  filles, 
ouvrage  repoussant  par  l'obscénité  de  la  pensée  et  d'une 
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exécution  prétentieuse  et  nulle.  Une  des  filles  de  Loth, 
qui  entr'ouvrait  sa  robe  pour  montrer  ses  nudités  à  son 
père,  a  été  effacée;  l'autre,  étendue  à  terre,  tourne  le 
dos  au  spectateur  et  grise  le  vieillard.  La  scène  se  passe 
à  l'entrée  d'une  grotte  ombragée  par  des  cèdres.  L'ar- 
tiste a  fait  de  vains  efforts  pour  agencer  les  personnages 
et  jeter  les  draperies.  Les  chairs  paraissent  en  bois  et 
en  fer-blanc. 

Une  Odalisque  aux  formes  affectées,  peinte  sous  l'im- 
pression de  la  pièce  de  Victor  Hugo  :  Si  je  n'étais 
captive...  et  un  autre  mauvais  tableau  tiré  du  roman 
de  Lé  lia,  suivirent  les  tristes  Filles  de  Loth.  «  Je  m'a- 
perçus, dit  l'artiste,  que  je  malversais  et  qu'il  était 
temps  d'enterrer  les  folies  amoureuses.  Je  résolus  de 
faire  mourir  la  femme  qui  faisait  le  tourment  de  mon 
imagination  :  plus  fort  à  moi  seul  que  Werther  et  Sténio 
réunis,  au  lieu  de  me  tourner  vers  le  suicide,  je  la 
sacrifiai  sans  pitié  dans  un  grand  tableau  allégorique  : 
Y  Homme  délivré  de  l'Amour  par  la  Mort.  La  Mort  empor- 
tait en  riant  une  femme  que  l'amant  éperdu  (portrait 
de  Courbet)  s'efforçait  de  lui  disputer.  «  Bientôt  l'idée 
de  ce  tableau  me  parut  fausse,  et  je  me  dis  :  pourquoi 
haïr  la  femme?  C'est  à  l'ignorance  et  à  l'égoïsme  de 
l'homme  qu'il  faut  s'en  prendre.  Laissons-la  vivre  !  Je 
commençais  à  comprendre  la  tolérance  et  la  liberté,  qui 
sont  les  principes  du  Réalisme.  » 

Vous  verrez  plus  loin  ce  que  le  peintre  entend  par  Réa- 
lisme, s'il  est  vrai  qu'il  sache  lui-même  ce  qu'il  veut  dire. 

Il  fit  contre  les  savants  ce  tableau  satirique  :  une 
espèce  d'alchimiste  court  après  une  nymphe  sur  la 
lisière  des  bois.  Cela  veut  dire  que  la  Nature  échappe  à 
la  Science. 

Courbet  et  son  chien,  le  Guitarrero  (portrait  de  Cour- 
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bot),  les  Amants  (Courbet  et  son  amie),  Courbet  en 
pourpoint  noir,  sont  de  remarquables  essais,  inspirés 
par  l'amour  de  soi-même.  La  France  sur  un  char  attelé 
de  chevaux  robustes  et  de  haridelles,  qui  travaillent  en 
sens  inverses,  alternativement  poussés  par  les  révolu- 
tionnaires et  les  conservateurs,  tandis  que  les  jésuites 
mettent  des  bâtons  dans  les  roues,  est  un  tableau  niais, 
heureusement  abandonné.  Ce  Char  de  l'État  amuse  les 
rats  dans  quelque  grenier.  Entré  clans  une  voie  plus 
sensée,  Courbet  fit  la  petite  Baigneuse  endormie,  le 
Violoncelliste,  quelques  paysages,  et  il  obtint  à  l'expo- 
sition de  1849  la  seconde  médaille  d'or.  Il  méritait  la 
première  par  son  Après-dinée  à  Omans,  préface  d'un 
grand  peintre,  qui  vaut  les  plus  vigoureux  morceaux 
des  maîtres  espagnols.  L'auteur  n'est  donc  pas,  tant 
s'en  faut,  ce  grotesque  sifflé  par  les  pédants  de  quelques 
journaux. 

En  1852,  on  lisait  sur  les  murs  de  Besançon  cette 
affiche  : 


EX.POSITHMÏÎ  IBJE  TTABIiEAljX. 

M.  Gustave  Courbet,  d'Oman  s  (médaille  de  1849  et  maître 
peintre),  momentanément  à  Besancon ,  exposera  ses  tableaux 
dans  la  salle  des  Concerts ,  place  de  V Abondance. 

1 .  Tableau  historique  d'un  Enterrement  à  Or nans,  toile  de 
7  mètres  de  longueur;  largeur,  3  mètres  40  centimètres. 

2.  Les  Casseurs  de  pierres,  toile  de  3  mètres  de  longueur; 
largeur,  2  mètres  20  centimètres. 

3.  Vue  des  ruines  du  château  de  Sçey-en-Varàis  (paysage). 

4.  Les  Bords  de  la  Loue  sur  le  chemin  de  Maizières  (paysage). 
Cette  Exposition  durera  quelques  jours  et  sera  ouverte  mardi 

prochain  7  mai,  de  10  heures  du  matin  à  5  heures  du  soir. 

Pris  d'entrée  :  50  centimes. 
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Ces  tableaux,  déjà  exposés  au  Salon  de  1851,  avaient 
produit  un  effet  extraordinaire  sur  le  public  et  sur  les 
artistes.  Les  Casseurs  de  pierres,  les  Paysans  de  Flagey, 
X Enterrement  à  Ornans,  firent  pousser  des  cris  de  sur- 
prise, de  répugnance  et  d'admiration.  Courbet  venait  de 
frapper  fort  comme  un  hercule  de  foire.  Les  critiques 
s'indignèrent,  au  nom  de  la  noblesse,  de  l'élégance  du 
style  et  de  tous  les  commandements  d'Académie.  Champ- 
fleury  fut  le  premier  à  prôner,  je  ne  sais  plus  dans  quel 
journal,  le  talent  de  son  ami  Courbet  avec  d'ironiques 
réserves.  Son  article  fut  suivi  de  centaines  d'articles. 
On  parlait  de  Courbet  dans  les  rues,  dans  les  estaminets, 
dans  les  salons.  Il  n'a  cessé  depuis  lors  de  chanter  par- 
tout lui-même  ses  propres  louanges,  ce  qui  est  ennuyeux. 
Trop  de  vanterie  fatigue  le  public,  et  quand  le  public 
lassé  fuit  un  homme  de  talent  et  même  de  génie,  il  le 
fuit  pour  longtemps.  Il  est  beau  par  moments  de  lutter 
seul  contre  tous  ses  contemporains,  mais  sans  braver 
le  ridicule,  qui  sera  toujours  le  plus  fort  : 

Le  ridicule  est  plus  tranchant 
Que  le  fer  de  la  guillotine. 

Essayons  de  donner  une  idée  de  Y  Enterrement  à  Or- 
nans. 

Le  cortège  funèbre  vient  de  rompre  ses  rangs  et  de  se 
grouper  dans  le  cimetière  qui  s'étend  sur  le  plateau 
d'un  monticule. 

A  gauche,  au  premier  plan,  le  prêtre  revêtu  de  sa 
chasuble  noire,  chante  le  Libéra.  Le  porte-croix,  les 
desservants  du  voisinage  et  les  enfants  de  chœur  l'en- 
tourent. Quatre  croque-morts,  coiffés  jusqu'aux  yeux 
d'immenses  chapeaux  de  chaudronniers  portent  le  cer- 
cueil sur  des  draps  de  lit  tortillés  autour  de  leurs 


COURBET. 


121 


épaules.  Le  fossoyeur  attend  le  moment  de  refermer  son 
trou.  Un  crâne  déterré  gît  à  ses  pieds  comme  un  tes- 
son. «  Hélas,  pauvre  Yorick!  »  Deux  chantres  en  bon- 
nets à  canons  et  en  robes  rouges,  que  Ton  prend  pour 
des  magistrats,  malgré  l'indignité  de  leurs  faces  tro- 
gnonnantes  et  violacées,  entonnent  à  pleine  gueule  les 
répons  mortuaires. 

Au  milieu  du  tableau  un  important  de  village  se  tient 
froid  et  roide  le  chapeau  à  la  main.  C'est  le  cousin  de 
P.-J.  Proudhon,  l'illustre  publiciste.  Un  parent  du  mort 
pleure  à  ses  côtés. 

A  droite,  au  premier  plan,  deux  anciens  de  1793  sont 
accouplés,  comme  des  bassets  à  jambes  torses  :  grand  frac 
à  la  française,  à  la  mode  du  club  des  Jacobins,  et  culotte 
courte.  Le  premier  porte  des  escarpins  à  boucles  d'ar- 
gent, des  bas  à  côtes  et  le  chapeau  à  claque  ;  l'autre  a 
de  gros  souliers,  de  longues  guêtres  de  toile  et  un  cha- 
peau tromblon.  De  jeunes  femmes  s'alignent  à  leur 
suite,  habillées  de  mérinos  noir  et  coiffées  de  bonnets  à 
ruches,  recouverts  de  crêpes.  La  demoiselle  qui  pleure 
et  se  désole  dans  son  mouchoir,  c'est  l'une  des  sœurs 
de  Courbet  ;  la  bonne  femme  qui  touche  le  bord  du 
cadre,  c'est  sa  mère.  Elle  tient  par  la  main  une  petite 
fille  attristée.  Les  matrones  d'Ornans  pleurent  et  gri- 
macent dans  leurs  béguins.  Bourgeois  et  peuple  franc- 
comtois  se  mêlent  dans  les  derniers  plans  de  cette  vaste 
toile,  si  vraie  pour  le  spectateur  qui  connaît  les  mœurs 
des  provinces,  si  bizarre  pour  le  Parisien  qui  n'a  vu  que 
les  pompes  du  Père-Lachaùc. 

L'artiste  y  pousse  à  bout  ses  défauts  et  ses  qualités 
avec  une  rare  vaillance  ;  il  semble  s'être  un  moment 
oublié  pour  s'attacher  aux  types  qui  posent  devant  lui. 
Presque  tous  sont  rendus  avec  énergie.  Le  fossoyeur, 
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brule  impassible,  a  creusé  celle  fosse  en  chantant  et 
en  sifflant.  Il  disait  au  peintre  :  «  La  houne  anée  que 
fournis  faite  si  le  chaudléra  était  venu  chen  nous l.  » 

Le  prêtre  fait  son  office  avec  la  même  indifférence. 

Les  enfants  de  chœur  sont  des  polissons  qui  s'égo- 
sillent à  réglise,  boivent  les  burettes  et  vont  au  cime- 
tière comme  à  la  fête.  C'est  mademoiselle  Brûleport,  la 
présidente  des  vieilles  filles  et  la  vestale  de  la  sacristie, 
qui  les  surveille,  les  gourmande  et  les  habille. 

L'un  des  chantres  est  un  cordonnier  à  face  de  pivoine 
qui  vient  de  quitter  le  tablier  de  cuir  pour  endosser 
une  espèce  de  simarre  avec  son  ami  le  vigneron  au 
nez  énorme,  bulbeux  et  violet.  Ces  deux  innocents  cu- 
midards  vivent  du  tire-pied,  de  la  bêche,  de  la  serpe  et 
du  missel. 

Le  maire  est  un  joufflu  réjoui,  qui  fait  des  calembours 
dans  les  repas  de  noces.  Tous  ces  imbéciles  héros  res- 
pirent au  naturel.  Les  deux  vieillards  de  1793,  fiers  L'un 
et  l'autre  comme  Àrtaban,  posaient  devant  le  peintre  en 
marmottant  :  «  Dé  notre  temps  les  j unes-gens  n  avaient  pas 
votre  savouér.  Quai  malheur,  monsieur  Courbet,  que  votre 
grand  père  souét  mort  sans  vous  avouer  vu  comme  ça  lancé 
dans  les  sciences  !  » 

Les  femmes  qui  pleurent  appartiennent  à  la  classe 
aisée;  les  autres,  vieilles  harpies  de  la  famille  d'Hol- 
beiu,  sont  des  laveuses,  des  ménagères,  qui  servent  les 
bourgeois  par  intervalles,  et  des  pauvresses  qui  atten- 
dent en  jasant  la  fin  de  la  cérémonie  pour  recevoir  l'au- 
mône de  la  famille  du  défunt. 

1  Ces  mots  me  rappellent  ce  passage  de  Machiavel  :  «  J'aperçus 
une  foule  de  fossoyeurs  qui  dansaient  en  rond  en  criant  :  Bien 
venue  soit  la  pesle!  Bien  venue  soit  la  peste!  » 

Machiavel,  Description  de  la  peste  de  Florence. 


Le  ciel  est  charge  de  sombres  imagés  qui  semblent 
ramper  sur  le  cimetière.  Tous  les  regards  se  tournent 
vers  la  fosse,  point  centrai  du  tableau.  La  plus  vive 
lumière  frappe  le  cercueil,  les  enfants  de  chœur,  le  dos 
du  prêtre  qui  officie,  et  la  face  du  fossoyeur  aux  che- 
veux roux.  La  blancheur  des  aubes  et  des  surplis  éclate 
à  la  Velasquez  ;  la  variété  des  vêtements  noirs  des 
hommes  et  des  femmes  est  d'une  parfaite  harmonie. 

La  composition  de  Y  Enterrement  viole  toutes  les 
règles  :  les  personnages  y  forment  une  sorte  de  bas- 
relief  désordonné.  Les  têtes  trop  accusées  au  dernier 
pian  viennent  au  premier. 

En  envoyant  au  Salon  les  Paysans  de  Flagey  et  les 
Casseurs  de  pierres,  comme  de  brutales  provocations, 
Courbet  y  exposait  en  même  temps  une  peinture  modé- 
rée, qui  lui  valut  l'unanimité  des  suffrages.  C'est  encore 
un  portrait  de  Courbet,  langoureux,  béat  et  finassier.  Il 
rêve  de  lui-même  en  fumant  la  pipe. 

Bientôt  après  il  porta  ses  tableaux  à  Munich  et  à 
Francfort.  Les  Allemands  furent  admis  à  les  voir  à  tant 
par  tête.  «  On  donne  de  l'argent,  dit- il,  pour  aller  au 
théâtre;  mes  tableaux  ne  sont-ils  pas  un  spectacle  atti- 
rant? Je  ne  chercherai  jamais  à  vivre  de  la  faveur  des 
gouvernements,  et  je  méprise  les  Mécènes.  Je  ne  m'a- 
dresse qu'au  public;  s'il  aime  ma  peinture,  qu'il  paye 
son  plaisir  !  » 

«  Mes  tableaux,  m'a-t-il  raconté,  firent  tant  de  bruit 
à  Francfort,  que  l'on  y  dut  prendre  enfin  le  parti  d'in- 
terdire pour  cause  de  lassitude  toute  conversation  sur 
mon  compte.  On  lisait  sur  les  murailles  du  Casino  ; 

ICI 

Il  est  défendu  de  parler  de  M.  COURBET 
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«  Un  banquier  qui  donnait  à  dîner  fit  mettre  ce  billet 
à  la  place  de  chaque  convive  :  On  est  prié  de  ne  pas  par- 
ler de  M.  Courbet.  » 

Je  ne  fais  que  rapporter  ici  les  récits  de  l'artiste. 

Les  Demoiselles  de  village  essuyèrent  au  Salon  de  1852 
un  feu  roulant  de  plaisanteries;  mais  l'on  en  vantait  le 
paysage,  qui  est  charmant, 

Les  Lutteurs  et  les  Baigneuses  soulevèrent  une  tem- 
pête au  Salon  de  1853.  Le  ton  des  Lutteurs  est  noir,  sans 
transparence,  tout  à  fait  en  désaccord  avec  le  fond  du 
tableau  qui  représente  l'Hippodrome  des  Champs-Ely- 
sées au  plein  soleil  de  l'été,  et  le  dessin  visant  à  la  jus- 
tesse manque  d'ampleur.  L'une  des  deux  Baigneuses,  la 
plus  célèbre,  celle  qui  tourne  le  dos  au  spectateur  avec 
cynisme,  est  un  monceau  de  matière  puissamment 
rendu.  Le  tableau  qui  devait  faire  passer  les  Baigneuses, 
c'est  la  Fileuse  endormie,  figure  simple,  solide,  noire  et 
lourde. 

Les  railleries,  les  diatribes,  les  charges,  les  couplets 
tombèrent  sur  le  peintre  comme  grêle.  Il  en  était  fier. 
Après  avoir  tenu  six  mois  tête  à  l'orage,  il  s'en  alla, 
moulu,  retremper  à  Ornans  sa  vigueur  montagnarde. 
M.  Bruyas,  riche  et  fervent  amateur  de  Montpellier,  fit 
l'acquisition  de  quatre  ou  cinq  de  ses  tableaux  les  plus 
maltraités  et  le  consola. 

L'artiste  revint  plus  brave  que  jamais  à  l'Exposition 
universelle  de  1855,  avec  une  quinzaine  de  tableaux, 
scènes  de  mœurs,  portraits  et  paysages.  Les  principaux 
furent  rejetés  par  le  jury.  Le  Portrait  d'une  dame  espa- 
gnole, tout  à  fait  manqué,  deux  ou  trois  paysages,  la 
Fileuse,  et  deux  têtes  (toujours  des  portraits  de  Courbet) 
furent  admis.  J'allais  oublier  la  Rencontre,  tableau  que 
les  journalistes  baptisèrent  :  Bonjour,  monsieur  Cour- 
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bet!  C'est  encore  lui-même,  traversant  fièrement,  le  sac 
au  dos,  le  bâton  ferré  à  la  main,  les  campagnes  de 
Montpellier.  M.  Bruyas,  son  serviteur  et  son  chien  venus 
au-devant  de  lui,  l'accueillent  avec  tous  les  égards  dus  à 
son  rang  et  à  sa  dignité  :  «  Bonjour,  monsieur  Courbet  !  » 

En  voyant  ses  ouvrages  de  prédilection  arbitrairement 
écartés  du  concours,  il  se  fit  construire  un  musée  parti- 
culier (imperiam  in  imper io)  dont  la  porte  était  surmon- 
tée de  cette  enseigne  : 

LE  RÉALISME 

G.  COURBET 

EXHIBITION     DE    4  O    TABLEAUX    DE    SON    CE  U  V  R  E 

PRIX  D'ENTRÉE  :  1  FRANC 

Le  public,  harassé  par  une  promenade  de  quelques 
heures  au  Palais  des  Beaux- Arts,  à  travers  cinq  ou  six 
mille  tableaux,  dessins  et  sculptures,  n'avait  plus  le 
courage  de  donner  un  moment  à  cette  exhibition  parti- 
culière ;  mais  peu  à  peu  les  amateurs  y  affluèrent  et 
reconnurent  en  Courbet  un  praticien  fécond  et  solide. 
Impossible  de  lui  contester  de  grandes  qualités  :  ses 
portraits  ne  brillent  ni  par  la  finesse  de  l'observation, 
ni  par  la  délicatesse  du  sentiment,  ni  même  par  l'exac- 
titude ;  mais  il  faut  admirer  dans  tous  une  solidité  de 
plans,  une  largeur  de  modelé,  une  abondance  de  pâte 
qui  ne  se  retrouvent  guère  plus  que  dans  les  vieux  ta- 
bleaux espagnols  et  hollandais.  V Homme  blessé  (portrait 
de  Courbet),  qui  expire  d'un  coup  d'épée  reçu  dans  un 
duel,  n'est  pas  sans  noblesse. 
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Voyons  le  tableau  monstre,  que  l'auteur,  par  une  in- 
concevable absurdité,  appelle  dans  son  catalogue  : 

<c  Allégorie  réelle.  Intérieur  de  mon  atelier,  déterminant 
une  phase  de  sept  années  de  ma  vie  artistique.  » 

Il  prétend  résumer  dans  cette  vaste  machine  tous  les 
types  et  toutes  les  idées  qui  l'ont  obsédé.  On  le  voit  au 
milieu  de  son  atelier  occupé  à  peindre  un  paysage, 
prétexte  ingénieux  qu'il  a  pris  pour  nous  présenter 
encore  une  fois  son  portrait.  Derrière  lui,  une  femme 
nue  personnifie  le  modèle  vivant  ou  la  Vérité  ;  un  mon- 
sieur et  une  dame  figurent  les  gens  du  monde,  qui  de 
temps  en  temps  viennent  le  visiter  ;  son  ami  Champfleury 
le  regarde  travailler,  MM.  Bruyas  et  Promayet  l'admirent 
sans  réserve;  le  poëte  Baudelaire  lit  dans  un  coin;  des 
amoureux  s'embrassent  au  fond  de  l'atelier,  ce  qui  si- 
gnifie :  Vive  l'amour  libre  ! 

Au  pied  du  chevalet  un  marmot  de  cinq  ou  six  ans 
regarde  le  peintre  avec  étonnement  ;  une  grosse  Irlan- 
daise, lamentable  souvenir  des  rues  de  Londres,  s'ac-  K 
croupit  avec  son  enfant  à  la  mamelle  dans  un  madras 
en  lambeaux  qui  voile  mal  sa  nudité  ;  un  braconnier 
tenant  ses  chiens  en  laisse,  un  faucheur  et  un  terras- 
sier expriment  la  rade  vie  des  champs;  un  ouvrier  des 
villes  représente  le  prolétariat  en  chômage.  Un  juif,  un 
marchand  de  vieux  habits  et  de  vieux  galons,  un  pail- 
lasse, un  curé  et  un  croque-mort  veulent  dire  :  «  Nous 
vivons,  nous,  de  la  crédulité  du  monde,  de  sa  mort  et 
de  ses  débris.  »  Le  sombrero  à  plumes  et  le  poignard 
qui  roulent  dans  la  poussière  sont  les  emblèmes  de  la 
poésie  romantique.  Le  crâne  posé  en  serre-papier  sur 
un  numéro  du  Journal  des  Débats,  c'est  la  réponse  de 
l'artiste  aux  attaques  de  cette  feuille,  ou  la  traduction 


COURBET. 


127 


de  cette  phrase  de  Proudhon  :  «  Les  journaux  sont  les 
cimetières  des  idées.  » 

Voici  la  profession  de  foi  publiée  par  Courbet  en  tête 
du  Catalogue  de  son  Exhibition  particulière  : 

«  Le  titre  de  réaliste  m'a  été  imposé  comme  on  a  im- 
posé aux  hommes  de  1830  celui  de  romantique.  Les 
titres  n'ont  donné  en  aucun  temps  une  idée  juste  des 
choses  ;  s'il  en  était  autrement,  les  œuvres  seraient 
superflues. 

»  Sans  m'expliquer  sur  la  justesse  plus  ou  moins 
grande  d'une  qualification  que  nul,  il  faut  l'espérer, 
n'est  tenu  de  bien  comprendre,  je  me  bornerai  à  quel- 
ques mots  de  développement  pour  couper  court  aux 
malentendus. 

»  J'ai  étudié,  en  dehors  de  tout  esprit  de  système  et 
sans  parti  pris,  l'art  des  anciens  et  l'art  des  modernes. 
Je  n'ai  pas  plus  voulu  imiter  les  uns  que  copier  les 
autres  ;  ma  pensée  n'a  pas  été  davantage  d'arriver  au 
but  oiseux  de  Y  art  pour  Fart.  Non  !  j'ai  voulu  tout  sim- 
plement puiser  dans  l'entière  connaissance  de  la  tradi- 
tion le  sentiment  raisonné  et  indépendant  de  ma  propre 
individualité. 

»  Savoir  pour  pouvoir,  telle  fut  ma  pensée.  Être  à 
même  de  traduire  les  mœurs,  les  idées,  l'aspect  de  mon 
époque,  selon  mon  appréciation,  être  non-seulement  un 
peintre,  mais  encore  un  homme,  en  un  mot,  faire  de 
l'art  vivant,  tel  est  mon  but.  » 

Voulez-vous  connaître  les  déductions  tirées  par  Cour- 
bet de  ce  principe  :  Savoir  pour  pouvoir? 

Un  artiste,  à  son  avis,  n'a  ni  le  droit  ni  le  moyen  de 
représenter  un  siècle  qu'il  n'a  pas  vu,  étudié  à  vif.  Les 
figures  des  temps  anciens,  qui  reviennent  à  satiété  dans 
les  œuvres  modernes,  n'ont  aucune  valeur.  Ce  sont  des 
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fantaisies,  des  rêves  d'archéologues.  César,  Jésus-Christ, 
Chaiiemagne  et  déjà  Napoléon  Ier  se  perdent  dans  les 
ténèbres  de  la  légende.  Tout  au  plus  serait-il  possible 
de  peindre  Jésus-Christ  par  approximation  en  prenant 
pour  modèle  un  chrétien  de  nos  jours  dont  la  physio- 
nomie serait  pour  ainsi  dire  le  vivant  reflet  du  divin 
Maître;  mais  quelle  folie  de  rechercher  dans  des  icono- 
logies  les  véritables  traits  du  Christ  venu  au  monde  à  la 
fin  de  l'empire  romain  ! 

La  seule  histoire  à  peindre,  c'est  l'histoire  contempo- 
raine. Le  fanatisme  de  la  tradition  pousse  l'artiste  à  ré- 
péter invariablement  de  vieilles  idées,  de  vieilles  formes 
et  lui  fait  oublier  à  la  fois  sa  propre  personnalité,  le  pré- 
sent et  l'avenir.  Les  statues  de  Pradier  ne  sont-elles  pas 
de  maigres  pastiches  de  l'art  grec?  Les  toiles  de  M.  In- 
gres ne  sont-elles  pas  la  caricature  de  quelques  maîtres 
italiens,  imitateurs  eux-mêmes  de  l'antiquité?  Phidias 
et  Raphaël  étaient-ils  des  dieux?  Et  sommes-nous  des 
ânes? 

Notre  siècle  ne  se  relèvera  pas  de  cette  fièvre  d'imi- 
tation qui  Ta  mis  sur  le  flanc.  «  Phidias  et  Raphaël  ont 
jeté  leurs  grappins  sur  noufc.  »  Les  cousins,  les  héritiers, 
ou  plutôt  «  les  esclaves  de  ces  grands  hommes  »  sont 
des  pédagogues  infimes.  Que  nous  enseignent-ils?  Rien. 
Jamais  bon  tableau  ne  sortira  de  X École  des  Beaux- Arts. 
Voyez  la  collection  des  Prix  de  Rome.  Ils  sont  tous  pa- 
reils et  comme  sortis  d'un  cliché. 

Il  n'y  a  donc  de  précieux  que  l'originalité,  l'indépen- 
dance de  l'artiste,  et  la  leçon  d'actualité  que  l'on  peut 
tirer  de  ses  ouvrages.  A  quoi  lui  servira  de  faire  des  ta- 
bleaux à  la  manière  de  Raphaël,  du  Titien,  de  Véronèse 
ou  de  Rembrandt,  si  ce  n'est  à  montrer  sa  prétentieuse 
impuissance? 
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Étudions  la  tradition  pour  profiter  des  découvertes  de 
nos  devanciers,  et  les  surpasser. 

«  J'ai,  dit  Courbet,  traversé  la  tradition  comme  un 
bon  nageur  passerait  une  rivière  :  les  académiciens  s'y 
noient.  » 

Le  maître  peintre,  assure-t-il,  résume  toutes  les  fa- 
cultés des  vieux  maîtres  ;  son  talent  est  également  par- 
fait dans  la  composition,  le  dessin  et  la  couleur,  sans 
compter  qu'il  «  pense  plus  fort  »  que  «  qui  que  ce  fut.  » 
«  C'est  pourquoi,  s'écrie-t-il,  j'ai  fini  mes  études!  Celui 
qui  ne  tient  pas  en  équilibre  toutes  ses  forces  est  affecté 
de  quelque  vice  d'organisation,  ou  bien  ses  éludes  ne 
sont  pas  achevées.  Fût-il  âgé  de  cent  ans  et  réputé  le 
premier  maître  de  l'univers,  il  reste  un  étudiant  ! 

»  Véronèse,  voilà  un  homme  doué  de  toutes  les  qua- 
lités, un  peintre  sans  faiblesse  et  sans  exagération  ;  un 
peintre  d'aplomb  ;  Rembrandt  charme  les  intelligences 
et  il  étourdit  les  imbéciles  ;  le  Titien,  Léonard  de  Vinci, 
sont  des  filous.  Si  l'un  de  ces  deux -là  revenait  au 
monde  et  passait  par  mon  atelier,  je  prendrais  un  cou- 
teau !  Ribera,  Zurbaran,  Velasquez  surtout,  je  les  ad- 
mire; Ostade,  Craesbecke  me  séduisent,  et  je  vénère 
Holbein.  Quant  à  M.  Raphaël,  il  a  fait  sans  doute  quel- 
ques portraits  intéressants,  mais  je  ne  lui  trouve  pas  dé 
pensée.  Aussi  nos  préîendus  idéalistes  l'adorent.  L'idéal  ! 
Oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  Quelle  balançoire  1  !  Oh  !  oh  ! 
oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  » 

Des  modernes,  il  n'en  respecte  aucun,  parce  qu'ils 
ont  tous  méconnu  ou  transgressé  quelqu'une  des  grandes 
lois  de  l'art  et  proclamé  des  aphorismes  insensés  :  Da- 
vid, par  exemple,  disant  à  ses  élèves  pour  les  pousser 


1  Farce,  duperie. 
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au  mépris  de  Sa  couleur  :  «  Faites  bien  vos  lignes  et  met- 
tez dedans  ce  que  vous  voudrez  1 ,  »  était  un  réacteur 
qui  mutilait  la  Peinture  ;  Gros,  en  sacrifiant  ses  impres- 
sions à  David,  faillit  à  sa  vocation;  Géricault  s'est  écarté 
de  la  vérité  pour  chercher  le  fougueux  et  le  colossal  ; 
Delacroix  serait  un  grand  peintre  si  le  relâchement,  le 
dévergondage  des  formes  n'arrivait  chez  lui  jusqu'au 
fantastique.  Sauf  Horace  Vernet,  qui  a  du  moins  le  mé- 
rite de  s'être  attaché  à  la  physionomie  de  son  temps, 
les  artistes  vivants,  linéistes  exclusifs  ou  coloristes  ef- 
frénés, ne  comptent  pas  :  les  uns,  espèces  d'abstrac- 
teurs,  suppriment  la  couleur  sous  prétexte  d'idéalité  et 
font  des  théories  pour  justifier  l'indigence  de  leur  talent; 
les  autres,  en  soutenant  que  la  peinture  n'est  pas  autre 
chose  que  la  fêle  des  yeux,  rivalisent  avec  les  bouque- 
tières et  les  modistes.  La  peinture  est  pour  maître  Cour- 
bet un  art  «  volontaire,  mathématique.  »  «  Le  peintre 
puissant,  dit-il,  doit  être  capable  d'effacer  et  de  refaire 
dix  fois  de  suite  sans  hésitation  son  meilleur  tableau 
pour  prouver  qu'il  n'est  l'esclave  ni  du  hasard  ni  de  ses 
nerfs.  » 

Cette  affectation  de  raison,  de  logique  et  de  volonté 
refroidit  les  facultés  naturelles  de  notre  ami.  En  ne 
donnant  à  aucune  d'elles  le  libre  essor,  il  les  comprime 
toutes.  Ce  vers  ressassé  de  Boileau  lui  semble  inconnu  ; 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Le  geste  lui  manque;  ses  scènes  sont  inertes.  Que 
vaut  l'exactitude  sans  l'expression?  Les  personnages  de 
Rembrandt,  les  bonshommes  d'Ostade  sont  très-animés. 
Delacroix  et  Daumier  triomphent  de  nos  jours  par  l'éner- 


1  II  est  impossible  de  citer  le  mot  de  David. 
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est  encore  plein  de  pétulance.  Ingres  est  mort. 

Toutefois,  l'exécution  de  Courbet  ne  manque  pas  de 
solidité;  ce  siècle  n'a  pas  vu  deux  praticiens  de  cette 
trempe;  il  va  bravement  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
œuvre  :  après  avoir  préparé  sa  toile,  selon  le  caractère 
du  tableau,  tantôt  en  brun  pour  les  Lutteurs,  dont  l'effet 
rappelle  les  plus  noirs  Ribera,  tantôt  en  rouge  pour  ses 
Demoiselles  de  village,  dont  les  gazons  et  le  ciel  ont  beau- 
coup d'éclat,  il  dessine  grosso  modo  les  personnages  au 
crayon  blanc,  les  construit,  les  reconstruit  jusqu'à  trois 
fois  de  pied  en  cap  et  fait  grand  usage  du  couteau  à  pa- 
lette qui  dépose  la  couleur  sur  la  toile  avec  une  brutale 
franchise,  tandis  que  les  poils  du  pinceau  creusent  de 
petits  sillons  où  la  lumière  vient  s'émousser  comme  dans 
le  tissu  du  velours. 

Il  va  par  degrés  de  l'ombre  la  plus  forte  à  la  lumière 
la  plus  vive  et  appelle  sa  dernière  touche  «  ma  domi- 
nante. »  Suivez,  dit-il,  cette  comparaison  :  «  Nous  som- 
mes enveloppés  par  le  crépuscule  du  matin  ;  les  choses 
sont  à  peine  perceptibles;  le  soleil  se  lève  :  leurs  formes 
se  dessinent;  le  soleil  monte  :  elles  s'illuminent  et  s'ac- 
cusent en  toute  plénitude.  Je  fais  dans  mes  tableaux  ce 
que  le  soleil  fait  dans  la  nature.  » 

Sans  m'arrôler  à  cette  ambitieuse  et  inoffensive  com- 
paraison, je  crois  ici  l'artiste  dans  le  vrai.  Un  peintre 
qui  barbouille  tantôt  les  ombres,  tantôt  les  lumières,  se 
voit  à  la  fin  obligé  de  recourir  aux  moyens  factices  : 
un  grain  de  noir  d'ivoire,  délayé  dans  l'huile  et  étendu 
sur  la  composition/lui  donne  une  teinte  générale  qui 
paraît  harmonieuse.  Pur  artifice.  L'harmonie  des  ta- 
bleaux de  Courbet  est  la  franche  résultante  des  tons  : 
«  Relief  des  objets,  profondeur  de  l'espace,  justesse  de 
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l'effet,  j'enlève,  dit-il,  tout  cela  à  la  force  du  poignet!  » 
Quelques-uns  de  ses  tableaux  ont  l'aspect  de  chefs- 
d'œuvre  assombris  par  le  temps. 

Il  en  empâte  également  les  premiers  plans,  les  hori- 
zons, les  ombres,  les  lumières.  Ce  n'est  que  par  la  qua- 
lité du  ton  et  par  la  précision  du  modèle  qu'il  produit, 
je  le  répète,  les  saillies  et  les  fuites. 

L'indépendant  Courbet  devient,  par  excès  de  con- 
science, l'esclave  du  modèle.  Il  a,  comme  on  dit,  le  com- 
pas dans  l'œil,  et  cette  manie  de  la  précision  l'empêche 
de  voir  les  hommes  et  les  choses  en  grand.  L'effroi  que 
lui  inspirent  les  désordres  poétiques  lui  fait  trouver 
monstrueuses  les  licences  du  génie. 

S'il  ne  connaît  pas  un  homme  depuis  fort  longtemps, 
il  répugne  à  le  peindre  ;  s'il  n'a  pas  vécu  des  années 
dans  une  contrée,  il  craint  d'y  manquer  ses  paysages. 
C'est  nier  les  émotions  soudaines  qui  saisissent  l'âme 
du  voyageur  à  peine  arrivé  dans  un  pays  lointain;  mais 
il  ne  faut  pas  toujours  prendre  l'artiste  au  mot.  N'ou- 
blions pas  qu'il  entend  réagir  contre  ces  peintres  de 
l'a  peu  près  qui  font  des  portraits  de  souvenir  et  nous  don- 
nent à  tout  hasard  mille  points  de  vue  de  contrées  où  ils 
n'ont  jamais  mis  les  pieds.  Les  uns  ont  étudié  l'Orient 
dans  les  rues  de  Paris,  les  autres  sous  les  moulins  à 
vent  de  Montmartre.  MM.  Àligny,  Paul  Flandrin,  Des- 
goffes  ont  visité  l'Italie  et  feuilleté  beaucoup  de  gra- 
vures; mais,  quand  ils  vont  chercher  l'Attique  à  Fontai- 
nebleau, ils  n'y  trouvent  que  la  Béotie.  M.  Méry,  pour 
citer  un  littérateur,  va  bien  plus  loin  :  il  nous  décrit 
l'Inde  précisément  parce  qu'il  ne  l'a  pas  vue.  La  réac- 
tion naturaliste  de  Courbet  a  quelque  raison  d  être  quand 
des  faiseurs  de  pacotille  se  posent  en  inventeurs. 

Ses  paysages  sont  très-vrais,  mais  d'une  vérité  maté- 
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rielle  ;  ils  ne  rendent  pas  le  côté  vaste,  mystérieux  de  la 
nature,  et  les  sites  qu'il  choisit  ordinairement  n'intéres- 
sent pas.  On  dira  que  les  plages  de  Van  Goyen,  les 
champs  et  les  bois  de  Ruysdaël,  les  pâturages  de  Paul 
Potter  sont  surtout  admirables,  parce  que  leurs  auteurs 
n'ayant  jamais  quitté  la  Hollande,  la  connaissaient  à 
fond  et  l'ont  rendue  en  toute  vérité.  D'accord  ;  mais  ce 
n'est  pas  seulement  par  l'exactitude  physique  que  ces 
artistes  triomphent,  c'est  encore  par  l'intensité  du  sen- 
timent personnel. 

Courbet  est  une  nature  trop .personnelle,  trop  volon- 
taire pour  se  condamner  absolument  à  l'objectivité; 
mais  il  a  des  partis  pris  mesquins.  L'action  manque  à 
ses  figures,  parce  qu'il  est  lui-même  inerte;  elles  n'ont 
pas  d'élévation,  parce  que  son  esprit  ne  quitte  pas  le 
terre  à  terre.  Le  patriotisme  du  clocher,  le  provincia- 
lisme, sentiment  vif  et  touchant,  mais  qui  borne  la  vue, 
est  empreint  dans  tous  ses  ouvrages.  A  ce  provincia- 
lisme ajoutez  le  goût  du  burlesque  et  l'amour  du  scan- 
dale. Nous  donnons  toujours  aux  objets  aimés  quelque 
chose  de  nous-mêmes  :  ses  figures  de  prédilection  sont 
niaises.  Il  voit  des  mondes  merveilleux  dans  la  grosse 
Baigneuse,  dans  l'homme  qui  ramène  un  cochon  de  la 
foire,  dans  les  chantres  d'Ornans  ;  mais  il  a  des  rires 
affligeants  devant  la  sublime  ordonnance  de  VÉcole 
d' Athènes,  qu'il  ne  comprendra  jamais,  et  en  présence 
des  figures  majestueuses  et  terribles  du  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange,  le  père  des  géants.  Courbet  flatte 
avec  une  rare  tendresse  les  pires  côtés  de  son  talent, 
arrose  comme  des  fleurs  les  vices  de  son  esprit  et  en- 
graisse son  ignorance  dans  l'oubli  du  respect  humain. 
Il  se  moque  aussi  des  livres,  l'innocent,  et  ne  lit  que  les 
journaux  qui  parlent  de  lui.  Ses  goûts  sont  têtus,  mais 
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il  manque  de  goût,  Rien  ne  l'arrête  clans  sa  voie;  il 
donne  tête  baissée  dans  le  laid  et  dans  l'absurde,  comme 
ce  bœuf  écorné  dont  parle  saint  Jérôme  pour  figurer 
l'acharnement  de  la  lubricité.  Et  la  Baigneuse,  les  Lut- 
teurs, les  chantres  de  Y  Enterrement  sont  charmants  en 
comparaison  des  types  qu'il  pourchasse  à  présent.  J'ai 
vu  chez  lui  une  sorte  de  somnambule  et  une  autre 
femme  qu'il  appelle  Madame  Grégoire,  dont  la  hideur 
fait  oublier  les  sorcières  et  les  nains  que  les  maîtres 
les  plus  brutaux  ont  parfois  employés  comme  repous- 
soirs dans  leurs  créations. 

Loin  de  moi  l'idée  de  reprocher  à  Courbet  quelques 
sujets  populaires  pris  pour  réagir  contre  ces  fanatiques 
écolâtres  qui,  sous  prétexte  de  sauver  la  noblesse  de 
l'art,  méprisent  l'humanité  vivante  et  adorent  des  manne- 
quins grimés  à  l'antique.  Ceux-là,  nous  le  savons,  affu- 
bleraient leur  portier  d'une  draperie  grecque,  il  ne  faut 
pas  se  jeter  dans  l'excès  contraire,  ériger  la  crapule  ac- 
tuelle en  nouvelle  aristocratie  et  peindre  les  décrotteurs 
à  fresque. 

Certes,  les  paysans  et  les  prolétaires  des  villes,  mar- 
tyrs du  travail,  de  l'ignorance  et  de  la  misère,  ne  me 
paraissent  pas  plus  indignes  des  regards  de  l'artiste  que 
ne  le  sont  les  rois  et  les  héros;  mais,  en  fuyant  par  sys- 
tème les  sujets  élevés  pour  se  consacrer  exclusivement 
aux  scènes  du  ruisseau,  Courbet  serait  bientôt  un  réac- 
teur absurde,  plus  absurde  même  que  ne  l'est  tel  acadé- 
micien qui  nous  fait  rire  avec  ses  Alexandre  le  Grand, 
ses  Épaminondas,  ses  Phocion,  ses  Philoctète,  ses  Ré- 
gui  us  tout  nus  ou  drapés  dans  des  couvertures  de  coton  : 
lisez  toge,  chiamyde,  péplum. 

Les  paysans,  je  les  aime,  pourtant  je  les  connais;  j'ai 
vécu  dix  ans  au  milieu  d'eux,  dans  les  champs  paternels; 
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j'ai  gardé  les  troupeaux  avec  les  patres,  porté  la  soupe 
aux  faucheurs  et  dansé  dans  les  cuves  avec  les  vigne- 
rons; mais  ces  braves  gens  ne  sont  pas  toujours  beaux, 
aimables,  héroïques. 

j'irai  plus  loin  :  je  préfère  le  tableau  des  Casseurs  de 
pierres,  un  chef-d'œuvre  en  son  genre,  aux  fades  et  pré- 
tentieuses images  tirées  de  la  Bible,  de  Dante,  de 
Shakspeare  et  de  l'histoire  par  une  infinité  de  pédants. 

Je  partage  l'antipathie  de  Courbet  pour  les  falsifica- 
teurs maniérés  de  la  tradition  et  son  amour  pour  les 
études  contemporaines.  Je  fais  ici  moi-même  tant  bien 
que  mal  mes  preuves  de  réalisme,  mais  je  suis  loin  de 
ses  partis.  Comme  lui,  je  n'ai  pas  un  instant  perdu  de 
vue  le  modèle  vivant  et  je  m'attache  à  le  rendre  en  toute 
franchise,  peut-être  avec  trop  de  détails.  Le  critique  est 
condamné  à  de  rigoureuses  lois,  qui  n'ont  en  aucun 
temps  lié  le  peintre.  L'histoire,  l'histoire  de  l'art,  elle- 
même,  doit  en  quelque  façon  ressembler  à  l'autopsie, 
au  témoignage  judiciaire,  pour  ne  pas  tomber  dans  les 
anas  et  les  caprices  ;  tandis  que  la  peinture  n'est  pas 
seulement  un  portrait  isolé  ou  collectif,  mais  encore  un 
rêve  de  l'imagination.  Le  peintre  agrandit  la  vie,  sans 
en  altérer  la  forme,  l'essence  premières;  l'historien  n'a 
pas  le  droit  d'inventer  un  caractère,  de  créer  un  tempé- 
rament; mais,  en  méprisant  les  traditions  infidèles,  en 
choisissant  avec  méfiance  et  lucidité  les  points  incon- 
testables pris  d'après  naturepar  des  écrivains  antérieurs, 
et  en  s'armant  de  ses  propres  intuitions,  il  réveille  et 
ramène  sous  nos  yeux  les  générations  endormies. 

Il  n'est  donc  pas  indispensable  sous  peine  de  lèse- 
vérité  de  se  parquer  dans  le  présent  et  de  regarder  le 
monde  par  un  trou  de  taupe,  que  l'on  appelle  Irréalisme 
ou  la  réalité.  Un  homme  d'esprit  aimera  mieux  s'entre- 
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tenir  en  esprit  avec  les  supériorités  éteintes  que  de 
passer  sa  vie  dans  un  champ  avec  le  laboureur,  dans 
une  échoppe  avec  le  savetier,  dans  un  poêle  avec  le 
fumiste,  ou  même  dans  un  salon  avec  un  noble,  un 
prêtre  ou  un  bourgeois  qui  disent  des  sottises. 

Pourquoi  fermer  aux  artistes  vivants  l'histoire  qui  a 
versé  dans  l'intelligence  des  grands  maîtres  les  plus 
généreuses  inspirations?  Véronèse,  Rembrandt,  Velas- 
quez,  dont  notre  ami  Courbet  reconnaît  la  valeur  et  l'au- 
torité, ne  se  sont  pas  bornés  à  peindre  des  scènes  de 
leur  temps;  ils  ont  fouillé  dans  la  Bible,  les  annales  et 
les  épopées.  Jésus-Christ,  César,  Charlemagne,  Napo- 
léon, ne  sont  pas  des  portraits  de  famille  bourgeoise 
d'une  ressemblance  à  garantir,  mais  des  figures  impo- 
santes que  l'artiste  évoquera  de  siècle  en  siècle  et  que 
les  générations  jugeront  tour  à  tour  selon  leur  génie  et 
leurs  passions. 

Quel  spectateur  ira  s'informer  des  modèles  qui  ont 
posé  devant  Michel-Ange,  et  rechercher  dans  le  Juge- 
ment dernier  l'exactitude  matérielle,  le  réalisme?  Pour- 
tant Michel-Ange  était  un  réaliste  et  un  fameux  réaliste, 
qui  avait  étudié  quatorze  ans  l'anatomie,  le  scalpel  à  la 
main  !  Allons,  pas  de  ruses,  pas  de  logomachies  !  Ce  n'est 
point  la  critique  qui  impose  à  Courbet  le  titre  de  réa- 
liste, c'est  lui-même  qui  l'inscrit  sur  son  drapeau 
pour  avoir  un  drapeau  à  lui  seul  et  qui  vient  rallumer 
une  querelle  esthétique  depuis  longtemps  éteinte.  Les 
caravagesques  et  les  raphaélesques,  les  disciples  de 
Rubens  et  du  Poussin,  se  disaient  aussi  réalistes  et  idéa- 
listes. De  nos  jours,  les  classiques  et  les  romantiques 
ont  tiré  trente  ans  leurs  arguments  opposés  de  la  réalité 
et  de  Yinvention.  Est-il  possible,  pour  faire  de  l'art  vi- 
vant, de  l'art  nouveau,  de  l'art  libre,  de  revenir  à  ces 
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vieilleries?  Dites  :  «  Je  suis  le  plus  grand  peintre  de 
tous  les  temps,  »  et  prouvez-le  ! 

La  profession  de  foi  de  Courbet,  rédigée  par  une  main 
amie,  ne  tient  pas  :  si  le  mot  réalisme  avait  un  sens  (et 
Courbet  reconnaît  lui-même  qu'il  n'en  a  pas),  il  vou- 
drait dire  négation  de  V imagination  :  alors  l'homme, 
dépouillé  de  la  plus  haute  de  ses  facultés,  devient  un 
être  inférieur  ;  ou  bien  :  Prééminence  de  la  vérité  palpable 
sur  la  fiction  poétique.  Dans  ce  second  cas,  l'artiste, 
réduit  à  l'état  de  scribe  sans  idée,  n'a  plus  qu'à  dresser 
le  procès-verbal  de  tout  ce  qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il 
touche. 

L'Imagination,  maître  peintre  d'Ornans,  est  le  principe 
des  chefs-d'œuvre  qui  ont  illuminé  le  monde.  Elle  tra- 
verse la  vérité  brutale  pour  saisir  les  derniers  secrets 
de  la  création,  fouille  les  replis  du  cœur  humain,  allume 
les  passions  qui  se  trahissent  au  dehors  parla  noblesse, 
la  force,  la  majesté,  la  tendresse,  la  douceur  ou  la  folie 
du  geste,  ce  télégraphe  rapide  qui  traduit  avec  tant 
d'énergie  nos  sentiments  et  nos  pensées.  C'est  elle  qui 
donne  l'audace  à  l'écrivain,  l'enthousiasme  à  l'artiste, 
et  la  grandeur  d'âme  aux  héros.  Sans  imagination,  tout 
est,  dans  cette  vie,  étroit,  plat  et  morne  ;  il  faut  mourir  ! 
Si  quelquefois  elle  produit  en  nous  des  ravages  et  des 
malheurs  extraordinaires,  ces  malheurs,  ces  ravages  ont 
toujours  quelque  chose  de  grand  et  de  sacré.  L'amour 
exclusif  de  l'exactitude  est  le  fond  du  caractère  des 
paysans  et  des  bourgeois  boursicotiers,  réalistes  dans  la 
force  du  mot,  qui  comptent  juste,  ne  regardent  pas  les 
nuages  et  ramassent  dans  la  boue  les  sols  tombés  de  la 
poche  percée  des  rêveurs. 
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Lorsque  les  artistes  français  firent,  en  1846,  une  Expo- 
sition au  profit  des  pauvres  dans  les  galeries  Bonne- 
Nouvelle,  à  Paris,  M.  Ingres,  prie  d'y  prendre  part, 
refusa  tout  d'abord  de  s'exposer  à  de  malencontreux 
voisinages,  à  d'injurieuses  rivalités  :  «  Je  me  rendis 
enfin,  dit-il,  aux  supplications  du  baron  Taylor,  mais  à 
la  condition  expresse  de  séparer  mes  tableaux  de  tous 
les  autres  par  des  tentures,  sinon  par  des  murailles.  Je 
ne  les  ai  pas  faits  pour  l'aveugle  cohue  qui  se  presse  dans 
les  musées  comme  dans  les  bazars  ;  va  pour  les  jeunes 
gens  qui  ont  besoin  de  se  faire  connaître  !  Je  n'ai  exposé 
avec  plaisir  qu'un  seul  de  mes  ouvrages,  le  Vœu  de 
Louis  XIII.  Il  occupait  en  1824,  dans  le  salon  carré  du 
Louvre,  la  place  des  Noces  de  Cana,  de  Véronèse.  En 
me  comparant  à  certains  peintres  modernes,  qui  sen- 
tent Fépilepsie,  à  l'auteur  du  Massacre  de  Scio,  par 
exemple,  j'étais  fier  d'avoir  respecté  la  forme  humaine 
au  lieu  de  disloquer  les  personnages,  de  les  faire  mar- 
cher sur  la  tête  et  de  changer  en  Iroquois  la  sainte 
Vierge  et  ses  bons  anges  ;  je  me  roidissais  avec  violence 
dans  mes  principes,  qui  sont  la  vérité,  pour  arrêter  les 
Barbares,  comme,  avant  moi,  David  avait  dompté  les 
émeutiers  de  l'Art  qui  tenaient  la  campagne  depuis  la 
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mort  du  Poussin.  David  restaura  l'école  française  par 
l'heureux  despotisme  de  son  caractère;  mais,  après 
lui,  la  révolte  releva  la  tête  :  Gérard,  abjurant  sa  mis- 
sion d'artiste,  devint  un  courtisan  à  la  mode,  ouvrit  la 
porte  aux  novateurs,  —  oh  !  ce  Gérard  !  —  et  dans  un 
certain  banquet  d'Auteuil,  où  figurait  aussi  M.  Thiers, 
la  mort  de  la  Peinture  fut  jurée.  Un  autre  individu, 
nommé  Gros,  leur  tenait  la  main  ;  l'anarchie  triompha. 
Mon  Vœu  de  Louis  XIII  enleva  les  suffrages,  mais  le 
gouvernement  flattait  en  même  temps  mes  adversaires... 
Ah!  je  ne  peux  voir  personne  ;  ne  parlons  plus  ;  tout  va 
au  diable,  au  puits  de  l'abîme  ;  on  a  tué  la  Peinture,  la 
mère  des  arts  est  morte  !...  » 

Ainsi  me  parlait  cet  artiste  au  cœur  énergique  ;  puis 
il  montra  le  poing  à  Rubens,  qu'il  appelle  le  Génie  du 
Mal,  bafoua  Piembrandt,  Corrége  et  tous  leurs  héritiers, 
dans  les  siècles  des  siècles.  Amen.  J'entends  encore  ces 
fulminations  apostoliques.  Pour  lui,  l'art  est  un  sacer- 
doce. Infallible,  il  ne  discute  pas.  Un  grand  homme  vit 
en  simple  mortel  ;  M.  Ingres  fait  le  Pape,  le  Vice-Dieu. 
Aussi  l'avons-nous  vu  transformer  en  chapelle  le  salon 
réservé  à  lui  seul  au  Palais  de  V Exposition  universelle 
de  1855  :  le  Saint-Père,  dans  ces  deux  tableaux  qui 
représentent  l'intérieur  de  la  Sixtine,  c'est  le  peintre 
lui-même  ;  l'humble  religieux  qui  lui  baise  les  pieds, 
c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  l'univers  entier. 

Tous  les  artistes  de  l'Europe  invités  à  ce  vaste  et 
libéral  concours  riaient  de  voir  les  ouvrages  de  l'acadé- 
micien français  exposés  comme  des  reliques  sur  un 
autel  privilégié.  C'est  ainsi  qu'il  triomphe  sans  lutte  et 
fait  de  son  vivant  sa  propre  apothéose!  Que  l'artiste 
modeste  jette  la  première  pierre  à  ce  glorieux  ! 

Cet  homme  rare  veut  être  le  premier,  le  seul  des 
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maîtres  ou  n'être  pas.  Osez  honorer  Raphaël  :  il  feint 
devant  vous  l'enthousiasme  ;  mais  il  se  sent  volé.  L'é- 
loge de  Jésus-Christ  le  rendrait  jaloux.  C'est  donc  une 
grande  imprudence  à  moi  de  parler  de  ce  flatueux  per- 
sonnage ;  on  m'a  conseillé  de  lui  en  demander  pardon 
d'avance,  et  je  le  fais  ici  très-humblement,  bien  que 
cela  n'entre  pas  dans  mon  rôle. 

M.  Ingres  est  un  robuste  vieillard  boulot  et  enflé, 
d'une  vulgarité  qui  contraste  avec  l'élégante  affectation 
de  ses  ouvrages  et  ses  prétentions  olympiennes  ;  vous 
diriez,  en  le  voyant  passer,  d'un  curé  espagnol  habillé  en 
bourgeois  :  teint  brun,  bilieux  ;  œil  noir,  vif,  méfiant, 
colère;  front  étroit  et  fuyant  :  chevelure  courte,  drue, 
jadis  très-noire  et  toujours  huileuse,  divisée  par  une 
raie  qui  passe  au  milieu  de  ce  crâne  pointu  ;  grandes 
oreilles,  veines  battant  les  tempes,  nez  saillant,  un  peu 
recourbé  et  rendu  court  par  la  grande  distance  qui  le 
sépare  de  la  bouche  ;  joues  coriaces ,  débordantes  ; 
menton  et  pommettes  très-ressentis,  mâchoire  de  roc, 
lèvre  épaisse  et  boudeuse. 

Ce  violent  magot  va  tout  d'une  pièce,  descend  un 
escalier  par  bonds  sans  tenir  la  rampe,  s'élance  en 
fiacre  tête  baissée,  cognant  des  épaules  le  montant  de 
la  portière.  Les  soins  qu'il  a  de  sa  personne  et  ses 
allures  renversantes  le  font  paraître  d'un  quart  de  siè- 
cle moins  âgé  qu'il  ne  l'est  en  effet.  Impossible  à  moi 
de  rester  sérieux  en  présence  de  cette  majesté  qui  porte 
au  front  en  triple  diadème  le  bonnet  de  coton,  le  rameau 
de  laurier  et  l'auréole.  Il  ne  rit  guère,  lui,  de  peur  de 
perdre  son  prestige  ;  mais  il  se  montre  d'une  aimable 
familiarité  avec  sa  cuisinière  et  son  portier. 

Le  voilà  carrément  assis  dans  un  fauteuil,  immobile 
comme  un  dieu  d'Egypte  sculpté  dans  le  granit,  les 
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mains  largement  étendues  sur  les  genoux  parallèles,  le 
buste  roi  de,  la  tête  altière.  Après  un  moment  de  silence, 
il  vous  dévisage  sans  vous  pénétrer,  entame  la  conver- 
sation sur  le  ton  du  génie  bourru,  chagrin,  fatigué; 
vous  questionne  coup  sur  coup  pour  vous  étourdir,  voile 
ses  paroles  comme  une  Sibylle ,  trouve  obscur  tout  ce 
qu'on  lui  dit,  murmure,  gesticule,  lève  les  yeux  au 
ciel ,  soupire  et  laisse  retomber  tristement  sa  tête  sur 
son  sein.  Contrarié,  il  fait  la  moue,  et,  s'emportant 
par  degrés,  montre  le  poing,  trépigne,  tempête,  enfin 
s'offre  en  sacrifice.  Toujours  à  cheval  sur  le  sentiment, 
il  emporte  les  questions  comme  une  faible  femme,  et 
finit  par  avoir  raison  à  force  d'avoir  tort. 

Il  n'a  pas  d'esprit.  Les  mots  bizarres  et  les  injures  lui 
viennent  d'abondance.  Comme  il  se  fait  un  devoir  de 
tout  ignorer  hormis  le  dessin,  il  met  la  simplicité  d'un 
tailleur  de  pierre  à  copier  les  inscriptions  grecques  et 
iatines  qu'on  lit  dans  ses  tableaux  :  &  J'ai  connu,  dit-il, 
Homère  et  Virgile  par  Bitaubéet  l'abbé  Delilie  ;  je  n'aime 
que  les  auteurs  anciens  ;  pourtant  mon  livre  favori,  c'est 
l'admirable  Gil  Blas  que  je  relis  tous  les  ans.  »  Sîmilia 
simiiibus.  ; 

Notre  artiste  serait  un  assez  fin  tacticien  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  sous  ses  apparences  de  rudesse  ;  mais 
l'ardeur  du  tempérament  l'entraîne  :  ses  écarts  ont 
lassé  ses  plus  indulgents  amis.  Un  rien  l'endiablé  et  lui 
fait  perdre  toute  notion  du  juste  et  de  l'injuste.  Les 
froides  médiocrités  qui  vivent  à  l'ombre  de  son  influence 
préviennent  ordinairement  les  suites  de  ses  transports  : 
«  Il  faut  toujours  lui  pardonner,  disent-ils  ;  c'est  un 
génie,  un  cœur  d'or  et  un  enfant  gâté.  » 

Ingres  (Jean-Auguste-Dominique)  est  né  à  Montau- 
ban,  septembre  1781.  «  J'ai  été,  dit-il,  élevé  dans  le 
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crayon  rouge;  mon  père,  musicien  et  peintre,  nie  desti- 
nait à  ia  peinture,  et  m'enseignait  la  musique  comme 
un  passe-temps.  Cet  excellent  homme,  après  m'avoir 
remis  un  grand  portefeuille  qui  contenait  trois  ou  quatre 
cents  estampes  d'après  Raphaël,  Titien,  Corrége,  Ru- 
bens,  Teniers,  Watteau  et  Boucher,  —  il  y  avait  de 
tout,  —  me  donna  pour  maître  M.  Roques,  élève  de 
Vien,  à  Toulouse.  Je  jouai  sur  le  théâtre  de  cette  ville 
un  concerto  de  Viotti,  en  1793,  à  la  mort  de  Louis  XVI. 
Mes  progrès  en  peinture  furent  rapides  :  une  copie  de 
la  Vierge  à  la  chaise,  rapportée  de  Florence  par  mon 
maître,  fit  tomber  le  voile  de  mes  yeux;  Raphaël  m'était 
révélé;  je  fondis  en  larmes.  Cette  impression  a  déter- 
miné ma  vocation  et  rempli  ma  vie;  Ingres  est  aujour- 
d'hui ce  que  le  petit  Ingres  était  à  douze  ans.  » 

Quelques  années  se  passent.  Le  néophyte  vient  à 
Paris  ;  David  le  rudoie  assez  bien  et  lui  enseigne  quel- 
que chose.  Antiochus  renvoyant  à  Scipion  son  fils  fait  pri- 
sonnier sur  mer  lui  vaut  au  concours  le  second  prix  et 
le  sauve  de  la  conscription  militaire.  En  1801,  le  pre- 
mier prix,  Achille  recevant  clans  sa  tente  les  députés 
d'Agamemnon,  le  fait  pensionnaire  de  l'École  française 
à  Rome.  Ce  tableau,  imitation  étique  de  David,  conservé 
dans  la  galerie  de  l'École  des  Beaux-Arts,  faisait  dire 
au  sculpteur  anglais  Flaxman  :  «  Je  n'ai  rien  vu  de  si 
beau  à  Paris  !  »  Le  mot  est  vrai;  M.  Ingres  l'affirme. 
Le  désordre  du  Directoire  avait  épuisé  les  ressources 
de  la  France  :  notre  école  de  Rome  était  privée  de 
budget.  Le  pensionnaire  sans  bourse,  forcé  de  rester 
cinq  années  à  Paris,  y  vécut  misérablement  de  dessins 
et  d'illustrations  de  livres,  employant  le  plus  de  temps 
possible  à  copier  les  antiques  du  Louvre,  les  estampes 
de  la  Bibliothèque  impériale  et  le  modèle  vivant  dans 
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l'atelier  Suisse,  successivement  fréquenté  par  nos  pein- 
tres célèbres  depuis  David  jusqu'à  Courbet. 

Il  faisait  entre  temps  des  portraits  et  quelques  com- 
positions familières  :  une  des  plus  intéressantes  repré- 
sente le  salon  F***  :  le  père,  la  mère  de  famille,  un 
visiteur  et  une  jeune  fille,  pas  belle,  mais  distraite 
comme  Rosine  par  des  pensées  d'amour,  la  main  gau- 
che errante  sur  les  touches  d'un  clavecin  ;  voilà  les 
personnages.  «  On  faisait,  dit  l'auteur,  beaucoup  de 
musique  dans  cette  maison  :  j'y  passais  ordinairement 
mes  soirées  ;  j'y  jouais  du  violon  ;  la  demoiselle  m'ac- 
compagnait ;  j'avais  pour  elle  une  inclination  qui  fut 
partagée.  Comme  j'allais  partir  pour  l'Italie,  les  parents 
décidèrent  de  remettre  le  mariage  à  l'époque  de  mon 
retour  ;  mais  un  beau  soir,  le  soir  des  adieux,  la  jeune 
personne  contraria  mes  idées  en  peinture  et  me  tint 
tète;  cela  m'avertit,  je  la  laissai  de  côté.  Le  mariage 
m'attendait  tout  de  bon  à  Rome  ;  une  dame  française, 
fort  enjouée,  me  parlait  souvent  d'une  parente  qui  fai- 
sait à  Guéret  un  petit  commerce  de  lingerie,  et  elle  lui 
écrivit  :  «  Viens  chercher  un  mari  à  Rome  !  »  Elle  y 
vint  ;  je  la  vis  pour  la  première  fois  auprès  du  tombeau 
de  Néron.  Cette  femme,  le  modèle  du  dévouement,  a  été 
la  consolation  de  ma  vie  ;  j'ai  eu  le  malheur  de  la  perdre 
en  1849.  Je  me  suis  remarié  deux  ans  après.  » 

De  1806  à  1820,  M.  Ingres  perd  pour  ainsi  dire  à 
Rome  sa  qualité  de  Français  et  devient  citoyen  d'un 
peuple  de  statues.  Indifférent  aux  destinées  de  son  pays, 
il  est  tout  entier  à  ses  tableaux  :  YOdalisque  et  VArétin, 
au  moment  même  où  le  canon  de  la  Russie  tonne  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre.  Nous  le  revoyons,  pendant 
les  journées  de  juin  1848,  terminer  tranquillement  la 
Vénus  Anadyomène  au  son  du  tocsin  de  la  guerre  civile, 
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quand  le  sang  des  victimes  coule  en  ruisseaux  dans  les 
rues  de  Paris.  Heureux  homme  î 

La  misère  le  jugulait  à  Florence.  Il  tint  bon  (1820- 
1824).  «  J'ai  toujours  vu  mon  étoile,  dit-il,  mais  je  n'ai 
eu  du  pain  que  dans  la  vieillesse,  ne  voulant  pas  imiter 
l'exemple  des  artistes  de  nos  jours,  qui  n'aiment  que 
l'argent,  le  vin  de  Champagne  et  le  travail  facile.  »  Il 
revient  en  France  avec  le  Vœu  de  Louis  XIII,  élabore 
trois  ans  et  demi  pour  arrêter  la  révolution  des  colo- 
ristes, venger  les  traditions  de  l'Académie,  et  qu'il  ap- 
pelle son  coup  d'État. 

L'école  davidienne,  placée  dans  des  circonstances 
tout  à  fait  différentes  de  celles  qui  avaient  animé  David, 
se  desséchait  faute  de  pensée,  comme  un  arbre  déraciné 
que  la  séve  abandonne.  Le  public,  ignorant  les  procédés 
de  l'art  et  les  conventions  du  style,  mais  avide  d'im- 
pressions et  d'idées,  ne  comprenait  plus  Ja  portée  de 
ces  personnages  antiques,  peints  d'après  les  statues. 
C'était  pourtant  ce  même  public  qui  avait  saisi  dans 
l'archaïsme  de  David  le  caractère  de  la  Révolution 
française  :  l'inflexibilité  de  la  loi  dans  Brutus  immolant 
ses  enfants,  le  patriotisme  armé  pour  la  défense  du  foyer 
dans  les  Horaces,  la  Vertu  immolée  par  la  Tyrannie 
dans  la  Mort  de  Socrate. 

David  exprimait  ces  idées  avec  une  énergie  qu'il 
n'eût  trouvée  ni  en  lui-même  ni  dans  les  types  vivants, 
et  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  ne  lui  offrait  même  plus 
l'évocation  des  anciens.  L'enthousiasme  de  la  Révolu- 
tion étant  tombé,  adieu  l'émulation  pour  l'héroïsme 
grec  et  romain.  David  ne  léguait  donc  à  son  école  que 
l'exemple  de  sa  jalouse  autorité.  Il  avait  supprimé 
l'Académie  en  1793  pour  la  reconstruire  à  son  profit  et 
n'y  laisser  entrer  que  ses  imitateurs.  Le  vieux  Greuze, 
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Taunay,  Demarne,  vivotaient  à  grand'peine  ;  Prud'hon, 
qui  se  recommandait  à  David  par  l'amour  de  l'antique 
et  qui  le  blessait  par  l'imitation  du  Corrége,  fut  sauvé 
de  la  misère  par  l'impératrice  Joséphine,  et  Gros,  qui, 
dans  une  admiration  aveugle,  sacrifiait  comme  des  er- 
reurs ses  pages  modernes  si  frappantes  au  peintre  des 
Sabines,  restait  sans  force  et  sans  action.  David  pros- 
crit, ses  élèves  Regnault,  Girodet,  Gérard,  Guérin, 
Lethière,  ses  adorateurs,  héritant  son  despotisme  sans 
le  compenser  par  ses  hautes  qualités,  mirent  à  la  mode 
la  haine  de  la  vie  moderne,  du  mouvement,  delà  couleur 
et  des  effets  les  plus  séduisants. 

L'atelier  de  Guérin  couvait  deux  novateurs  :  Géricault 
et  Delacroix  ;  l'éclectisme  allait  sortir  de  l'atelier  de 
Gros  avec  M.  Paul  Delaroche. 

Géricault  avait  exhibé  le  Radeau  de  la  Méduse.  L'ar- 
tiste n'a  pas  comme  David  une  conviction  politique  ;  le 
but  qu'il  veut  atteindre,  c'est  une  réforme  de  certains 
procédés  pittoresques,  réforme  tempérée  par  le  respect 
des  lois  classiques.  Les  personnages,  aux  attitudes 
plus  conventionnelles  que  vraies,  sont  encore  disposés 
d'une  façon  académique  dans  la  Méduse,  et  la  Course 
de  chevaux  libres  avec  des  hommes  nus  a  tout  l'aspect 
d'un  bas-relief  ;  mais,  à  l'opposé  de  la  peinture  davi- 
dienne,  Géricault  développe  le  sentiment  du  paysage, 
anime,  agrandit  la  forme  dans  la  lumière.  Il  a  le  mou- 
vement, la  solidité,  la  tournure,  et  son  dessin  saillant 
reste  infiniment  supérieur  à  sa  couleur  bitumineuse  et 
louche. 

Delacroix,  personnalité  plus  frappante  par  la  hauteur, 
la  liberté,  la  distinction  de  l'intelligence,  le  nerf  et  la 
poésie  du  tempérament,  allait  l'emporter  en  quelques 
points  sur  Géricault.  Doué  d'un  coup  d'œil  vif,  d'une 
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main  prompte,  il  arrête  dans  ses  tableaux  la  vie  au 
passage  ;  donne  à  ses  figures  un  relief  débordant  et 
leur  prête  des  mouvements,  des  gestes  pathétiques, 
qui,  s'emportant  à  force  d'énergie  au  delà  des  limites  de 
la  nature,  concourent,  par  ce  désordre  même,  à  pro- 
duire d'illusion  dans  l'âme  du  spectateur  et  à  l'entraîner 
dans  le  monde  des  rêves.  L'auteur  du  Massacre  de  Scio 
n'a  pas  non  plus  la  moindre  conviction  politique  :  toute 
son  ambition  est  d'exprimer  les  agitations  de  la  vie,  les 
combats  de  la  passion  humaine,  les  tendances  poétiques 
de  tous  les  siècles.  Aussi  préoccupé,  du  reste,  des 
charmes  extérieurs  de  l'Art  que  de  la  pensée  et  de 
l'invention,  il  a  posé  le  principe  de  la  liberté  dans  cette 
querelle  dite  des  classiques  et  des  romantiques,  main- 
tenant oubliée. 

Les  héritiers  de  David,  appelés  dessinateurs,  tout 
occupés  de  moyens  usés  d'imitation,  prêchaient  en 
peinture  le  culte  de  la  forme  statuaire  et  faisaient  pré- 
valoir le  Beau  de  l'unique  combinaison  des  lignes  du 
dessin.  Il  n'y  avait  pour  eux  ni  caractère,  ni  style,  hors 
de  l'imitation  des  types  nus  ou  drapés  pris  à  la  sculpture 
grecque,  aux  fresques,  aux  vases  d'Herculanum  et  de 
Pompéi,  aux  ouvrages  de  Raphaël;  —  comme  si  le 
style  pouvait  être  une  convention  et  non  l'expression  libre 
du  sentiment  ;  comme  si  Rembrandt,  par  exemple, 
n'avait  pas  montré  plus  de  cachet  et  d'élévation  dans 
le  moindre  de  ses  griffonnages,  que  l'Académie  n'en  a 
fait  voir  en  un  demi-siècle  dans  ses  plus  vastes  ma- 
chines !  Ils  ajoutaient  que  les  effets  de  la  lumière,  de  la 
couleur,  réduisent  la  noblesse  de  la  forme  humaine  à 
une  sorte  de  naturel  agréable  aux  yeux,  mais  contraire 
à  l'imagination. 

Les  coloristes,  surnommés  aussi  réalistes,  soute- 
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naient  que  la  beauté,  résultat  expressif  de  l'agitation 
physique  et  des  affections  de  Pâme,  au  lieu  d'être  em- 
prisonnée par  des  lignes,  nous  est  sensible  par  sa 
mobilité  —  vue  à  travers  le  prestige  de  la  lumière,  — 
prestige  sans  lequel  il  ne  saurait  y  avoir  après  tout  ni 
peintre  ni  spectateur  ;  —  qu'il  est  impossible  de  fendre 
le  mouvement,  le  relief,  autrement  que  par  la  combi- 
naison juste  et  savante  des  tons  de  la  couleur  ;  —  que 
la  statuaire  antique  elle-même  doit  plutôt  sa  grande 
tournure  à  la  saillie,  à  la  largeur  de  ses  plans  qu'à  la 
précision  de  ses  contours  ;  —  que,  d'ailleurs,  l'imita- 
tion de  types  invariablement  imposés  est  une  violation 
de  la  nature  variée  à  l'infini  suivant  les  temps,  les 
lieux,  les  races  ;  et  que  s'abstenir  de  procédés  inventés 
par  les  coloristes  vénitiens,  espagnols  et  flamands, 
c'est  renoncer  au  bénéfice  des  découvertes  et  ramener 
l'art  à  la  simplicité  nue  qu'il  avait  au  berceau. 

Les  écrivains  à  perruque,  les  tragiques  de  l'Empire, 
défendaient  les  dessinateurs  classiques  ;  les  jeunes  lit- 
térateurs prenaient  parti  pour  les  coloristes  romantiques  : 
on  se  jetait  à  la  tête  le  Parthénon  et  Notre-Dame, 
Shakspeare  et  Racine,  les  pourpoints  de  velours  et  les 
feutres  à  plumes,  les  draperies  grecques  et  les  casques 
romains.  C'étaient  des  tempêtes  dans  des  verres  d'eau. 
Le  plus  souvent  on  cassait  les  verres. 

M.  Ingres  avait  donné  des  gages  aux  romantiques  : 
Françoise  de  Bimini,  Y  Entrée  de  Charles  V  dans  Paris, 
véritables  enluminures  du  moyen  âge,  la  Chapelle 
Sixtine,  sèche  imitation  du  Titien,  Philippe  V  et  le 
maréchal  de  Berivick,  échantillon  de  costumes  à  la 
Louis  XIV.  L'Académie,  démêlant  une  tactique,  M.  Ingres 
fut  décoré  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  en  1824, 
et  nommé  membre  de  l'Institut  en  1825. 


INGRES. 


149 


Écrivains  et  artistes  s'étaient  portés  au  Salon  de  1827. 
Le  tableau  capital  de  M.  Ingres  était  Y  Apothéose  d'Ho- 
mère ;  celui  de  M.  Eugène  Delacroix,  la  Mort  de  S arda- 
napale.  M.  Eugène  Devéria  présentait  au  concours  la 
Naissance  de  Henri  IV.  Moment  décisif.  Qui  avait  raison? 
Chacun  disait  moi,  d'avance  ;  qui  enlèverait  la  majorité  ? 
Grande  incertitude.  En  France,  la  question  littéraire 
domine  toutes  les  autres  questions.  Il  ne  s'agissait  pas 
seulement  de  savoir  si  la  Mort  de  Sardanapale,  la  Nais- 
sance de  Henri  IV,  méritaient  ou  non  de  l'emporter  sur 
Y  Apothéose  d'Homère  ;  mais  bien  si  la  jeune  littérature 
devait  être  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  vieille.  Les 
écrivains  nouveaux  triomphèrent,  Victor  Hugo  à  leur 
tête,  et,  par  un  esprit  de  contradiction  tout  particulier 
à  notre  siècle,  les  artistes  romantiques  furent  battus 
par  les  classiques  dont  M.  Ingres  resta  le  chef. 

Quel  était,  quel  est  encore  son  programme  ?  La  néga- 
tion de  toute  idée  dans  l'art  et  la  restauration  la  plus 
exagérée  des  moyens  pratiques  de  son  maître  David. 
Ainsi  le  fanatique  rejette  l'esprit  de  la  religion,  pour 
n'en  observer  que  la  lettre.  David  avait  mis  la  forme  au 
service  de  la  pensée,  M.  Ingres,  ne  croyant  qu'à  la 
forme,  fait  de  la  peinture  une  voluptueuse  et  stérile 
contemplation  de  la  matière  brute,  professe  une  indif- 
férence complète  pour  les  destinées  de  l'homme,  pour 
les  secrets  de  la  création,  et  poursuit  au  moyen  de 
lignes  droites  et  de  lignes  courbes,  l'absolu  plastique, 
qui  est  à  ses  yeux  le  principe  et  la  fin  de  toutes  choses. 
Après  avoir  créé  ses  prototypes  de  beauté  il  ne  devait 
pas  même  s'apercevoir  qu'il  avait  oublié  de  leur  donner 
une  âme.  A  quelles  aberrations  n'a-t-il  pas  entraîné 
l'école  française  ! 

Ce  n'est  pas  trop  exiger  de  l'artiste  que  de  lui  deman- 
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der  sinon  quelque  moralité,  du  moins  quelque  signifi- 
cation. C'est  seulement  par  là  que  les  ouvrages  des 
maîtres  ont  échappé  à  l'indifférence  et  à  l'oubli.  Un 
peintre  n'est  pas  sans  doute  astreint  à  un  programme 
utilitaire  ;  personne  ne  le  condamne  à  mettre  en  tableaux 
les  anecdotes  de  la  Morale  en  action,  ni  à  ressasser  les 
faits  historiques  popularisés  par  la  Lanterne  magique  et 
le  Diorama  ;  rien  ne  l'oblige  enfin  à  tirer  du  temps  pré- 
sent des  pamphlets  ou  des  allégories  ;  mais  à  qui  par- 
lera-t-il  et  que  pourra-t-il  dire  sans  idée,  sans  passion, 
sans  but?  Le  spectateur  ne  mettra  pas  le  prix  qu'il  met 
lui-même  à  des  procédés  purement  manuels.  L'étude  en 
est  longue  et  difficile  ;  mais  l'exécution  même  parfaite 
n'est  pas  l'art  tout  entier.  La  poésie,  réduite  à  l'agence- 
ment et  à  la  sonorité  des  mots,  n'est  plus  la  poésie, 
c'est  un  vain  bruit  qui  frappe  l'air. 

M.  Ingres  ouvrit  une  école  et  débita  ses  recettes  à  la 
jeunesse.  Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  à  un  pédagogue  : 
fanatisme  dans  la  tradition,  amour  de  l'autorité,  dureté 
de  tête,  sécheresse  de  cœur,  abondance  de  paroles  et 
de  comparaisons  vulgaires.  Mais,  ni  lui,  ni  personne, 
n'enseigne  aujourd'hui  la  peinture  ou  la  sculpture. 
L'élève  des  fortes  écoles  du  xviG  siècle  devenait  au 
moins  un  habile  praticien  en  participant  aux  ouvrages 
de  son  maître.  Les  élèves  de  nos  académiciens  ne  font 
sous  leur  direction  que  de  maigres  dessins  pour  s'exer- 
cer à  concourir  les  uns  contre  les  autres  avec  une  égale 
ignorance.  Ce  qu'ils  apprennent  le  mieux,  c'est  le  res- 
pect et  la  crainte  du  professeur  dont  l'influence  officielle 
leur  vaudra  des  travaux  et  du  pain,  peut-être  à  la 
longue  un  siège  à  l'Institut,  s'ils  portent  bien  le  joug. 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Rubens,  superbes  tem- 
péraments, admirables  intelligences,  joignaient  à  l'amour 
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de  Fart  celui  de  toutes  les  sciences  ;  M.  Ingres  est  tout 
simplement  un  instituteur  routinier  qui  sait  et  enseigne 
son  métier  comme  un  maître  d'armes  connaît  et  professe 
le  sien. 

Voici  l'abrégé  de  son  enseignement  : 

«  David,  dit-il,  est  le  restaurateur  de  l'art  français 
et  un  grand  maître.  Les  Horaces  et  X Enlèvement  des 
Sabines  sont  des  chefs-d'œuvre.  C'est  David  qui  m'a 
enseigné  à  faire  tenir  une  figure  sur  ses  pieds,  à  poser 
une  tête  sur  des  épaules.  Je  me  suis  attaché  comme  lui 
à  l'étude  des  peintures  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  et, 
quoique  je  sois  au  fond  toujours  resté  fidèle  à  ses  excel- 
lents principes,  je  crois  avoir  ouvert  une  voie  nouvelle 
en  ajoutant  à  l'amour  qu'il  avait  pour  l'antique  le  goût 
du  modèle  vivant,  l'étude  des  maîtres  d'Italie  et  en 
particulier  celle  du  divin  Raphaël.  Si  je  pouvais  croire 
aux  êtres  surnaturels,  je  penserais  qu'un  esprit  céleste 
descendait  en  lui.  On  ne  sent  pas  le  travail  dans  ses 
ouvrages  ;  ils  paraissent  inspirés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable,  c'est  le  lien  qui  unit  les  figures  d'un  groupe, 
relie  les  groupes  entre  eux  et  les  fait  ressembler  aux 
diverses  grappes  d'un  raisin  harmonieusement  attachées 
à  la  tige  principale.  Raphaël  est,  sans  aucun  doute, 
l'héritier  direct  de  Zeuxis  et  d'Apelle  ;  il  a  été  doué  du 
sentiment  suprême  de  l'élégance;  mais  les  Grecs,  si 
bien  servis  par  le  climat  et  les  mœurs  de  leur  beau 
pays,  qui  leur  permettaient  d'étudier  toujours  la  beauté 
à  nu  au  milieu  de  l'éclat  des  fêtes  et  des  cérémonies 
publiques,  étaient  encore  probablement  supérieurs  à 
Raphaël. 

* 

»  Ah  !  la  forme,  la  forme  ;  c'est  tout.  Elle  est  dans  un 
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simple  billet  d'invitation  à  dîner,  si  difficile  à  écrire, 
disait  un  diplomate.  D'où  vient  la  beauté  des  premiers 
versets  de  la  Genèse  ?  De  l'agencement  des  mots.  La 
forme  a  des  lois  rigoureuses  qu'il  n'est  pas  plus  possible 
d'enfreindre  en  peinture  qu'en  littérature.  L'écrivain 
ne  peut  violer  les  lois  de  la  grammaire  s'il  veut  avoir 
du  style. 


»  L'art  consiste  avant  tout  à  prendre  la  nature  pour 
modèle,  à  la  copier  avec  scrupule,  en  choisissant  toute- 
fois ses  côtés  élevés.  La  laideur  est  un  accident  et  non 
pas  un  des  traits  de  la  nature. 


»  La  plupart  des  peintres  modernes  s'intitulent  pein- 
tres d'histoire  :  il  faut  détruire  cette  prétention.  Le 
peintre  d'histoire  est  celui  qui  représente  les  faits 
héroïques,  et  ces  hauts  faits  ne  se  trouvent  compris 
que  dans  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains  ;  c'est 
seulement  en  les  représentant  que  l'artiste  peut  montrer 
son  exécution  dans  le  nu  et  dans  les  draperies  ;  toute 
autre  époque  ne  fournit  que  des  tableaux  de  genre,  le 
costume  cachant  le  corps  des  personnages.  C'est  à  la 
faveur  du  costume  que  les  peintres  dits  romantiques 
font  si  facilement  leurs  tableaux  sans  avoir  appris  les 
premiers  éléments  de  la  structure  humaine. 


»  Les  jeunes  élèves  doivent  d'abord  dessiner  quelque 
temps  les  têtes  tirées  des  Loges  de  Raphaël  ;  puis  des 
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figures  en  ronde  bosse  d'après  l'antique,  de  préférence 
les  bustes  de  Jupiter  et  de  Minerve  ;  passer  au  dessin 
du  modèle  vivant  ;  copier  ensuite  au  Louvre  des  tableaux 
ou  des  fragments  de  tableaux  choisis  ;  s'exercer  enfin 
à  peindre  d'après  le  modèle  vivant.  Je  trouve  que  dans 
tous  les  ateliers  les  jeunes  gens  font  trop  tôt  des 
compositions.  J'exerce  mes  élèves  au  concours  en  leur 
donnant  à  colorier  de  mémoire  une  gravure  des  Loges. 


»  Les  élèves  partageront  leur  temps  entre  l'étude  de 
la  nature  et  celle  des  maîtres,  s'attachant  spécialement 
à  Phidias,  aux  bas-reliefs  du  Parthénon,  à  la  sculpture 
antique  en  général  ;  aux  peintres  des  écoles  romaine  et 
florentine,  aux  gravures  de  Marc-iVntoine. 


»  Ne  vous  attachez  pas  à  parfaire  isolément,  succes- 
sivement la  tête  d'un  personnage,  le  torse,  les  bras,  etc. 
Vous  manqueriez  infailliblement  l'harmonie  de  l'en- 
semble; établissez,  au  contraire,  les  rapports  de  pro- 
portion qui  existent  entre  les  diverses  parties,  recher- 
chez la  vérité  du  mouvement  ;  craignez,  en  le  caracté- 
risant, bien  plus  la  froideur  que  l'exagération  et  servez 
chaud  ! 

* 

»  Ne  dessinez  jamais  sans  avoir  la  Nature  sous  les 
yeux;  il  ne  faut  pas  faire  une  main,  un  doigt  de  mé- 
moire, de  peur  de  tomber  dans  la  manière,  le  relâche- 
ment ou  la  banalité.  Il  faut,  pour  avoir  le  dernier  mot 
de  la  Nature,  la  respecter,  l'adorer. 
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»  Établissez  bien  la  variété  et  l'opposition  des  lignes  ; 
c'est  le  seul  moyen  de  saisir  la  tournure.  Insistez  sur 
les  traits  dominants  du  modèle,  exprimez-les  forte- 
ment, poussez-les,  s'il  le  faut,  jusqu'à  la  caricature,  je 
dis  caricature  afin  de  mieux  faire  sentir  l'importance 
d'un  principe  si  vrai. 


»  Les  lignes  se  brisent  très-fréquemment  dans  la 
figure  humaine  pour  se  relier,  s'entre-croiser,  comme 
qui  dirait  les  osiers  dont  l'enlacement  forme  un  panier. 

* 

»  Le  peintre  doit  fort  peu  s'attacher  à  la  musculature 
et  beaucoup  à  l'ostéologie  qui  lui  donnera  particulière- 
ment les  longueurs  et  le  rapport  de  ces  longueurs  entre 
elles  :  «  Vous  finiriez,  disait  David  à  ses  élèves,  par 
»  me  mettre  des  rotules  jusqu'au  nez  de  vos  person- 
»  nages.  Êtes-vous  des  peintres  ou  des  chirurgiens?  » 


»  Un  élève  enclin  à  la  manière  suivra  quelque  temps 
un  maître  naïf,  Holbein,  par  exemple,  ou  le  Giotto. 
L'élève  d'un  tempérament  débile  doit  manger  deux  ou 
trois  mois  du  Michel-Ange  ;  mais  avec  précaution  ;  il 
faut  aussi  s'enhardir  avec  les  grands  exécutants: 
Léonard  de  Vinci,  entre  autres;  et  toujours  revenir  à 
Raphaël. 
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)>  Si  vous  aimez  la  couleur,  que  ce  soit  celle  du  Titien 
et  non  pas  celle  de  Rubens;  allons  à  Venise,  fuyons 
Anvers  I 


»  Ébauchez  vos  tableaux  avec  un  soin  infini  et  par 
légers  frottis.  Vos  préparations  doivent  toujours  être 
agréables  à  la  vue  :  l'artiste,  surpris  dans  son  travail 
peu  avancé,  doit  pouvoir  le  montrer  avec  avantage  au 
visiteur. 

»  Si  vous  êtes  pressé  d'exécuter  votre  tableau,  il  faut, 
aussitôt  après  avoir  établi  le  modelé,  attaquer  toute 
l'intensité  du  ton  de  la  couleur;  si,  au  contraire,  vous 
ayez  du  temps  de  reste,  commencez  par  faire  une 
esquisse  douce  et  blonde  que  vous  pousserez  par  degrés 
jusqu'au  ton  définitif;  faites  avancer  en  même  temps 
tous  les  détails  de  la  forme  avec  la  plus  grande  sollici- 
tude. 

* 

»  Empâtez  partout  également.  Je  ne  vois,  dans  la 
nature,  ni  touches  prononcées,  ni  rehauts  de  couleur, 

* 

*  *  '. 

»  Les  miens  soutiennent  que  je  suis  aussi  fort  pour  la 
couleur  que  pour  le  dessin.  Je  fais  aussi  bien  que  le 
premier  venu  des  tons  rouges,  verts,  bruns,  olivâtres, 
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et  je  les  dispose  dans  une  juste  relation;  mais  ce  qui  me 
préoccupe  le  plus,  c'est  la  forme.  » 


Et  il  ajoute  une  foule  d'axiomes  dans  le  goût  de  celui-ci  : 
«  Le  nombril  est  l'œil  du  torse.  » 

Ce  catéchisme,  plein  d'excellentes  choses  que  M.  Ingres 
n'applique  pas  toujours  lui-même,  n'est  certes  pas  tout 
entier  de  lui  :  les  meilleures  recettes  qu'il  contient, 
prises  à  divers  maîtres  italiens,  sont  d'ailleurs  à  la  pein- 
ture ce  que  la  Grammaire  et  le  Dictionnaire  des  rimas 
sont  à  l'éloquence  et  à  la  poésie.  La  forme,  toujours  la 
formp ;  jamais  la  pensée;  mais,  comme  sans  la  pensée 
tout  est  condamné  à  mourir,  M.  Ingres  ne  pouvait  éviter 
dans  ses  ouvrages  de  méconnaître  la  forme  elle-même 
et  tous  ses  attributs  :  le  relief,  l'action,  la  lumière, 
l'étendue,  et  justifier  cette  prédiction  de  Miehelet,  qui 
semble  faite  exprés  pour  lui  :  «  Celui  qui  se  contentera 
de  peindre  la  forme  ne  saura  même  pas  la  voir.  » 

Ainsi,  quand  il  accuse  en  lignes  inflexibles  le  contour 
des  objets  naturellement  ondoyant  ou  fondu  dans  l'atmo- 
sphère, il  pétrifie  les  objets  ;  lorsqu'il  s'attache  à  rendre 
l'espace  plutôt  par  la  mathématique  des  lignes  que  par 
le  prestige  de  la  couleur,  il  détruit  toute  vraisemblance. 

«  Les  tableaux  de  M.  Ingres,  disait  M.  Théophile 
Thoré,  dans  son  Salon  de  1846,  ont  plus  de  rapport 
qu'on  ne  pense  avec  les  peintures  primitives  des  peuples 
orientaux,  qui  sont  une  espèce  de  sculpture  coloriée. 
Chez  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Égyptiens,  les  Étrusques, 
par  où  commencent  les  arts?  Par  le  bas-relief,  sur  lequel 
on  applique  de  la  couleur;  puis  on  supprime  le  relief, 
et  ii  ne  reste  que  le  galbe  extérieur,  le  trait,  la  ligne. 
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Appliquez  la  couleur  dans  l'intérieur  de  ce  dessin  élé- 
mentaire, voilà  la  peinture;  mais  l'air  et  l'espace  n'y 
sont  point.  » 

«  Une  école  de  peinture,  dit  M.  Guizot  (Salon  de  1810), 
s'est  formée  d'après  les  statues.  Les  maîtres  enseignent 
à  peindre  à  leurs  élèves  en  leur  donnant  pour  modèles 
des  plâtres;  comment  ne  seraient-ils  pas  des  coloristes 
froids  et  gris?...  Le  soin  que  l'école  actuelle  donne  aux 
formes  prouve  clairement  qu'elle  méconnaît  le  domaine 
de  la  peinture  et  qu'elle  suit  trop  exclusivement  les 
traces  des  statuaires.  » 

M.  Ingres  dessine  les  êtres  vivants,  comme  un  géo- 
mètre décrirait  les  corps  solides.  Et  que  ne  fait-il  pas 
pour  établir  le  modelé  dans  ses  dessins  linéaires  préé- 
tablis! Tantôt  il  en  relâche,  tantôt  il  en  resserre  les 
parties,  comme  le  tortionnaire  étirait  ou  raccourcissait 
les  membres  de  la  victime  dans  le  lit  de  Procustc;  par- 
fois il  abandonne  de  guerre  lasse  ce  modelé  maudit  et 
perfectionne  le  contour.  Cela  s'appelle  rejeter  l'épée 
pour  combattre  avec  le  fourreau. 

Il  est  rare  que  sa  couleur  n'altère  pas  son  dessin.  La 
fausseté  des  tons,  luttant  contre  la  justesse  des  lignes, 
les  personnages  avancent  ou  reculent  contrairement  au 
naturel  et  le  spectateur  est  forcé  de  déserter  une  invrai- 
semblable représentation.  En  vain  les  divers  plans  ont 
été  marqués  ;  en  vain  les  figures  ont-elles  été  mises  en 
perspective  linéaire  :  cet  absurde  coloris  vient  tout  boule- 
verser, faire  le  vide  dans  le  plein,  le  plein  dans  le  vide, 
détruire  les  distances,  supprimer  l'atmosphère,  empiler, 
aplatir  comme  en  un  jeu  de  caries  les  personnages  les 
uns  contre  les  autres. 

Celte  bizarrerie  de  M.  Ingres  voulant  exprimer  par  la 
seule  combinaison  des  lignes  la  physionomie  de  la 
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nature,  l'aspect  de  la  vie,  s'est  exaltée  comme  un  amour 
malheureux,  comme  une  religion  persécutée.  11  n'a  cher- 
ché la  couleur  du  Titien  qu'en  un  moment  d'insuccès  et  de 
défaillance  ;  mais  il  s'est  remis  de  plus  belle  à  glorifier 
les  vices  de  son  système  au  préjudice  de  qualités  essen- 
tielles qu'il  n'a  pas,  à  proscrire  les  maîtres  vénitiens, 
espagnols,  hollandais  et  flamands,  à  élever,  dans  le 
dédain  absolu  de  la  couleur  et  de  l'effet,  quelques  fana- 
tiques qui  ont  tenté  de  faire  reculer  la  peinture  jusqu'à 
la  fresque  du  xive  siècle.  Voyez  leurs  figures  de  brique 
et  leurs  fonds  d'or  ! 

Raphaël,  toujours  invoqué,  n'a  jamais  affecté,  lui,  cette 
aversion  de  la  couleur,  bien  qu'il  n'en  ait  pas  le  génie; 
il  exerce  même  un  certain  charme  par  son  harmonie 
brune.  Le  Poussin,  qui  n'a  pas  non  plus  le  don  de  la 
couleur,  ne  fait  rien  contre  elle  ;  Le  Sueur,  ordinairement 
si  pâle,  s'élève  à  toute  l'énergie  de  l'effet  dans  la  Mort 
de  saint  Bruno;  David,  le  rigide  linéiste,  réunit  dans  le 
portrait  de  Marat  toutes  les  beautés  de  la  peinture,  et 
dans  celui  du  pape  Pie  VII,  qui  exprime  si  bien  l'âme 
mélancolique  et  flottante  du  personnage,  il  ne  montre 
pas  ce  ton  gris  et  froid  de  ronde  bosse  en  plâtre  si  déplai- 
samment  répandu  par  M.  Ingres  sur  le  visage  de  Ghéru- 
bini. 

Fausser  la  couleur  et  nier  l'effet,  c'est  supprimer  la 
peinture  elle-même  ;  prétendre  que  les  grands  coloristes 
sont  de  mauvais  dessinateurs,  c'est  une  extravagance. 
Enlevez  par  couches  la  couleur  du  Tintoret  jusqu'à  la 
trame  de  la  toile,  et  vous  trouverez  dessous  les  plus 
belles  lignes,  les  plus  beaux  mouvements. 

Mais  M.  Ingres  parle  de  la  couleur  comme  le  renard 
de  La  Fontaine  parlait  des  raisins. 

L'excellence  du  dessin  de  M.  Ingres  n'est  d'ailleurs 
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soutenue  que  par  sa  confrérie.  La  perfection  ne  consiste 
pas  en  tours  de  force  de  crayon,  intéressants  pour  les 
gens  du  métier  ;  il  est  même  certain  que  l'œuvre  de  l'aca- 
démicien, jugé  à  ce  point  de  vue,  fourmille  de  fautes  que 
rien  ne  rachète  :  Angélique  attachée  au  rocher,  etPaolo, 
l'amant  transi,  qui  donne  à  firancesca  son  premier  baiser 
de  Jocrisse,  ont  le  cou  démonté  sans  rien  perdre  de  leur 
froideur  niaise;  les  licteurs  du  Martyre  de  saint  Sympho- 
rien  sont  écorchés  de  pied  en  cap,  sans  paraître  plus 
miraculeux;  la  mère  du  saint  est,  à  son  plan,  trois  fois 
trop  grande  :  le  nombril  de  YOdalisque  couchée  est  un 
trou  fait  à  son  flanc;  la  cuisse,  la  jambe  et  le  pied  de 
la  suivante,  qui  joue  d'un  instrument,  échappent  à  la 
description  ;  il  faut  les  voir  !  L'incommensurable  maré- 
chal de  Berwick,  agenouillé  devant  le  roi,  touchera  le 
plafond,  s'il  se  relève;  le  bras  droit  de  Mmc  Devauçay 
est  un  boyau  soufflé;  la  main  droite  de  Mme  Leblanc  est 
empaillée;  les  doigts  de  la  princesse  de  Broglie  sont 
brisés  ;  le  nez  de  Mme  Moitessier  n'est  pas  ;  Alexandre  a 
le  bras  et  l'épaule  estropiés  dans  V Apothéose  d'Homère. 
Si  les  personnages  de  M.  Ingres  pouvaient  se  plaindre, 
il  sortirait  de  ses  tableaux  tous  les  cris,  tous  les  gémisse- 
ments qui  s'élèvent  des  champs  de  bataille.  J'oubliais  ce 
Jupiter  cornu  qui  vient,  en  un  accès  de  fureur  érotique, 
surprendre  Antiope  endormie  :  l'infortunée  ne  pourra 
s'enfuir  sur  ses  genoux  broyés.  Il  me  semble  pédant 
d'éplucher  des  détails  ;  mais  il  faut  en  finir  avec  des 
fanatiques  qui  ne  pardonneraient  pas  à  un  homme  de 
génie  de  peindre  un  cheveu  de  travers,  et  qui  nous 
imposent  l'infaillibilité  du  dessin  de  leur  maître  comme 
un  article  de  foi. 

En  1834  parut  le  Martyre  de  saiîit  Symphorien,  ré- 
sumé de  toutes  les  recettes  de  l'Académie,  qui  devait 
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fermer  la  bouche  aux  contradicteurs  :  l'opinion  fit  bonne 
et  roide  justice  de  cet  aigre  pastiche  des  Florentins. 
«  Les  ateliers  Hersent,  Gros  et  Lethière,  dit  M.  Ingres, 
soulevaient  ciel  et  terre;  l'Institut  repoussait  des  con- 
cours mes  meilleurs  élèves  et  leur  disait  de  moi  :  Méfiez- 
vous  de  cet  homme  !  Dégoûté  de  la  France, voulant  m'ex- 
patrier  pour  avoir  la  paix,  j'obtins  la  direction  de  l'École 
de  Rome  en  remplacement  de  M.  Horace  Vernet.  »  Exil 
doré  ! 

Trop  malheureux  pour  continuer  à  peindre,  il  se  mit 
à  jardiner  à  la  villa  Médicis,  à  rechercher,  pendant 
trois  ans,  antiquailles  et  tessons,  à  faire  aux  petits  en- 
fants des  chariots  de  carton  et  des  cocottes  de  papier,  à 
élever  des  chats,  à  déclamer  contre  l'ineptie  du  public 
et  contre  la  malhonnêteté  des  écrivains.  Parfois,  il  in- 
terrompait ses  leçons  par  des  scènes  larmoyantes  ou 
furieuses,  suivies  d'abattemeuts  sinistres  et  de  tendres 
retours,  —  tragi-bouffonneries  qui  mettaient  pour  des 
riens  l'école  sans  dessus  dessous  et  stupéfiaient  les 
étudiants.  Les  moins  naïfs  d'entre  eux  ont  fait  de  ces 
exentricités  jouées  la  fable  des  ateliers  de  Paris,  où  le 
nom  de  M.  Ingres  est  encore  rarement  prononcé  sans 
provoquer  des  pantomimes  et  des  charges  de  rire  aux 
larmes.  Rien  ne  diminua  pourtant  son  influence  :  «  Les 
meilleurs  élèves,  dit-il,  envoyés  de  Paris  à  Rome,  bien 
prévenus  contre  mes  conseils,  se  donnaient  tous  à  moi  ; 
au  bout  de  huit  jours,  je  les  avais  fanatisés.  » 

L'exaspération  de  l'auteur  du  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien  venait  aussi  de  ses  querelles  contre  les  aca- 
démiciens ses  collègues;  il  avait  tous  les  jours  à  dé- 
fendre ses  propres  intérêts  et  la  cause  des  écoliers 
venus  d'un  atelier  rival  dans  son  atelier.  Il  faisait  éclat 
sur  éclat,  jetait  sa  démission,  enfonçait  jusqu'aux  yeux 
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sa  tête  dans  son  chapcan,  rentrait  chez  lui,  trottant  de 
fureur,  et  «  puis,  dit-il,  une  demi-douzaine  de  ces 
gens-là  (les  académiciens)  me  suppliaient  de  ne  pas  les 
abandonner.  » 

Comptant  sur  les  honneurs  de  la  pairie,  il  revint  en 
France  en  1841,  aussitôt  après  avoir  installe  M.  Schnetz, 
son  successeur  à  Rome.  Afin  de  célébrer  dignement  sa 
rentrée  dans  Paris,  les  amis  lui  avaient  préparé  un 
banquet,  rue  Montesquieu,  salle  des  Lutteurs,  l'assurant 
que  la  France  avait  mal  fait  et  ne  le  ferait  plus.  M.  Ingres, 
apaisé  par  la  fumée  des  encensoirs,  voulait  bien  par- 
donner à  la  France;  mais  l'Institut  s'ennuya  bientôt 
sans  querelles.  M.  Ingres  avançait-il  une  proposition,  on 
la  trouvait  parfaite.  Au  dépouillement  du  scrutin,  il  ne 
sortait  de  l'urne  qu'une  boule,  celle  que  M.  Ingres  y 
avait  lui-même  déposée.  Et  les  immortels  de  rire  dans 
leur  collet,  et  lui  de  tempêter,  de  faire  jouer  le  télé- 
graphe de  ses  bras,  de  ne  voir  que  lumières  en  cherchant 
sa  canne  et  son  chapeau  pour  s'enfuir  chez  lui  et  s'y 
jeter  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa  femme  qui 
s'écriait  :  «  Consolez-vous  de  ces  misérables  perfidies, 
correspondez  dorénavant  avec  le  Ministre  seul  ou  avec 
le  Roi;  ne  préparez  plus  tous  les  jours  des  brouillons  de 
lettres  pour  donner  votre  démission  ;  restez  académicien 
et  n'allez  plus  à  l'Académie.  » 

Il  faisait  encore,  de  1850  à  1851,  les  fonctions  de 
recteur  à  l'École  des  Beaux-Arts,  rue  Bonaparte  :  «  J'y 
enseignais,  dit  -il,  à  voir  et  à  copier  la  nature,  à  l'aide 
des  anciens  et  de  Raphaël  :  la  salle  était  toujours  pleine; 
je  parlais  éloquemment  ;  mes  auditeurs  m'ont  regretté.  » 

Les  bouffons  solennels  arrivent  à  tout.  Celui-ci  ne 
pouvait  manquer  de  rêver  la  dictature  :  «  Voulez-vous, 
dit-il,  sauver  en  France  la  peinture,  la  sculpture,  far- 
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chitecture  et  la  musique?  Donnez  la  direction  absolue 
des  Beaux-Arts  à  un  peintre.  Un  peintre  les  comprend 
en  général  mieux  que  tout  autre  artiste,  mieux  que 
l'homme  du  monde  et  surtout  mieux  que  l'écrivain.  » 
Supposez  le  l'ait  accompli,  et  voyez  M.  Ingres  gour- 
mandant  les  architectes  et  les  sculpteurs  du  Louvre, 
corrigeant  Rossini,  Meyerbeer  et  Rachel  ;  voyez  le  cor- 
tège des  ingristes  ramper  à  ses  pieds,  l'homme  dé  talent 
étouffé  dès  le  premier  succès,  le  pinceau  de  Delacroix 
mis  sous  le  séquestre  pour  cause  d'utilité  et  de  mora- 
lité publiques;  Decamps,  Corot,  Rousseau, Troyon,  Rosa 
Bonheur,  Meissonier,  réduits  à  faire  des  tableaux  pour 
l'exportation,  à  peindre  des  enseignes  ou  des  paysages 
pour  les  boîtes  de  Spa  et  les  pendules  de  Genève. 

La  dictature  est  le  rêve  d'une  âme  généreuse  qui  veut 
faire  le  bien,  empêcher  le  mal  et  tout  ce  qui  lui  déplaît. 
Il  est  si  naturel  de  se  préférer  !  Pensez-vous  que  Raphaël, 
qui  n'avait  certes  pas  lieu  d'être  un  envieux,  eût  vu  d'un 
bon  œil  le  Corrége,  toléré  Rubens  ou  Rembrandt  et  que 
Ribera  protégeât  beaucoup  les  arts,  lorsqu'il  aiguisait 
son  poignard  pour  tuer  le  Dominiquin  et  les  autres 
peintres  illustres  qui  venaient  à  Naples? 

M.  Ingres  a  fini  par  dominer,  à  force  de  brouilleries, 
de  réconciliations,  de  démissions  données  et  réitérées, 
de  pleurs,  de  prêches,  d'ambassades,  de  hautes  pro- 
tections et  d'amitiés  patientes.  On  est  pour  ainsi  dire 
contraint  à  l'admirer  par  ordre.  Pour  moi,  je  ne  reconnais 
à  personne  le  droit  de  m'imposer  le  culte  d'un  pareil 
fétiche.  Je  ne  peux  voir  en  lui  que  le  pauvre  contrefac- 
teur des  anciens  que  je  révère.  Et  quel  homme!  Il  n'a 
cessé  de  nier  les  intelligences  mille  fois  supérieures  à 
la  sienne  et  de  considérer  tout  écrivain  comme  un 
parleur  envieux  ou  servile  ;  il  a  passé  vingt  ans  à  mur- 
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murer  contre  les  Salons,  sans  y  produire  un  seul  tableau  ; 
inventé  et  mis  en  pratique  un  système  d'exposition  à 
gloire  forcée,  tantôt  chez  le  duc  d'Orléans,  tantôt  dans 
la  galerie  d'un  ami  ou  dans  son  propre  atelier.  Les 
dévots  l'y  venaient  admirer  en  silence  et  les  profanes, 
introduits  sur  lettres  d'invitation,  devaient  laisser  leur 
libre  arbitre  à  la  porte.  Dire  son  opinion,  c'eût  été  violer 
chez  lui  les  plus  simples  lois  de  la  politesse  et  de  l'hos- 
pitalité. 

Et  ses  élèves,  donc?  «  Il  n'est  pas  possible,  me  disait 
l'un  d'eux  avec  une  affligeante  bonne  foi,  de  comparer 
notre  maître  à  un  autre  homme  qu'à  Napoléon  Ier.  Il  a 
dans  la  physionomie,  dans  le  geste,  quelque  chose  de 
lui;  et  nous  l'avons  vu,  simple  et  grand  comme  Molière, 
corriger  plusieurs  fois  sur  les  conseils  de  sa  servante  le 
bras  droit  de  la  Muse  qui  protège  Chérubini  !  » 

M.  Ingres,  qui  connaît  à  merveille,  le  prestige  de  la 
couronne  d'épines,  a  toujours  présenté  sa  vie  comme 
un  long  martyre  :  le  moyen  est  bon  ;  mais  notre  siècle, 
surmené  par  les  faiseurs  de  sentiment,  commence  à 
voir  clair  et  à  s'endurcir.  Conservons  notre  sympathie 
à  d'autres  infortunes.  La  jeunesse  de  l'artiste  a  été 
livrée  à  de  dures  épreuves,  cela  est  vrai,  cela  l'honore  ; 
mais  ses  attitudes  de  saule  pleureur  sont  de  pures  ré- 
clames depuis  trente-cinq  ans.  Accablé  de  riches  com- 
mandes, étourdi  de  folles  louanges,  pourquoi  ces  com- 
plaintes, ces  airs  de  crucifié?  Toutes  ses  croix,  il  les 
porte  à  la  boutonnière.  Les  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  lui  ont  pardonné  l'impertinence,  l'ingratitude 
et  la  palinodie.  Sa  ville  natale  l'a  mis  au-dessus  des 
quatre  fils  Aymon  et  de  Lefranc  de  Pompignan,  ses 
plus  chères  gloires  :  «  J'y  ai  reçu,  dit-il,  les  témoignages 
de  la  plus  vive  admiration  :  Montauban  a  déjà  donné 
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mon  nom  à  une  de  ses  rues,  et  m'a  réservé  une  des 
salles  de  son  hôtel  de  ville,  celle-là  même  où  mon  père 
me  présenta  tout  enfant  à  l'évêque  *.  J'ai  donné  à  mon 
pays  les  objets  d'art  que  je  possède,  pour  qu'il  en  fasse 
après  ma  mort  un  petit  musée,  où  l'on  viendra  parler 
de  moi  et  de  mes  ouvrages.  » 

«  Ingres,  né  en  Gascogne,  mort  à  Paris.  Avorton  de 
David,  »  dira  le  voyageur.  Et  que  dirait-il  de  plus  de 
ces  quarante  tableaux  qui,  à  l'Exposition  universelle, 
formaient  les  trois  quarts  de  l'œuvre  complet  du  peintre, 
depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à  ce  jour. 
Comparez  cette  stérilité  à  l'abondance  des  grands 
maîtres  !  Dans  ces  toiles  déployées  comme  les  drapeaux 
de  l'art  français,  je  ne  trouve  ni  l'invention,  ni  l'appa- 
rente réalité  qui,  en  douant  les  personnages  d'intel- 
ligence, de  mouvement  et  de  passion,  nous  montrent, 
ainsi  que  le  théâtre,  le  monde  dans  un  miroir  magique 
et  nous  rendent  solidaires  de  ses  affections  et  de  ses 
destinées.  L'art  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  humain, 
et  M.  Ingres  a  passé  sa  vie,  tantôt  à  répéter  les  mêmes 
formes,  comme  pour  détruire  la  variété  de  la  nature; 
tantôt  à  combiner  insidieusement  les  types  les  plus  cé- 
èbres  de  la  tradition  avec  le  modèle  vivant.  Quel  amal- 
game de  traits  naturels  et  de  traits  factices  !  Et  comme 
il  pille  sans  scrupule  les  statues,  les  bas-reliefs,  les 
pierres  gravées,  les  camées  antiques,  les  fresques,  les 
vases,  les  ustensiles  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  les 
peintures,  les  estampes,  les  mosaïques  et  les  tombeaux 
de  l'Italie!  Je  le  vois  d'ici  s'agiter  dans  un  cercle  de 
gravures,  cercle  de  Popilius  dont  il  ne  peut  sortir, 
tourner,  retourner,  prendre  par-ci  par-là  une  attitude, 

Sujet  de  tableau  :  Ingres  présenté  au  temple. 
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une  tête,  un  bras,  une  main,  une  figure,  un  groupe; 
placer  un  personnage,  un  autre,  un  autre  encore;  rem- 
placer le  premier,  le  second,  le  troisième,  le  quatrième, 
ainsi  de  suite,  comme  le  joueur  d'échecs  manœuvre  le 
roi,  la  dame,  le  cavalier,  la  tour  ou  le  fou.  La  compo- 
sition terminée,  M.  Ingres  s'écrie  :  «  C'est  sublime!  » 
Moi,  je  pense  à.  certain  maître  de  cérémonies  qui,  après 
avoir  rangé  par  ordre  de  préséance  les  personnages 
d'une  auguste  assemblée,  me  dirait  tout  infatué  de  lui- 
même  :  «  La  belle  invention  que  je  viens  de  faire  là!  » 

L'hésitation ,  les  tâtonnements ,  les  reprises  de 
M.  Ingres,  ont  fait  dire  qu'il  a  consacré  une  centaine 
de  séances  au  portrait  du  duc  d'Orléans,  peint  avec 
tant  d'amour  et  soustrait  au  public  avec  tant  d'ingra- 
titude et  de  ruse  dès  l'avènement  du  second  Empire. 
L'artiste  ajoute,  retranche,  efface,  rétablit  toujours 
quelque  chose  dans  ses  ouvrages,  quelquefois  dix  ans 
après  les  avoir  produits  ;  exemple  :  la  muse  attachée  à 
Chérubini  et  une  rangée  de  personnages  cousue  à  la 
Chapelle  Sixtine.  Corriger  sans  cesse  et  recorriger  est 
excellent  pour  les  hommes  d'un  naturel  ardent,  prime- 
sautier.  Il  leur  reste  toujours  assez  de  feu  ;  mais 
M.  Ingres  qui  enfourche  un  Pégase  marchant  au  pas, 
l'oreille  basse,  perd  à  tant  de  remaniements  le  peu  de 
chaleur  qu'il  possède.  Parfois  il  semble  moins  stérile. 

Quelques  heures  lui  ont  suffi  pour  ajouter  les  bras 
d'un  modèle  au  portrait  inachevé  de  Mmc  d'Haussonville, 
et  pour  rétablir  dans  ses  peintures  au  château  de  Darn- 
pierre  les  morceaux  préférés  par  les  visiteurs  et  qu'il 
avait  précisément  effacés  parce  qu'on  les  vantait. 

«  J'ai  arrêté,  dit-il,  la  disposition  de  Y  Apothéose 
d'Homère  en  un  jour  ;  préparé  trois  ans  et  demi  et 
exécuté  en  neuf  mois  le  Vœu  de  Louis  XII 1.  Je  me 
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disais  :  Fuyons  l'éclat,  le  fracas  des  sujets,  et  tirons  un 
chef-d'œuvre  de  celui-ci,  qui  est  simple  comme  une 
image  de  deux  sous  ;  le  Martyre  de  saint  Symphorien 
est  celui  de  mes  tableaux  auquel  j'ai  le  plus  travaillé  et 
sur  lequel  je  compte  entre  tous  aux  yeux  de  la  postérité.  » 
La  Stratonice  a  coûté  quatre  ans  ;  Y  Age  d'or  et  Y  Age 
de  fer  ne  seront  jamais  finis. 

La  manière  de  M.  Ingres  exclut  naturellement  l'ima- 
gination, la  verve,  l'originalité.  L'idéal  n'est  ni  dans  les 
réminiscences,  ni  dans  le  plagiat,  ni  dans  l'entêtement, 
v^ertu  de  l'âne.  La  composition  pyramidale,  le  fini,  la 
douceur  matérielle  du  pinceau,  tout  cela  n'a  rien  de 
commun  avec  le  génie.  Ce  pourchas  du  joli  et  le  soin 
donné  aux  inutilités  dans  la  Stratonice  tiennent  à  la  fois 
des  miniatures  italiennes,  des  vignettes  de  modes  et  des 
poupées  de  cire.  Le  fini  n'a  jamais,  à  ce  point,  tour- 
menté les  grands  maîtres  :  Véronèse ,  après  avoir 
exprimé  ses  principales  idées,  laissait  des  morceaux 
ébauchés  ;  Rembrandt,  qui  poussait  la  même  habitude 
plus  loin  encore,  répondit  un  jour  à  quelqu'un  :  «  Je 
cesse  de  peindre  quand  j'ai  cessé  de  penser.  » 

M.  Ingres  n'est  pas  de  cette  admirable  famille  :  «  Chez 
lui,  a  dit  M.  Laurent-Jan  qui  le  connaît  très-bien, 
l'obstination  et  le  calcul  remplacent  le  sentiment  ;  l'in- 
spiration lui  arrive  toujours  comme  la  preuve  à  la  fin  de 
la  règle  de  trois.  Une  volonté  de  fer,  doublée  et  chevillée 
d'une  patience  de  moine,  voilà  les  deux  qualités  qui 
ont  fait  de  lui  un  grand  artiste,  comme  elles  en  eussent 
fait,  au  choix,  un  grand  médecin  ou  un  grand  ban- 
quier. La  nature  ne  l'avait  doué  d'aucune  faculté  spé- 
ciale :  mais,  sur  cette  volonté  vivace,  on  pouvait  greffer 
de  l'horlogerie,  des  mathématiques,  de  l'archéologie, 
de  la  jurisprudence  ou  de  la  musique.  » 
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S'assimiler  par  pièces,  à  sa  façon,  les  chefs-d'œuvre 
qui  ne  sont  précisément  frappants  que  par  leur  ensem- 
ble, leur  inviolable  unité,  c'est  ne  mettre  en  relief  que 
leurs  défauts  ;  associer  les  beautés  -classiques  aux 
formes  des  filles  et  des  porteurs  d'eau,  pris  à  cinq 
francs  par  jour  pour  modèles  de  héros  et  de  saintes, 
c'est  faire  des  monstres  :  les  parties  copiées  d'après 
nature  paraissent  vivantes,  les  autres  mortes.  La  moitié 
du  tableau  est  grossière,  l'autre  moitié  fade.  Si  le  peintre 
s'était  borné,  faute  de  mieux,  à  traduire  la  nature,  il 
eût  pu  lui  donner  quelques  traits  de  son  propre  tempé- 
rament et  produire  quelque  effet  sur  le  public  ;  mais  il 
a  fui  le  naturel  et  l'idéalité. 

Un  beau  jour,  entraîné  par  l'amour  de  l'exactitude,  il 
copie,  corrige  et  recopie  les  ailes  coupées  d'un  pigeon 
blanc  pour  les  donner  à  la  Victoire  qui  couronne  Ho- 
mère1; vous  savez  aussi  qu'il  ne  manque  guère  de 
suivre  grain  par  grain  l'épiderme  des  figures  ;  de  pein- 
dre un  à  un  les  cheveux,  les  poils  qui  ombragent  les 
phalanges  des  doigts  ;  de  tisser  fil  par  fil  l'étoffe  d'une 
robe;  de  polir  les  nervures  d'un  meuble;  d'exagérer 
les  mesquineries  de  Gérard  Dov  et  de  Miéris  sans  rap- 
peler leurs  qualités  ;  de  lutter  enfin  contre  l'orfèvre  et 
le  lapidaire  pour  la  ciselure  de  For  et  la  coupe  des 
pierres  précieuses. 

Holbein,  incomparable  en  ce  genre,  s'empare  avant 
tout  de  la  physionomie  du  modèle.  Chez  lui,  les  moindres 
accessoires  sont  animés  comme  par  émanation  de  la  vie 
même  des  personnages.  Un  livre  ouvert  et  un  crayon 
ajoutent  à  l'expression  méditative  d'Érasme.  M.  Ingres, 
à  l'opposé  d'Holbein,  détruit  le  caractère  d'un  portrait 

1  Ce  pigeon  pattu  appartenait  a  M.  Marcotte. 
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par  les  détails  qui  l'environnent  II  charge  de  bijoux  et 
de  fanfreluches  des  femmes  dont  les  coiffures  valent 
mieux  que  les  têtes  et  dont  les  bracelets  font  oublier 
les  bras.  Il  a  saisi  avec  bonheur  le  caractère  de  M.  Ber- 
lin ;  mais  ce  personnage  est  assis  dans  son  fauteuil 
comme  sur  une  chaise  percée.  Le  Premier  Consul, 
habillé  de  papier  rouge,  rappelle  le  Marlborough  de  la 
complainte.  Le  visage  de  Mmo  Devauçay  est  d'une  lan- 
gueur malsaine  :  son  chàle  de  cachemire  est  un  modèle 
de  dessin  industriel.  L'auteur  trouve  ce  portrait  serré 
comme  un  Léonard  de  Vinci,  doux  comme  un  Raphaël  et 
animé  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  n'appartient  qu'à  Ingres. 
L'attitude  de  Mmc  d'IIaussonville,  empruntée  d'une  statue 
antique,  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Stratonice. 

Tout  le  monde  est  roide,  contraint  et  endimanché 
dans  l'œuvre  de  M.  Ingres  :  les  apôtres,  dans  le  tableau 
Saint  Pierre  recevant  les  clefs,  sont  drapés  de  zinc  colo- 
rié. M.  Mole  est  tourmenté  par  son  paletot,  Chérubini 
par  son  carrick  ;  les  femmes  de  l'antiquité  souffrent 
dans  leurs  tuniques,  les  femmes  modernes  dans  leurs 
corsages,  les  figures  nues  dans  leur  peau. 

L'illustre  maître  a  la  plus  grande  répugnance  pour  le 
costume  moderne  !  Les  broderies  l'ont  consolé  de  l'habit 
du  Premier  Consul  et  du  frac  de  M.  de  Pastoret.  Dans 
le  portrait  de  M.  le  duc  d'Orléans,  il  est  curieux  de  le 
voir  compenser  la  sécheresse  de  l'uniforme  militaire 
par  deux  colonnes  torses,  richement  ornées  de  pampres 
et  placées  à  droite  et  à  gauche  du  prince.  Le  spectateur 
s'attache  à  ces  colonnes  et  le  prince  ne  compte  plus. 
L'artiste  se  résigne  au  costume  des  femmes  ;  mais  il 
aimerait  mieux  les  représenter  en  statues.  «  Que  je 
souffre  à  peindre  ce  singe  habillé,  »  disait-il  un  jour 
en  faisant  le  portrait  de  Mme  R***. 
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M.  Ingres  est  un  archéologue  qui  rend  à  merveille 
sinon  l'homme,  du  moins  les  lieux,  les  armes,  l'ameu- 
blement ;  mais,  après  deux  années  d'étude  et  de  carlo- 
phagie,  le  premier  venu  saura  retracer  les  détails  du 
luxe  asiatique  au  temps  àeStralonice,  les  remparts,  les 
faisceaux  du  Martyre  de  saint  Symphorien,  les  cariatides 
du  don  Pedro  de  Tolède,  les  costumes  du  temps  de 
Charles  F  et  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  temple  d'Homère, 
l'intérieur  des  palais  ;  les  ustensiles  et  les  vases  sacrés 
du  tableau  de  Jeanne  Darc  ;  tout  cela  est  dans  les 
recueils  :  le  génie  ne  s'y  trouve  pas. 

M.  Ingres  est  le  représentant  absolu  de  ce  Pédantisme 
pseudo-grec  et  pseudo-romain  qui  veut  faire  entrer  de 
force  dans  un  moule  appelé  le  style  tous  nos  sentiments, 
toutes  nos  pensées.  Il  n'y  aurait  plus  ni  bons  ni  mau- 
vais artistes,  ni  faibles  ni  puissants  tempéraments, 
l'excellence  du  moule  tenant  lieu  de  tout.  Les  chefs- 
d'œuvre,  ces  fleurs  rares  de  l'Humanité,  seraient-ils 
rejetés  pour  d'affreux  bouquets  artificiels? 

C'est  aussi  pour  laisser  à  ces  figures  toute  leur  ma- 
jesté que  M.  Ingres  supprime  le  paysage  :  il  nous  a 
simplement  offert  deux  poignées  de  feuillage,  un  ciel 
grand  comme  la  main  pris  au  Titien  ;  un  gazon  de 
quatre  pouces  imité  du  Giorgion  dans  l'esquisse  Jupiter 
et  Antiope  ;  un  palmier  postiche  dans  le  tableau  de 
Saint  Piéride  ;  un  rocher  en  forme  de  pain  de  sucre  et 
couleur  de  cuir  au  pied  duquel  une  mer  fouettée  comme 
une  crème  laisse  voir  un  dragon  de  liège  colorié,  frappé 
par  la  lance  du  libérateur  &  Angélique.  Il  peint  en  bleu 
cru  et  plat  de  porte  cochère  la  mer  émue  par  la  nais- 
sance de  Vénus  Anadyomène  et  secouant  comme  une 
toison  tout  son  peuple  fougueux.  Il  n'a  d'autres  animaux 
à  nous  montrer  dans  son  œuvre  que  cinq  ou  six  che- 
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vaux  de  bois  et  un  épagneul  en  faïence.  Quelques  fleurs 
sèchent  dans  le  boudoir  de  Mme  d'Haussonville  et  dans 
l'oratoire  de  Françoise  de  Rimini.  Ah  !  sortons  de  ce 
musée  funèbre  où  les  personnages  sont  collés  aux  lam- 
bris et  alignés  comme  des  têtes  de  coupables  sur  les 
étagères  d'un  cabinet  phrénologique,  il  n'y  a  ni  air,  ni 
soleil,  ni  sources,  ni  ombrages,  ni  hommes,  ni  dieux 
dans  ce  microcosme  impossible  de  l'élève  révolté  de 
David.  On  y  languit,  on  y  étouffe  ;  on  voudrait  pleurer. 
Revenons  chez  les  vivants. 

J'ai  trop  insisté  ;  dix  lignes  suffisaient  à  l'histoire  de 
ce  peintre  célèbre  qui  a  sacrifié  les  émotions,  les  facultés 
humaines,  à  une  certaine  calligraphie  ;  mais,  comme 
il  ne  craint  pas,  du  fond  de  son  atelier  bourgeois,  peuplé 
de  divinités  de  plâtre,  de  railler  la  France  de  Poussin, 
de  Le  Sueur  et  de  Claude  Lorrain  en  s'offrant  à  son 
admiration  comme  un  puissant  génie,  je  lui  devais  toute 
la  vérité.  Je  laisse  à  de  plus  habiles  que  moi  le  soin  de 
le  porter  aux  nues.  Les  confréries  de  réclame  mutuelle 
n'ont  pas  d'action  sur  l'avenir.  Les  fanatiques  qui  pré- 
paraient l'apothéose  de  M.  Ingres  feront  manquer  son 
enterrement,  car  la  France  mystifiée  par  leurs  hyper- 
boles et  leurs  dithyrambes  ne  perdra  pas  l'occasion  de 
réagir  contre  un  faux  grand  homme  qui  veut  forcer  la 
porte  de  l'immortalité.  M.  Ingres  n'a  rien  de  commun 
avec  nous  :  c'est  un  peintre  chinois  égaré  en  plein  dix- 
neuvième  siècle  dans  les  ruines  d'Athènes. 


BARYE 


Barye,  —  sa  supériorité  d'artiste  à  part,  —  m'a  beau- 
coup frappé  par  la  noblesse  du  caractère.  Je  crains  de 
blesser  sa  modestie  en  lui  disant  la  vérité;  il  aime  mieux 
mériter  l'éloge  que  le  recevoir. 

J'accompagnais  naguère  un  vieil  ami  chez  l'illustre 
statuaire.  Nous  allions,  observant  toutes  choses  en 
chemin  à  travers  ce  Paris  merveilleux  et  profond  que 
l'on  ne  connaîtra  jamais  bien,  mais  que  l'on  aime 
d'autant  plus  que  l'on  y  a  vécu  plus  longtemps.  Devant 
nous  l'étincelante  flèche  de  la  Sainte-Chapelle  portait 
ses  apôtres  et  ses  anges  de  fonte  dans  le  brouillard  tra- 
versé par  quelques  rayons  d'un  soleil  maladif.  La  bise 
nous  violentait  le  long  des  quais  de  la  Seine  et  semblait 
pétrifier  les  musiciens  aveugles  sur  les  trottoirs  des 
ponts.  Il  n'y  avait  plus  un  marchand  d'oiseaux,  de  rats 
blancs  ou  de  cochons  d'Inde  à  l'entour  de  la  Morgue,  ni 
une  lavandière  sous  les  arceaux  de  l'Hôtel-Dieu,  du  côté 
où  le  fleuve  est  si  encaissé,  si  calme  et  si  lugubre.  À  la 
place  Maubert,  la  population  pauvre  grouilla  sur  nos 
pas  :  les  rôtisseries  de  rogatons,  les  triperies  sangui- 
nolentes et  les  boutiques  de  guenilles  nous  écœuraient 
par  leurs  fétides  exhalaisons. 

Nous  arrivâmes  à  la  porte  de  l'ancien  collège  de  la 
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Marche.  Là  demeurait  le  sculpteur  Barye.  Cette  vieille 
maison  monumentale,  maintenant  occupée  par  une 
Crèche  du  douzième  arrondissement  et  par  des  familles 
indigentes,  plaît  à  l'artiste  qui  a  toujours  fui  la  plate 
physionomie  des  quartiers  opulents  pour  faire  en  liberté 
ses  observations  dans  ces  rues  souffreteuses  et  pit- 
toresques. Au  bout  de  l'avenue,  fermée  par  une  grille 
massive,  s'étend  une  vaste  cour  qui  sert  de  remise  aux 
brouettes  des  verduriers  et  aux  voitures  des  saltim- 
banques en  chômage.  L'abbé  Delille  faisait  en  son  temps 
un  Cours  de  Belles-Lettres  dans  la  première  salle  du  rez- 
de-chaussée,  à  droite,  devenue  l'atelier  de  Barye.  L'ar- 
tiste le  plus  simple  a  remplacé  le  rimeur  le  plus  affecté, 
dans  ce  laboratoire  aux  noires  poutres,  aux  murailles 
suintantes;  espèce  de  glacière  qui  tuerait  en  hiver  un 
homme  frêle  :  Delacroix  n'y  vivrait  pas  huit  jours.  Barye 
se  trouve  bien  partout.  Son  tempérament  romain  est 
commandé  par  une  âme  inflexible.  Je  m'honore  de  le 
connaître  depuis  dix  ans,  et  chaque  jour  ajoute  à  l'es- 
time et  à  l'admiration  que  j'ai  pour  lui.  Je  l'ai  vu  pour 
la  première  fois  dans  l'atelier  que  le  peintre  Jeanron 
lui  avait  offert  au  Louvre  durant  son  administration  des 
musées  nationaux.  Le  nouveau  directeur  le  lui  retira. 
L'illustre  statuaire  éconduit  charriait,  couvert  de  pous- 
sière, ses  livres,  ses  portefeuilles  et  ses  modèles  de 
plâtre  dans  un  coin,  pour  regagner  sans  mot  dire  la  rue 
delà  Montagne-Sainte-Geneviève.  Sa  figure  me  frappa; 
je  sentis  en  lui  l'homme  à  la  hauteur  de  l'artiste.  L'im- 
pression était  juste. 

Il  est  âgé  de  soixante-dix  ans,  de  taille  svelte  et  au- 
dessus  de  la  moyenne.  Mise  modeste  et  soignée  ;  main- 
tien et  gestes  précis,  tranquilles,  dignes.  Rien  de  sec, 
de  pédantesque.  Ses  yeux  vigilants,  fermes,  regardent 
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toujours  en  face,  franchement,  profondément,  sans  pro- 
vocation ni  insolence.  Le  front  se  dépouille  de  la  cheve- 
lure courte  et  blanchissante;  le  nez  est  légèrement  re- 
troussé; les  plans  de  la  face  d'une  carrure  vigoureuse 
sont  finement  reliés. 

Barye  vous  observe,  vous  attend,  vous  écoute  avec 
patience  et  vous  pénètre  infailliblement.  Toutes  ses  pa- 
roles portent  juste,  mais  elles  sortent  avec  effort  de  ses 
lèvres  minces,  violentes  et  presque  toujours  scellées 
par  la  sagesse,  car  chez  lui  l'amour  du  silence  est  une 
vertu.  La  mélancolie  et  la  fierté  s'exhalent  par  échap- 
pées du  fond  de  son  âme  et  se  répandent  sur  son  visage 
clair  et  vénérable. 

Cet  homme  tout  à  fait  supérieur  déteste  le  mensonge 
et  l'emphase,  évite  la  pleine  lumière,  garde  son  esprit 
pour  son  œuvre,  fortifie  son  âme  contre  l'adversité,  et 
suit  la  maxime  :  «  Il  vaut  mieux  être  que  paraître.  »  Il 
n'a  jamais  fait  un  pas  ambitieux;  il  n'a  jamais  dit  un 
mot  servile.  Personne  n'osera  lui  imputer  une  incon- 
venance, et  il  n'y  a  pas  trace  en  lui  de  cette  jalousie 
qui  s'infiltre  comme  un  poison  dans  le  cœur  de  l'artiste 
et  de  l'homme  de  lettres  :  oubliant  ses  propres  ouvrages, 
il  a  plaisir  à  vanter  les  autres;  et  n'a  jamais  besoin 
d'être  averti  par  la  renommée  poiir  reconnaître  le  mé- 
rite. Je  ne  connais  pas  de  contemporain  mieux  disposé 
que  lui  à  écouter  ce  qui  est  vrai,  à  exalter  ce  qui  est 
beau.  Il  évite  avec  soin  de  parler  de  lui-même  et  d'en 
entendre  parler  :  il  faut  lui  tirer  les  paroles  une  à  une 
ou  deviner  ses  impressions.  Vous  le  croiriez  aigri, 
égoïse,  dissimulé.  Non,  non,  Barye  est  tout  bonnement 
une  nature  forte,  loyale  et  pudique,  ennemie  du  caque- 
tage,  fléau  de  notre  temps.  Il  cause  quand  il  lui  plaît 
avec  beaucoup  d'esprit,  de  netteté;  il  saurait  railler  à 
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Temporte-pièce,  mais  la  plus  discrète  ironie  lui  suffit. 
Poussé  à  bout,  il  serait  implacable  et  terrible,  en  homme 
qui  met  toujours  le  droit  de  son  côté.  Observateur  naïf 
et  profond,  grand  sculpteur,  savant  naturaliste,  homme 
sensible  et  non  sentimental,  convaincu  de  sa  valeur, 
sans  vanité,  solide  dans  ses  affections,  méprisant  ses 
ennemis  jusqu'à  les  oublier,  très-bienveillant  pour  au- 
trui et  dur  envers  lui-même  :  le  voilà. 

Il  ne  faut  pas  plus  de  qualités  pour  déplaire.  Aussi 
n'a-t-il  pas  eu  la  sympathie  des  coteries  académiques 
et  la  faveur  des  gouvernements.  Dans  la  durée  du  der- 
nier règne,  aucun  travail  digne  de  son  talent  ne  lui  fut 
dômandé.  Les  neuf  sujets,  composés  d'hommes  et  d'ani- 
maux (surtout  de  table  pour  le  duc  d'Orléans,  —  neuf 
chefs-d'œuvre),  et  beaucoup  de  pièces  de  médiocre  di- 
mension exécutées  ensuite,  ne  sont  que  des  jeux  pour 
cette  habile  et  forte  main.  Tous  ses  petits  bronzes,  jugés 
naguère  incomparables  par  un  jury  international  1  et 
condamnés  à  surmonter  des  pendules  ou  à  serrer  des 
papiers,  me  semblent  d'irréprochables  modèles  de 
grandes  statues  qui,  exécutées  aux  frais  de  l'État, 
eussent  embelli  les  musées,  les  places  publiques  et  fait 
l'admiration  de  l'Europe  2.  David  d'Angers  évoque  la 

1  Exposition  universelle  de  1855  [Section  des  bronzes  d'art). 
Un  des  membres  les  plus  éclairés  du  jury,  le  regrettable  Achille 
Devéria,  conservateur  du  Cabinet  impérial  des  Estampes,  déclara 
dans  son  Rapport  ces  bronzes  dignes  d'être  mis  hors  de  concours. 
Barye  a  reçu  la  grande  médaille  d'honneur  sans  partage  et  la  croix 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  La  lumière  se  fait. 

2  M.  Herbert  disait  :  «  Si  ce  grand  sculpteur  était  Anglais,  on 
verrait  ses  statues  dans  les  musées  et  sur  les  places  publiques  de 
Londres.  Il  serait  comblé  d'honneurs.  »  Les  Anglais  sont  en  gé- 
néral de  très-plats  marchands  ;  mais,  quand  un  artiste  éminent  a 
fait  chez  eux  ses  preuves,  ils  savent  le  respecter  et  l'enrichir. 
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Constituante  et  la  Convention  nationale  sur  le  fronton 
du  Panthéon;  Pradier  étale  ses  victoires  sous  le  dôme 
des  Invalides  :  Rude  groupe  les  défenseurs  de  la  patrie 
à  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile.  Tous  les  sculpteurs  re- 
nommés de  ce  temps  ont  doté  Paris  de  quelque  grand 
ouvrage,  et  il  n'est  pas  de  méchant  praticien  d'Acadé- 
mie qui  n'ait  affligé  de  ses  détestables  figures  nos  gale- 
ries et  nos  avenues  *.  Barye  s'est  vu  refuser  le  droit  de 
se  produire  dans  toute  sa  valeur  aux  yeux  de  son  pays. 
Ses  deux  grands  Lions,  l'un  si  violent,  l'autre  si  majes- 
tueux sont  des  essais  faits  à  loisir  forcé 2. 

Les  maîtres  des  grands  siècles  ont  été  surchargés  de 
travaux  :  Michel-Ange  en  fut  constamment  accablé,  et 
l'austère  fierté  de  son  caractère  ne  lui  fit  jamais  perdre 
la  faveur  des  princes  ;  Benvenuto  Cellini,  malgré  ses 
caprices  insolents  et  terribles,  ne  fut  jamais  laissé  les 
bras  croisés  ;  la  disgrâce  de  Puget,  qui  fait  tache  dans 
la  gloire  de  Louis  XIV,  n'était  pas  absolue,  bien  que  la 
rudesse  d'un  pareil  talent  fût  de  nature  à  choquer  une 
cour  habituée  à  toutes  les  élégances  ;  Barye  n'a  pas  eu 
de  Mécène. 

Pourquoi  s'est-il  retiré  sous  la  tente?  Par  dégoût.  Il 
eût  triomphé  avec  moins  de  noblesse  personnelle,  c'est 

1  Minerve,  statue  en  bronze  par  M.  E.  Gatteaux,  de  l'Institut 
(Musée  du  Luxembourg).  C'est  la  quintessence  du  mauvais. 

2  Ces  lionsj  que  l'on  voit  dans  le  jardin  des  Tuileries,  au  bas  de 
la  terrasse  du  château  qui  longe  la  Seine,  ont  à  peine  couvert  les 
déboursés  de  l'artiste.  Celui  qui  étouffe  le  boa  —  un  irréprochable 
spécimen  de  fonte  à  la  cire  perdue,  coulé  par  l'habile  et  con- 
sciencieux Honoré  Gonon,  sous  les  yeux  de  l'auteur,  date  de  1832; 
—  l'autre,  dont  la  silhouette  monumentale  profile  avec  tant  de  fierté, 
fut  placé  par  les  ordres  du  peintre  Jeanron  immédiatement  après  la 
révolution  de  1848,  aux  applaudissements  du  public,  des  meilleurs 
artistes  et  de  M.  Thiers  en  particulier. 
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vrai,  mais  sans  trop  d'intrigue.  Les  natures  flères  et  dé- 
licates n'ont  pas  beau  jeu. 

Voyez  l'heureux  Pradier!  Après  que  sa  ville  natale  de 
Genève  l'a  défrayé  de  sa  première  éducation  à  Paris,  les 
travaux  lui  arrivent  comme  par  enchantement  ;  il  fait 
fureur;  il  veut  se  faire  l'unique  entrepreneur  de  tous 
les  travaux  de  sculpture  mis  en  question,  non-seule- 
ment en  France,  mais  en  Europe.  Tout  artiste  à  qui 
l'État  fait  une  commande  devient  son  ennemi  person- 
nel; il  accable  le  roi,  la  reine,  les  ministres,  les  géné- 
raux, les  pairs,  les  députés,  les  femmes  du  monde  et 
les  "membres  de  l'Institut,  de  sollicitations. 

Jamais  homme  de  talent  ne  se  montra  plus  astucieux, 
plus  cupide,  il  s'emportait  contre  les  personnages  qui 
essayaient  de  se  soustraire  à  son  importunité,  accusait 
le  roi  Louis-Philippe  d'avarice,  le  menaçait  d'une  révo- 
lution quand  il  ne  pouvait  lui  faire  accepter  un  de  ses 
ouvrages  au  poids  de  l'or,  et  semblait  toujours  lui  dire  : 
«  Si  vous  n'achetez  pas  mes  statues,  j'en  ferai  des  bar- 
ricades! » 

David  d'Angers  avait  aussi  beaucoup  de  savoir-faire  à 
l'appui  de  son  talent.  L'on  conçoit  de  reste  combien  il 
dut  flatter  la  vanité  des  petites  villes  de  France  en  pro- 
posant à  chacune  d'elles  la  statue  de  son  grand  homme 
populaire.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  non  plus  d'exciter  en 
sa  faveur  l'enthousiasme  des  célébrités  vivantes  du 
siècle,  en  les  prenant  au  collet  à  Paris  ou  en  les  allant 
visiter  dans  leur  contrée  pour  modeler  leurs  traits  au- 
gustes. Il  sut  choisir  dans  la  phrénologie  les  plus  flat- 
teuses, bosses  les  distribuer  largement  et  mettre  des 
rallonges  à  la  couronne  de  Dante  trop  étroite  pour  le 
front  de  Victor  Hugo.  Le  poëte  lui  offrait  en  retour  les 
Alpes  et  le  mont  Athos  à  sculpter. 
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Barye,  incapable  de  ces  parades,  n'a  été  et  n'a  voulu 
être  qu'un  excellent  statuaire;  aussi  ne  lui  a-t-on  pas 
demandé  de  statues. 

Cela  me  mène  à  dire  en  passant  qu'il  se  joue  depuis 
longtemps  chez  nous,  dans  le  monde  des  arts,  cette  co- 
médie :  tout  lauréat  de  l'école  de  Rome  peut  faire  par- 
tie, si  cela  lui  plaît,  d'une  société  dont  les  membres 
sont  liés  par  le  serment  de  se  procurer  des  travaux  et 
de  se  pousser  mutuellement  à  l'Institut,  à  l'exclusion 
des  talents  supérieurs  qui  ne  veulent  rien  avoir  à  dé- 
mêler avec  les  coteries.  Phidias,  Michel-Ange,  Raphaël, 
Rubens,  Rembrandt,  le  Corrége,  revenant  parmi  nous, 
seraient  mis  à  la  porte  par  ces  carbonari  classiques. 
Cette  amusante  société  secrète  d'artistes  s'appelle  la 
Confrérie  de  l'oignon,  parce  qu'elle  se  réunit  de  temps 
en  temps  pour  manger  une  soupe  à  l'oignon.  Elle  ban- 
quetait autrefois,  pour  régler  les  intérêts  de  l'art,  place 
du  Châtelet,  au  Veau  qui  tette.  Pradier,  l'un  des  con- 
vives, en  riait  à  se  tenir  les  côtes.  Delacroix  et  Rude, 
n'étant  ni  des  romains,  ni  des  congréganistes  de  l'oi- 
gnon, se  sont  longtemps  buttés  à  la  porte  de  l'Institut. 
Rude  est  mort  sans  entrer  dans  cette  terre  promise.  Les 
académiciens  se  sont  bien  gardés  d'offrir  le  fauteuil  vide 
de  David  d'Angers  à  Barye,  le  plus  éminent  des  sta- 
tuaires qui  nous  restent,  et  peut-être  le  seul  capable  de 
rendre  des  services  à  l'enseignement  :  de  son  côté,  Barye 
ne  veut  ni  les  voir,  ni  les  entendre,  ni  tenir  d'eux  un 
honneur  qui  lui  est  dû.  J'aime  cette  fierté. 

Barye  (Antoine-Louis)  est  né  à  Paris  dans  les  pre- 
miers jours  de  vendémiaire  an  IV  de  la  République 
(septembre  1796).  Fils  d'un  père  sans  fortune,  il  ne 
reçut  aucune  éducation.  A  l'âge  de  treize  ans  et  demi,  il 
devint  l'apprenti  d'un  graveur  sur  acier  nommé  Fourier, 
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qui  avait  pour  spécialité  la  fabrication  des  casques,  des 
hausse-cols,  des  aigles  et  des  croix  d'honneur.  Cet  ar- 
tisan, doué  d'un  vrai  talent  d'artiste,  faisait  de  temps 
en  temps  pour  l'orfèvre  Biennais  quelques  bas-reliefs 
sur  l'or  fin  et  malléable  des  tabatières  que  Napoléon  Ier 
donnait  aux  souverains.  «  Je  me  souviens,  dit  Barye, 
d'en  avoir  vu  travailler  cinq  ou  six,  dont  l'un  notam- 
ment représentait  Y  Entrevue  des  deux  Empereurs  Napo- 
léon et  Alexandre.  » 

Après  trois  ans  d'apprentissage  chez  Fonder,  le  jeune 
homme,  appelé  par  la  conscription  avec  huit  de  ses  ca- 
marades d'atelier  qui  périrent  tous  à  la  guerre,  prit  du 
service  dans  la  brigade  topographique  du  génie.  Il  y  ap- 
prit à  lever  et  à  modeler  ces  plans  sur  lesquels  l'Empe- 
reur étudiait  et  marquait  les  points  de  fortification. 
«  J'ai  travaillé,  dit-il,  nuit  et  jour  aux  reliefs  du  mont 
Cenis,  de  Cherbourg  et  de  Coblentz,  probablement  con- 
servés dans  nos  archives  militaires.  »  A  dix-sept  ans,  il 
fut  incorporé  dans  le  2e  bataillon  des  sapeurs  du  génie. 
«  Un  soir,  dit-il,  c'était  le  30  mars  1814,  — je  revenais 
très-fatigué  d'une  longue  promenade  à  travers  les  champs 
de  Montrouge,  le  portier  du  Dépôt  de  la  guerre  me  cria 
par  le  guichet  :  «  L armée  est  partie,  allez  bien  vite  la 
rejoindre  sur  les  bords  de  la  Loire!  »  Comme  je  n'avais 
pas  un  sou  pour  entreprendre  moi-même  cette  retraite 
devenue  si  célèbre,  je  regagnai  la  maison  paternelle. 

»  Licencié  après  la  capitulation  de  Paris,  je  repris  ma 
profession  de  ciseleur  ;  j'étais  tourmenté  par  ma  voca- 
tion pour  la  statuaire.  Je  m'appliquais  au  dessin  et  au 
modelé  ;  mais,  comme  je  n'étais  pas  remuant,  je  ne  sa- 
vais ni  comment  trouver  un  maître  ni  comment  vivre  en 
étudiant.  » 

Il  entra  pourtant,  en  décembre  1816,  chez  le  sculpteur 
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Bosio  pour  modeler,  et  en  mars  1817  dans  l'atelier  du 
peintre  Gros  pour  dessiner.  L'année  suivante,  il  fut  reçu 
en  loge  à  l'École  des  Beaux-Arts  et  obtint  au  concours 
pour  la  gravure  en  médailles  une  mention  honorable.  Il 
avait  à  faire,  outre  la  médaille,  un  bas-relief  de  quatre 
pieds  carrés  :  Milon  de  Crotone  dévoré  par  un  lion.  La 
justesse  des  proportions ,  la  finesse  et  l'énergie  de  la 
tournure  sont  déjà  frappantes  dans  ce  travail  d'écolier. 
Les  artistes  de  forte  race  font  entrevoir  à  leur  début  ce 
qu'ils  seront  un  jour. 

Aux  concours  de  1819  et  de  1820,  Barye  n'obtint  que 
le  second  prix.  S'apercevant  alors  que  le  premier  prix 
est  ordinairement  acquis  à  la  médiocrité,  il  déserta  les 
concours,  après  avoir  fait  une  dernière  et  inutile  ten- 
tative pour  obtenir  les  coins  de  la  monnaie  du  roi 
Charles  X. 

Comme  on  ne  pouvait  passer  sous  silence  un  concur- 
rent tel  que  lui  sans  scandaliser  le  public,  on  lui  don- 
nait une  récompense  secondaire.  Aussi  n'alla-t-il  pas  à 
l'école  de  Rome  aux  frais  de  l'État. 

De  1823  à  1828,  il  se  mit  à  travailler  pour  vivre  avec 
l'ardeur  d'un  homme  qui  travaille  pour  la  gloire.  Sa 
conscience  répugne  aux  moyens  expéditifs;  aucun  ou- 
vrage relâché  n'est  sorti  de  sa  main  toujours  guidée  par 
l'amour  de  la  perfection.  Il  faisait  de  très-beaux  mo- 
dèles de  bijoux.  L'orfèvre  Fauconnier  s'en  disait  l'au- 
teur. 

Cet  industriel  passait  ainsi  pour  un  habile  artiste  et 
faisait  fortune  sous  la  protection  de  Mmc  la  duchesse  de 
Berry.  Il  avait  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Bac  des  ca- 
chettes pour  chacun  des  jeunes  gens  qui  travaillaient 
en  son  nom  :  l'ornemaniste  Vechte,  alors  simple  ouvrier 
ciseleur,  maintenant  sculpteur  célèbre  et  chèrement 
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payé  par  les  joailliers  anglais,  était  perché  au  galetas  ; 
le  nommé  Plantard  modelait  des  ornements  dans  la 
cave,  et  le  rapin  Garraud,  qui  devait  plus  tard  faire  for- 
tune dans  les  îles  avec  ses  portraits,  dessinait  au 
deuxième  étage.  Barye  demeurait  tout  près  de  là  avec 
sa  famille,  dans  le  passage  Sainte-Marie,  un  coin  do 
Paris  tranquille  comme  une  rue  de  village.  Fauconnier 
avait  l'habitude  d'interroger  en  secret,  et  d'un  air  sa- 
vant, chacun  de  ses  auxiliaires  sur  le  travail  de  son 
confrère.  Barye  ne  disait  rien.  Un  client  fit  un  beau 
jour  involontairement  un  malheur  en  prêtant  à  Faucon- 
nier le  Traité  de  V Orfèvrerie  de  Ben  venu  to  Cellini.  L'or- 
fèvre de  la  rue  du  Bac  lut  le  livre  avec  avidité.  Les 
observations  et  les  procédés  du  maître  florentin  sur  un 
art  que  lui,  l'impertinent,  professait  si  avantageusement 
sans  le  comprendre,  le  jetèrent  de  surprise  en  sur- 
prise et  troublèrent  sa  tête.  Il  mourut  peu  de  temps 
après. 

Barye  avait  beaucoup  étudié  la  fonte  des  métaux,  et 
si  M.  Rothschild,  qui  voulait  dès  lors  lui  demander  un 
magnifique  surtout  de  table  en  argent,  eût  persisté  dans 
cette  intention,  Barye,  prenant  à  son  compte  des  ate- 
liers, lut  devenu  pour  la  vie  un  simple  joaillier.  Les 
mécomptes  nous  servent. 

Il  réservait  sur  ses  journées  le  plus  de  temps  possible 
au  dessin,  à  la  statuaire  et  à  la  peinture.  Il  a  fait  d'ex- 
cellentes copies  d'après  les  maîtres,  et  très-bien  peint  à 
la  manière  des  Vénitiens  le  portrait  des  deux  filles  que 
depuis  il  a  eu  le  malheur  de  perdre.  Notre  sculpteur 
est,  chose  rare,  un  parfait  juge  en  peinture. 

Ses  goûts  sont  au  reste  ceux  d'un  peintre.  Il  aime  à 
courir  la  campagne  dans  ses  jours  de  loisir  et  il  a  fait  à 
l'ombre  des  chênes,  au  milieu  des  rochers  et  au  bord 
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des  mares  de  Fontainebleau,  des  études  qui  charme- 
raient les  meilleurs  paysagistes.  Au  lieu  de  perdre  son 
temps  à  filer  des  commérages  et  à  parler  politique  aux 
amis  qui  se  font  un  plaisir  de  raccompagner  dans  ses 
excursions,  il  tire  de  tout  ce  qu'il  voit  des  réflexions  sur 
l'art  et  sur  la  nature.  Il  observe  les  plus  vivants  quar- 
tiers de  Paris  avec  une  insatiable  curiosité.  Dans  une 
attitude  en  apparence  impassible,  mais  réellement  pas- 
sionnée, il  interroge  de  l'œil  et  de  l'esprit  tous  les 
types,  tous  les  spectacles  :  il  passe  des  heures  à  voir 
tournoyer  les  valses  renversantes  des  bastringues,  à  cro- 
quer la  forme  apocalyptique  des  rosses  si  vite  dépecées 
par  les  carriers  de  Montfaucon ,  à  saisir  les  caprices 
pittoresques  du  marché  aux  chiens  et  aux  chevaux  et 
à  suivre  les  flots  agités  des  fêtes  publiques.  Il  apprend 
toujours  quelque  chose,  de  la  place  Maubert  à  la  chaus- 
sée des  Poissonniers,  de  l'île  Saint-Louis  au  Jardin  des 
plantes  et  à  la  colonne  de  la  Bastille,  où  son  Lion  de 
bronze  semble  garder  en  rugissant  la  dépouille  des  vic- 
times de  trois  Révolutions. 

A  force  de  curiosité,  l'artiste  est  devenu  un  physio- 
nomiste redoutable  :  il  flaire  de  loin  les  coquins  et  les 
charlatans  ;  mais  on  abuse  de  son  désintéressement,  de 
son  apathie  pour  les  affaires.  Il  est  atteint  en  cela  de 
l'infirmité  commune  aux  grands  hommes. 

Ses  connaissances  en  anatomie  sont  très-profondes  : 
il  a  scalpé  longues  années  dans  les  amphithéâtres  et 
comparé  mille  et  mille  fois  pièce  à  pièce  le  corps  de 
l'homme  à  celui  de  tous  les  êtres  de  la  Création.  Il 
pourrait  ajouter  des  traits  à  l'histoire  de  la  science.  Ces 
qualités  ont  pourtant  tourné  à  son  détriment  et  désolé 
sa  laborieuse  existence  :  comme  il  n'a  dans  le  présent, 
ni  dans  la  tradition,  aucun  rival  pour  la  sculpture  des 
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animaux,  on  lui  a  contesté  sa  supériorité  dans  l'expres- 
sion de  la  figure  humaine.  Elle  est  si  évidente,  cette  su- 
périorité, dans  ses  statuettes  de  femmes  :  les  Trois 
Grâces,  Angélique,  Y  Amazone;  dans  ses  groupes  éques- 
tres: Charles  VI,  Gaston  de  Foix,  le  Général  Bonaparte  ; 
dans  ses  sujets  de  chasse,  où  la  beauté  des  hommes, 
comme  dans  les  peintures  de  Rubens,  rivalise  avec 
celle  des  bêtes  ;  et  surtout  dans  ses  compositions  le  Mi- 
no  taure  et  Thésée,  le  Centaure  et  le  Lapithe,  où  l'empor- 
tement de  Michel-Ange  semble  se  mêler  à  la  noblesse 
tle  Phidias. 

Cette  manœuvre  grossièrement  perfide,  employée  par 
des  confrères  qui  voulaient  se  défaire  sans  lutte  d'un 
rival  dangereux,  a  longtemps  privé  la  France  du  con- 
cours de  l'illustre  statuaire.  «  Barye,  disaient-ils,  n'ex- 
celle que  par  ses  animaux.  »  Et  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible de  peupler  les  rues ,  les  monuments  civils  et 
religieux  d'éléphants,  de  lions,  de  tigres  et  de  léopards, 
on  ne  lui  donne  pas  de  travaux  à  faire  ! 

«  Mes  confrères,  me  disait  un  jour  le  sculpteur,  en 
me  reléguant  chez  les  bêtes  se  sont  mis  au-dessous 
d'elles.  » 

L'artiste,  je  le  répète,  connaît  tout  aussi  bien  l'homme 
que  les  animaux.  Il  ne  s'est  pas  non  plus  borné  à  dé- 
composer et  à  recomposer  les  lois  de  la  forme  vivante, 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  chaîne  des  êtres,  pour 
n'en  tirer  que  des  effets  de  musculature,  des  tours  de 
force  purement  plastiques.  Étendant  ses  recherches  des 
limites  de  l'animalité  à  l'infini  du  monde  spirituel ,  il  a 
surpris  cet  esprit  innomé  qui  dirige  les  bêtes  et  com- 
paré en  philosophe  et  en  moraliste  les  tristes  égarements 
de  la  raison  de  l'homme  à  l'infaillible  instinct  de  ses 
frères  inférieurs. 
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Les  animaux  prennent  dans  l'imagination  de  Dela- 
croix des  tournures  décoratives  et  même  fantastiques  ; 
dans  l'esprit  rigoureux  de  Barye,  ils  demeurent  tels  que 
la  Nature  les  a  faits.  Le  sculpteur  les  prend  d'abord, 
comme  le  grand  peintre,  dans  leurs  plus  belles  atti- 
tudes, dans  leurs  expressions  les  plus  frappantes  et  les 
croque  sommairement  ;  il  ne  manque  pas  un  détail  :  les 
insertions  de  la  musculature,  les  plis  de  la  peau,  les 
directions  du  pelage,  la  palpitation  des  flancs,  le  renifle- 
ment des  naseaux.  C'est  sans  exagération  et  sans  peti- 
tesse qu'il  nous  fait  sentir  tour  à  tour  la  majesté,  la 
force,  l'élégance,  la  ruse,  l'audace,  la  cruauté,  l'intelli- 
gence, la  douceur  et  la  mélancolie  des  animaux. 

Si  l'on  était  porté  à  croire,  après  avoir  examiné  la  cor- 
rection des  bronzes  de  l'artiste,  qu'il  a  trop  refréné 
l'imagination  au  profit  de  l'exactitude,  il  faudrait  voir 
ses  aquarelles  :  il  y  dispose  les  hommes  et  les  bêtes 
dans  des  paysages  parfaitement  assortis  à  leur  carac- 
tère :  les  cerfs  s'élancent  d'escarpement  en  escarpe- 
ment ou  font  le  guet  dans  des  solitudes  pleines  d'échos 
qui  les  avertissent  et  d'issues  qui  peuvent  les  sauver  ; 
les  lions  chassent  les  troupeaux  et  les  bergers  de  l'At-  * 
las,  rugissant  et  battant  l'air  de  leurs  queues,  ou  s'en- 
dorment repus,  le  mufle  allongé  sur  leurs  griffes  san- 
glantes; les  panthères  de  Java  poussent  des  miaulements 
de  chattes  enrouées,  à  travers  les  jungles.  Sentiment 
du  sujet  et  du  lieu,  fermeté  du  dessin,  harmonie  de  la 
couleur,  étendue  des  horizons,  rien  n'y  manque  ;  et  le 
trait  le  plus  saillant  de  ces  ouvrages  que  l'artiste  n'a 
jamais  montrés  au  public,  c'est  la  poésie  sauvage  du 
désert. 

Il  ne  suffît  pas  de  louer  l'homme  et  l'artiste,  il  faut 
dire  quels  sont  ses  procédés. 
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Barye  a  comparé  entre  elles  les  longueurs  et  les  épais- 
seurs de  structure  des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
époques  de  la  statuaire  ;  il  ne  s'est  aveuglément  réglé 
sur  aucun  des  modèles  invariablement  suivis  par  nos 
singes  archéologues.  Sans  rien  sacrifier  de  son  admira- 
tion pour  d'immortels  devanciers,  c'est  toujours  dans  la 
nature  elle-même  qu'il  a  voulu  prendre  les  proportions, 
les  mouvements,  la  physionomie  de  ses  figures  ;  aussi 
son  œuvre  est-il  marqué  d'un  triple  cachet  d'originalité, 
de  science  et  de  conscience. 

Absolument  sûr  de  lui-même,  il  pourrait  dicter  de 
mémoire  ses  compositions.  Un  enfant  qui  ferait  passer 
son  crayon  d'un  point  à  l'autre  des  longueurs  ou  des 
écartements  mesurés  par  l'artiste  ferait  un  irréprocha- 
ble dessin,  abstraction  faite  bien  entendu  de  la  fougue, 
de  la  tournure  et  du  caractère,  beautés  qu'il  n'est  donné 
à  personne  d'exprimer  par  délégation.  Ce  savoir  presque 
mathématique,  au  lieu  de  refroidir  les  ouvrages  de  Ba- 
rye, en  augmente  la  justesse  et  la  solidité. 

Il  s'applique  d'abord  à  bien  établir  ce  qu'on  appelle 
en  statuaire  Y  armature  :  les  sculpteurs  ont  générale- 
ment le  tort  d'immobiliser  les  fils  de  fer  autour  desquels 
ils  font  tenir  leur  maquette.  S'ils  viennent  à  s'aviser  un 
peu  tard  de  quelque  faute  de  longueur  ou  d'écartement, 
le  mal  est  sans  remède.  Barye  fait  de  son  armature  une 
sorte  de  squelette  composé  de  fils  de  fers  toujours  mo- 
biles, rapproche  ou  éloigne  à  volonté  ces  fils  en  mode- 
lant, demeure  ainsi  le  maître  de  son  œuvre  du  commen- 
cement à  la  fin,  et,  s'il  s'aperçoit  que  sa  figure  pèche  en 
certain  endroit  contre  les  lois  de  la  statique  ou  de 
l'anatomie,  rien  ne  s'oppose  à  ses  corrections.  Voyez 
aussi  comme  ses  groupes  sont  tournés,  mis  en  perspec- 
tive et  d'aplomb,  de  quelque  coté  qu'on  les  examine.  Je 
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n'ai  pas  à  parler  du  style  :  s'ils  étaient  en  marbre  et 
portaient  la  trace  des  injures  du  temps,  on  les  dirait 
détachés  du  Parthénon.  Barye  n'a  pourtant  pas  imité 
les  Grecs  ;  mais  la  nature  le  fit  Athénien. 

À  l'amour  du  beau,  à  la  parfaite  connaissance  de  ses 
lois,  Barye  joint  toutes  les  qualités  du  praticien.  C'est 
un  maître  homme  pour  la  fonte  des  métaux,  le  choix  et 
la  coupe  des  marbres  et  des  pierres,  le  moulage  des 
statues. 

Un  mot  en  passant  sur  ces  parties  : 

De  la  fonte.  —  Il  faudrait,  à  une  nation  qui  aime  et 
comprend  les  arts,  d'assez  vastes  ateliers  pour  l'exécu- 
tion de  statues  colossales  ;  les  ateliers  des  industriels 
ne  suffisent  pas.  La  commune  de  Paris  avait  une  su- 
perbe fonderie  dans  le  faubourg  du  Roule;  mais,  en 
1849,  le  conseil  municipal,  qui  comptait  un  fondeur 
parmi  ses  membres,  crut  nécessaire  de  sacrifier  un  éta- 
blissement public  à  l'intérêt  particulier. 

Depuis  les  maîtres  florentins  jusqu'à  Lemot,  l'auteur 
de  la  statue  équestre  qui  décore  le  pont  Neuf,  le  sculp- 
teur était  sinon  habile  à  fondre  les  métaux,  du  moins 
capable  de  surveiller  les  opérations  de  la  fonte.  Benve- 
nuto  travaillait  comme  un  démon  à  sa  fournaise,  et  ses 
Mémoires  prouvent  ses  connaissances  pratiques,  ses 
tourments  et  son  intrépidité.  Ce  fut  un  mouleur  italien 
attaché  à  l'administration  du  Louvre  qui  surveilla  le 
Henri  IV  de  Lemot  et  le  fit  fondre  à  la  manière  floren- 
tine, c'est-à-dire  d'un  seul  jet,  à  cire  perdue.  C'est 
à  l'exemple  de  Benvenuto  Cellini  que  Barye  a  fait  exé- 
cuter, je  l'ai  dit,  un  des  lions  du  jardin  des  Tuileries. 
Le  procédé  de  nos  industriels  à  bon  marché  consiste  à 
mettre  un  grand  ouvrage  dans  la  fournaise  par  pièces 
qu'il  faut  ensuite  limer,  marteler,  réunir  au  moyen  de 
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clous  en  cuivre,  de  pas  de  vis  et  d'écrous.  Le  Louis XIV 
à  cheval  de  Bosio  a  été  coulé  suivant  ce  détestable  pro- 
cédé moderne.  Le  jour  où  la  rouille  aura  rongé  la  barre 
de  fer  engagée  dans  la  queue  du  cheval  cabré,  Louis  XIV 
tombera  la  tête  la  première  sur  le  pavé  boueux  de  la 
place  des  Victoires.  t 

Des  marbres  et  de  la  pierre.  —  Il  va  sans  dire  que 
l'artiste  sait  à  merveille  approprier  ses  matériaux  aux 
*  caractères  divers  de  la  sculpture  :  le  marbre  d'Italie 
dont  la  transparence,  si  belle  sous  un  ciel  éclatant,  s'ob- 
scurcit et  s'attriste  sous  nos  climats  .brumeux;  le  mar- 
bre des  Pyrénées  dont  le  premier  choix  n'est  pas  sans 
rapports  avec  le  Paros  si  cassant,  et  dont  la  seconde 
qualité  d'un  ton  grisâtre  se  prêterait  à  quelques  figures 
sévères,  mais  qui  émousse  et  refoule  le  ciseau  par  son 
excessive  dureté;  enfin  la  pierre  de  Charens,  molle  et 
facile,  qui  durcit  avec  le  temps. 

Du  moulage  en  plâtre.  —  Barve  fut  nommé,  en  1848, 
par  M.  Ledru-Rollin,  conservateur  de  la  galerie  des  plâ- 
tres et  directeur  du  moulage  au  Musée  du  Louvre,  en- 
treprise qui  fournit  des  épreuves  aux  amateurs,  aux  ar- 
tistes, à  toutes  les  écoles  de  l'Europe.  C'était  d'abord  un 
commerçant,  associé  à  l'administration  du  Musée,  qui 
faisait  seul,  et  dans  son  propre  intérêt  s'entend,  le 
choix  des  sujets  à  mouler  et  à  vendre.  Les  moules  étant 
à  sa  charge,  il  les  renouvelait  le  plus  rarement  possi- 
ble, et  la  qualité  des  épreuves  se  ressentait  de  cette  éco- 
nomie. Détestable  privilège  d'un  traitant  qui  faussait 
les  chefs-d'œuvre  pour  s'enrichir.  Barye  disposa  sur  des 
selles  tournantes,  accessibles  de  tous  côtés,  les  meil- 
leurs plâtres  qui  se  trouvaient  empilés  sans  ordre,  fit 
un  choix  des  statues  à  reproduire,  commanda  de  nou- 
veaux creux  et  s'entoura  de  parfaits  ouvriers.  Personne 
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mieux  que  lui  n'était  à  même  d'empêcher  les  taches 
d'huile  sur  le  marbre,  l'altération  de  la  patine  du  bronze, 
les  éclats  que  le  gonflement  du  plâtre  provoque  en  cer- 
taines parties  des  statues,  les  vices  de  forme  que  les 
mauvais  opérateurs  cherchent  après  coup  à  faire  dispa- 
raître en  passant  du  papier  de  verre  sur  leurs  épreuves 
manquées,  dont  ils  infectent  les  ateliers  et  les  écoles. 
Mais  Barye  eut  bientôt  à  quitter  le  Louvre,  qui  n'aura 
jamais  un  conservateur  plus  intelligent  pour  les  grandes 
choses  et  plus  soigneux  pour  les  petites. 

J'ai  essayé  de  faire  connaître  ses  éminentes  facultés. 
Riche,  ou  seulement  protégé  par  l'État,  il  eût  fait  sans 
obstacles  en  grandes  proportions  tout  ce  que  pauvre, 
abandonné,  et  pour  ainsi  dire  proscrit,  il  a  fait  de  petite 
taille  :  bustes,  médaillons,  statues  en  pied,  statues 
équestres,  chasses,  trophées,  bas-reliefs  historiques  ;  il 
eût  tiré  de  la  nature,  pour  éviter  les  plagiats  de  l'archi- 
tecture moderne,  de  vivants  et  magnifiques  ornements, 
plantes  et  fleurs,  rehaussé  la  majesté  des  parcs  et  des 
jardins  publics  par  des  groupes  d'animaux  en  pierre  ou 
en  bronze  d'un  aspect  monumental  que  n'auraient  pas 
dévorés  les  horizons  des  ronds-points  et  la  vastitude 
des  avenues. 

Un  gouvernement  ami  des  arts,  éclairé  sur  la  valeur 
du  statuaire,  l'eût  attaché  à  l'enseignement.  N'étant  pas 
homme  à  suivre  la  manière  de  ces  pédants  qui  com- 
mencent par  étouffer  l'originalité  de  l'élève,  il  eût  res- 
pecté son  tempérament  et  fortifié  ses  aptitudes  spéciales 
à  la  manière  des  vieux  maîtres  du  xvie  siècle. 

Impossible,  en  racontant  la  vie  de  cet  illustre  sta- 
tuaire, d'établir  un  commencement,  un  milieu,  une  fin. 
Homme  mûr  et  fort  dès  la  jeunesse,  n'est-il  pas  encore 
jeune?  Son  talent,  qui  se  révéla  si  bien  à  l'Exposition  de 
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1829  par  deux  bustes  d'une  finesse  restée  célèbre  dans 
la  mémoire  des  artistes  et  des  connaisseurs,  n'a  pas 
changé,  sauf  l'intensité  d'énergie  que  lui  donne  l'expé- 
rience. Voyez  Thésée  et  le  Minotaure,  le  Centaure  et  le 
Lapithe  et  les  quatre  groupes  qui  décorent  les  nouveaux 
pavillons  du  Louvre,  figures  admirables,  mais  contra- 
riées par  les  fastueux  ornements  qui  les  environnent  et 
les  écrasent. 

Barye  seul  était  capable  de  réparer  dans  la  cour  du 
palais  l'échec  de  M.  Clésinger  et  de  remplacer  par  un 
noble  cavalier  ce  François  Ier  en  goguette,  mis  en  selle 
comme  une  fourche  sur  sa  monture  qui  s'abat.  Barye, 
qui  a  montré  tant  de  noblesse  et  d'élégance  dans  les 
statuettes  d.e  Gaston  de  Foix  et  de  Charles  VI,  eût  di- 
gnement compris  le  héros  de  Marignan  et  de  Pavie,  qui, 
ruiné  par  la  guerre,  conserva  pour  les  arts  assez  d'en- 
thousiasme pour  jeter  son  argenterie  dans  les  fourneaux 
de  l'infatigable  Cellini. 

Depuis  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  Barye  n'a  envoyé 
que  fort  rarement  ses  ouvrages  aux  expositions  pu- 
bliques. Sans  se  montrer  ni  âpre  ni  agissant,  il  n'a  ja- 
mais refusé  son  concours  à  tous  les  sages  projets  d'af- 
franchissement tentés  par  les  artistes,  n'espérant  rien 
pour  lui-même.  A  l'époque  où  tant  de  médiocres  gens 
criaient  contre  l'Académie,  pour  devenir  des  académi- 
ciens, Barye  ne  voulait,  lui,  que  la  destruction  des  abus 
académiques. 

J'ai  parlé  trop  longuement  peut-être  de  cet  homme 
dont  l'existence  attristée  tiendrait  en  trois  mots  :  intel- 
ligence, travail,  fierté. 


/ 
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J'ai  connu  le  célèbre  statuaire  Rude  1  pendant  les 
trois  ou  quatre  dernières  années  de  sa  vie  ;  il  me  semble 
que  je  le  vois  encore  et  que  je  l'entends  parler.  C'était 
un  beau  vieillard  de  soixante-douze  ans,  verdoyant, 
droit  comme  un  I  et  bâti  en  Hercule  Farnèse.  Ses  mem- 
bres puissants  forçaient  ses  vêtements,  et  son  cou  de 
taureau  se  gonflait  avec  une  formidable  vigueur  pen- 
dant que  ses  mains  velues  taillaient  le  marbre  ou  pé- 
trissaient la  terre  glaise.  Sa  stature  n'était  guère  au- 
dessus  de  la  moyenne;  mais  elle  paraissait  élevée;  son 
port  révélait  le  courage. 

Une  barbe  de  patriarche  lui  descendait  jusqu'à  la 
ceinture,  avec  une  abondance  extraordinaire  qui  atti- 
rait les  regards  des  passants,  et  provoquait  les  railleries 
des  membres  de  l'Institut.  «  Nous  ne  pouvons  pas, 
disaient-ils  en  lui  refusant  leurs  suffrages,  recevoir  au 
milieu  de  nous  Y  homme  à  la  barbe.  »  Il  faut  avoir  un 
talent  tiré  à  quatre  épingles  et  le  visage  frais  rasé  pour 
entrer  à  l'Académie.  La  première  femme  de  M.  Ingres 
prit  un  jour  le  statuaire  pour  un  modèle  qui  venait  s'of- 
frir à  son  mari.  «  Asseyez-vous,  mon  ami,  lui  dit-elle, 

1  Mort  à  Paris  le  3  novembre  1855. 
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je  vais  l'avertir.  —  Qui  me  demande?  Qui  me  persécute? 
grommela  le  peintre.  —  C'est  un  modèle  de  Fleuve  qui 
vous  attend.  »  Et  l'auteur  du  Saint  Symphorien  fut  con- 
sterné à  la  vue  de  M.  Paide  qui  avait  tout  entendu,  et 
qui  riait  aux  larmes  dans  cette  fameuse  barbe  blanche. 

Des  sourcils  jeunes,  âpres,  noirs  comme  le  jais,  don- 
naient un  certain  accent  de  dureté  et  d'emportement  à 
cette  physionomie  d'ailleurs  si  douce  et  si  paterne.  Le 
front,  bossue  aux  deux  coins  de  sa  base,  était  égale- 
ment bombé  sur  le  milieu  et  fuyait  par  les  côtés,  depuis 
les  tempes  jusqu'au  sommet,  de  la  tête,  dépouillée  et 
reluisante.  Les  yeux  étaient  petits,  fins  et  caressants 
dans  la  joie,  ternes  et  demi-fermés  dans  la  tristesse, 
gonflés  et  flamboyants  dans  l'irritation.  Le  nez,  court 
et  rond,  manquait  de  caractère;  les  joues,  la  bouche  et 
le  menton  se  noyaient  dans  des  flots  de  poils;  on  ne 
voyait  saillir  avec  vigueur  que  les  pommettes,  grêlées 
par  la  petite  vérole.  En  somme,  cette  mâle  et  belle 
figure  se  fût  élevée  au-dessus  des  types  bourgeois  et 
populaires,  avec  quelques  traits  allongés  et  quelque 
forte  courbure  :  elle  eût  rappelé,  par  plus  d'énergie, 
celle  du  Tintoret,  et  par  plus  de  noblesse  celle  du  Ti- 
tien. On  voit  d'ailleurs,  dans  le  portrait  gravé  de  notre 
sculpteur,  qu'il  aimait  assez  à  ressembler  à  ces  deux 
grands  maîtres  de  Venise. 

Sa  vie  fut  calme,  retirée,  solide  et  pure  au  milieu 
d'un  siècle  frivole,  corrompu  et  maladif.  Ses  moeurs, 
simples  et  droites,  semblaient  taillées  sur  le  patron  de 
celles  des  anciens.  Rude  était  un  Romain  qui  fumait  la 
pipe.  Mais  cette  austérité  d'un  autre  âge  limitait  son 
intelligence  et  lui  fermait  des  issues  lumineuses  que  la 
pratique  de  la  vie  moderne  n'eût  pas  manqué  de  lui  ou- 
vrir. Il  faut  toujours  être  de  son  temps,  sans  perdre  la 
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mémoire  des  grands  siècles.  L'héroïsme  des  anciens, 
les  hauts  faits  de  nos  révolutions  et  de  nos  guerres  re- 
muaient son  tempérament  bilio-sanguin.  Son  patrio- 
tisme, ses  sentiments  démocratiques-napoléoniens  man- 
quaient de  lucidité  et  de  direction.  Il  semblait  regretter 
en  même  temps  le  brouet  noir  de  Sparte,  la  chaise 
curule  du  Capitole,  la  tribune  de  la  Convention  et  l'épée 
d'Austerlitz.  Il  adorait  à  la  fois  Alexandre  le  Grand, 
Léonidas,  César,  Caton  d'Utique,  Brutus,  Robespierre 
et  Bonaparte  ;  passait  en  rêve  le  Granique  ou  le  pont 
d'Arcole;  enfin,  par  l'exaltation  de  l'esprit,  il  triomphait 
à  Marathon,  à  Salamine,  à  Marengo;  mourait  au  Ther- 
mopyles,  sur  le  pont  du  Vengeur  ou  dans  les  plaines  de 
la  Pologne  :  voilà  tout  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  et  de 
la  politique.  Il  aimait  d'instinct  la  gloire,  la  patrie,  la 
force  et  la  grandeur  d'âme,  en  confondant  les  temps  et 
les  mœurs,  le  despotisme  et  la  liberté,  comme  un  homme 
du  peuple  qui  ne  voit  dans  toute  action  éclatante  que 
l'exercice  de  fiers  tempéraments  plus  ou  moins  sembla- 
bles au  sien  :  cette  aspiration  vague  a  fait  les  trois 
quarts  des  tribuns  et  des  généraux  modernes. 

Ses  rêves  démocratiques,  mêlés  au  chauvinisme  guer- 
rier, n'avaient  certes  rien  de  très-important  ni  de  bien 
dangereux.  Le  capitaine  Noisot,  son  ami,  répondit  à  un 
grand  personnage  qui  lui  demandait  si  Rude  n'était  pas 
un  peu  trop  rouge  :  «  Ah  !  si  tous  les  rouges  lui  ressem- 
blaient! » 

Il  avait,  comme  les  meilleurs  hommes  du  peuple,  la 
probité,  la  sagesse,  l'esprit  de  famille,  et  l'énergie  la- 
borieuse que  l'ouvrier  appelle  le  coup  de  collier.  Il  aimait 
à  se  faire  lire,  en  travaillant,  une  traduction  quelconque 
d'Homère,  de  Plutarque,  de  Tite-Livc  ou  d'Ovide,  les 
Victoires  et  Conquêtes  ou  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène, 
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et  s'écriait  par  moments,  avec  la  foi  du  charbonnier  : 
«  Quels  hommes!  quels  hommes  !...  Allons,  fumons  une 
bonne  pipe  !  » 

Ses  plaisirs  étaient  tout  villageois  :  il  jouait  aux 
dames  en  manches  de  chemise  sur  le  trottoir  de  la  rue 
d'Enfer,  qu'il  appelait  depuis  vingt  ans  son  salon,  et  se 
lavait  les  mains  et  les  bras  aux  fontaines  publiques, 
comme  un  bon  maître  serrurier  qui  vient  d'achever  sa 
journée.  Il  ne  quittait  que  bien  rarement  son  quartier 
et  se  résignait  difficilement  à  faire  une  visite  d'éti- 
quette. Le  dimanche,  pour  aller  à  la  promenade,  il 
mettait  son  large  chapeau  de  soldat-laboureur  et  bou- 
tonnait sa  longue  redingote  bleue,  à  la  mode  des  gro- 
gnards de  la  Loire  en  demi-solde  et  des  anciens  abon- 
nés du  café  Lemblin,  naïfs  souscripteurs  du  Champ 
cV  Asile. 

Il  était  d'un  abord  aimable,  facile,  et  se  plaisait  «  à 
vivre  dans  une  maison  de  verre.  »  Il  imposait  assez 
adroitement  ses  impressions  aux  jeunes  gens  enthou- 
siastes, leur  disait  :  «  Soyez  libres!  »  et  ne  pouvait 
supporter  une  objection.  En  artiste  de  grand  mérite,  il 
concevait  une  très-haute  idée  de  lui-même,  tout  en 
s'efforçant  de  ne  jamais  sortir  des  bornes  de  la  modes- 
tie. Peut-être  voilait-il,  par  un  mépris  affecté  des  hon- 
neurs, le  regret  et  l'amertume  de  n'avoir  pas  reçu  toutes 
les  récompenses  méritées;  mais  il  ne  mit  en  jeu  ni  in- 
trigues, ni  artifices  pour  augmenter  le  prestige  de  son 
talent,  à  l'exemple  de  ses  confrères  ambitieux  qui 
tiennent  chapelle  ou  vivent  sous  le  masque.  Ceux-là, 
certes,  n'aiment  pas  être  approchés  par  l'observateur 
qui,  d'un  coup  d'œil,  traverse  leur  hypocrite  nullité; 
mais  ils  tourmentent  par  procuration  le  public  avec 
leurs  insidieuses  réclames. 
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Sa  loyauté  fut  souvent  trompée  par  de  célèbres  aca- 
démiciens que  je  pourrais  nommer  ici;  mais  à  quoi  bon 
s'occuper  d'eux,  puisqu'ils  vivent  sans  talent  et  sans 
gloire?  C'est  par  pure  jalousie  qu'ils  lui  fermèrent,  en 
plusieurs  occasions,  les  portes  de  l'Institut,  après 
l'avoir  obséquieusement  attiré  dans  les  rangs  des  can- 
didats. Quatre  ou  cinq  de  ces  immortels  lui  avaient  offert 
leur  voix,  qu'il  n'eût  peut-être  pas  songé  à  solliciter,  et, 
au  dépouillement  du  scrutin,  pas  un  ne  le  désignait. 
Ces  fourberies  sont  à  la  mode,  non  chez  les  bohémiens, 
mais  parmi  les  gens  illustres,  bien  nourris,  envieux  et 
mécontents. 

François  Rude  est  né  à  Dijon,  le  4  janvier  1784,  d'an 
père  qui  exerçait  dans  cette  ville  la  profession  de  poc- 
her, et  qui  avait  appris  en  Allemagne  la  fabrication  des 
cheminées  à  la  prussienne.  Celui  qui  devait  devenir  un 
des  plus  illustres  statuaires  de  ce  siècle  a  passé  son 
enfance  à  souffler  la  forge  et  à  battre  l'enclume.  Dans 
les  rares  moments  de  liberté  que  lui  laissaient  les  tra- 
vaux paternels,  il  suivait  les  cours  de  l'Académie  diri- 
gée par  Devosge,  le  maître  de  l'illustre  Prudhon.  Bientôt 
le  vieux  poêlier,  frappé  de  paralysie,  fat  privé  des 
moyens  de  soutenir  son  fils  qui,  pour  gagner  sa  vie,  se 
mit  au  service  des  frères  Mugnier,  peintres  en  bâtiments. 

Il  avait  essayé  de  modeler  quelques  bustes,  notam- 
ment celui  du  graveur  Monnier,  beau-père  de  M.  Fre- 
miet,  directeur  des  contributions.  M.  Fremiet  lui  offrit 
d'abord  un  logement  dans  sa  maison,  sous  le  prétexte 
délicat  de  lui  rendre  plus  facile  l'exécution  de  ce  por- 
trait, et  le  traita  bientôt  avec  la  généreuse  affabilité  qui 
disparaît  de  nos  mœurs,  et  dont  on  retrouve  à  peine 
quelques  vestiges  au  fond  des  provinces  les  plus  naïves 
et  les  plus  reculées. 
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La  conscription  appelait  Rude  sous  les  drapeaux  en 
1806;  son  hôte  sacrifia  une  partie  de  sa  modeste  for- 
tune pour  lui  donner  un  remplaçant  militaire  et  le  main- 
.  tenir  dans  la  carrière  des  arts.  La  plus  noire  ingratitude 
est  le  péché  mignon  des  artistes;  mais  il  faut  dire  à 
Thonneur  de  celui-ci  qu'il  s'est  montré  toute  sa  vie 
plein  de  reconnaissance  et  de  dévouement  envers  son 
bienfaiteur. 

Il  partit  pour  Paris,  en  1807,  avec  deux  cents  francs 
et  une  lettre  de  Devosge  qui  le  recommandait  à  Denon. 
Denon  le  présenta  à  Cartelier  et  lui  fit  donner  quelques 
travaux  par  Gaules,  alors  chargé  de  l'exécution  de  la 
colonne  Vendôme.  Le  jeune  homme  trouvait  ainsi  les 
moyens  de  vivre  et  d'étudier  à  la  fois.  C'est  lui  qui  mo- 
dela en  grande  partie  les  armes  et  les  costumes  dis- 
posés en  friperie  militaire  sur  le  piédestal  du  monu- 
ment. 

Il  remporta  sur  Cortot  le  second  prix  du  concours  à 
l'École  des  Beaux-Arts  et  obtint,  en  1812,  le  premier 
prix  qui  lui  donnait  droit  à  une  place  de  pensionnaire  à 
TEcole  de  Rome.  Mais  Denon  retarda  son  départ  pour 
l'Italie  en  lui  confiant  l'exécution  de  quatre  bas-reliefs 
pour  le  piédestal  d'un  obélisque  à  élever  sur  le  terre- 
plein  du  pont  Neuf,  à  l'endroit  même  où  se  trouve  au- 
jourd'hui le  Henri  IV  à  cheval  de  Lemot. 

La  folie  et  la  sagesse  se  disputaient  par  moments  son 
humeur  ;  mais  la  sagesse  l'emporta.  Ses  écarts  n'étaient 
que  l'explosion  d'un  fort  tempérament  qui  s'est  con- 
damné lui-même  au  travail,  à  l'économie,  à  l'austérité, 
et  qui  ne  peut  pas  résister  au  besoin  de  secouer  et  de 
briser  un  jour  ses  chaînes  pour  les  reprendre  le  lende- 
main par  devoir  et  par  raison.  Il  était  humain,  vaillant, 
héroïque  ;  mais  susceptible,  opiniâtre  et  même  tempe- 
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tueux.  «  Je  ne  me  mettais  pas  souvent  en  train,  disait-il 
naguère,  mais  quand  j'y  étais,  j'allais  plus  loin  que  les 
autres.  »  Il  y  avait,  dans  son  caractère,  ce  mélange  de 
mauvaise  tête  et  de  bon  cœur,  si  remarquable  chez  quel- 
ques artistes  du  xvic  siècle. 

Très-habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  nageait, 
patinait,  dansait,  tirait  l'épée  avec  une  agilité,  une 
énergie  et  une  certitude  étonnantes.  Il  me  souvient,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  d'avoir  remarqué  dans  ses  mains  et 
dans  ses  bras  plusieurs  coups  de  pointe  qu'il  avait  reçus 
dans  la  période  guerroyante  de  sa  jeunesse. 

Quelque  temps  après  la  Révolution  de  Février,  il  prit 
au  collet  et  porta,  pour  ainsi  dire,  au  poste  voisin  un 
gros  sergent  de  ville  qui  osait  lui  manquer  de  respect 
dans  la  foule,  et  lui  dit  :  «  Je  suis  le  sculpteur  Rude, 
drôle!  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez!  »  Rebelle  à 
la  contradiction  et  quelque  peu  porté- à  la  rancune,  il  ne 
fallait  pas  trop  le  pousser,  surtout  quand  il  avait  pro- 
féré avec  une  vivacité  qui  lui  faisait  monter  le  rouge  au 
visage  ses  deux  singuliers  jurons  :  Nom  d\m  Qornonl 
Fontaine  de  beurre  ! 

Voici  des  folies  de  jeunesse  qu'il  se  plaisait  à  raconter  : 

Un  soir,  en  1810,  il  y  avait  je  ne  sais  plus  quelle  pre- 
mière représentation  à  l'Odéon  :  à  la  sortie,  il  aperçoit 
une  très-grande  dame  qui  monte  en  calèche,  s'élance 
aux  côtés  de  la  belle  inconnue  qui  reste  muette  de  tant 
d'audace,  et,  fouette  cocher! 

Un  autre  jour,  il  faisait  assaut  avec  une  des  plus 
fines  lames  de  Paris  et  boutonnait  son  adversaire  qui 
disait  toujours  :  Pas  touché!  »  On  mit  du  blanc,  puis  du 
rouge  aux  fleurets  :  même  contestation.  «  Eh  bien!  dé- 
boutonnons-les, dit-il,  nous  verrons  les  coups.  »  Et  l'on 
se  battit  jusqu'au  sang. 
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Au  mois  de  mars  1815,  il  était  à  Dijon,  prêt  à  partir 
pour  l'Italie.  Le  bruit  se  répand  tout  à  coup  dans  la  ville 
que  Napoléon ,  sorti  de  l'île  d'Elbe ,  entraîne  vers  la 
Bourgogne,  à  travers  les  montagnes,  des  flots  de  parti- 
sans et  les  régiments  du  roi;  que  la  duchesse  d'Angou- 
lême  réchauffe  à  Lons-le-Saunier  le  zèle  de  ses  servi- 
teurs, et  que  le  maréchal  Ney,  commandant  la  division 
militaire  du  Jura,  vient  couper  à  Dijon  l'armée  insur- 
rectionnelle de  celui  qu'on  appelait  Y  Usurpateur,  Y  Ogre 
de  Corse.  Rude  court  aussitôt  les  rues  et  les  cercles  de 
la  ville  pour  rallier  les  hommes  d'énergie  à  la  cause 
impériale,  et  ne  trouve  que  quatre  ou  cinq  têtes  brûlées 
résolues  à  le  suivre.  Saisissant  un  drapeau  tricolore,  il 
s'avance  en  criant  :  Vive  V Empereur!  vers  les  troupes 
de  Ney  qui  arrivent.  Un  silence  sinistre  se  fait  dans  les 
rangs.  Vive  l Empereur!  répète  Rude,  en  se  jetant  avec 
ses  amis  sur  la  pointe  des  baïonnettes.  Les  rangs  de 
Ney  s'ébranlent  et  répondent  avec  un  ensemble  formi- 
dable :  Vive  l'Empereur! 

Cependant  la  ville  de  Dijon  restait  en  proie  aux  sourdes 
rumeurs  et  aux  émotions  diverses.  Ney,  decendu  à  Y  Hô- 
tel de  la  Cloche,  entendit  sortir  de  la  foule  pressée  sous 
son  balcon  quelques  cris  de  Vivent  les  nobles!  et  ré- 
pondit avec  un  geste  hésitant  et  conciliateur  :  Pas  tous! 
pas  tous,  mes  amis!  «  A  ces  mots,  dit  Rude  avec  finesse, 
je  vis  que  le  maréchal  était  à  nous  !  » 

L'artiste  voulait  rejoindre  l'armée  avec  les  volontaires 
de  la  Côte-d'Or;  M.  Fremiet,  qui  était  lui-même  un  des 
hommes  les  plus  dévoués  à  l'Empire,  comme  on  peut  le 
voir  par  la  brochure  qu'il  écrivit  sous  le  coup  du  retour 
de  l'île  d'Elbe,  le  retint  auprès  de  lui  par  les  liens  du 
cœur.  A  la  seconde  restauration  des  Bourbons,  M.  Fre- 
miet, voyant  ses  jours  exposés  à  d'implacables  ven- 
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geances,  prit  le  parti  de  se  réfugier  en  Belgique,  et 
Rude,  après  l'avoir  accompagné  à  travers  les  bois  jus- 
qu'au village  de  Pont-de-Pany,  à  trois  lieues  de  Dijon, 
lui  promit  de  le  rejoindre  à  Bruxelles  avec  sa  femme, 
ses  deux  filles  et  sa  mère,  Mme  Fremiet,  âgée  de  quatre- 
vingts  ans  passés.  Comme  il  s'en  retournait  à  Dijon,  il 
rencontra  sur  la  route  une  diligence  dans  laquelle  il  re- 
connut le  célèbre  peintre  Louis  David,  qui  gagnait  la 
Suisse  pour  passer  aussi  en  Belgique  par  la  frontière 
d'Allemagne. 

Quand  Rude  fut  lui-même  arrivé  à  Bruxelles  avec  la 
famille  Fremiet  dont  il  ne  tarda  pas  à  épouser  la  fille 
aînée,  il  n'y  trouva  pas  un  sculpteur  digne  d'attention  : 
on  ne  parlait  que  d'un  vieillard  nommé  Godecharles,  qui 
avait  mis  la  main  à  quelques  travaux  de  la  ville,  et  qui 
dirigeait  une  espèce  d'Académie,  où,  depuis  dix  ans, 
quelques  rares  élèves  n'avaient  d'autre  modèle  qu'un 
seul  homme,  qui  posait  en  même  temps  pour  les  deux 
sexes.  Il  était  aussi  question  d'un  certain  Van  Geel,  mé- 
diocre praticien,  auteur  du  Lion  de  Waterloo.  Ces  deux 
célébrités  locales  avaient  pour  principal  rôle  de  déni- 
grer tous  les  artistes  étrangers  dont  le  dangereux  voi- 
sinage faisait  ressortir  leur  nullité  à  tous  les  yeux. 
Godecharles  et  Van  Geel  avaient  chacun  modelé  un 
mauvais  buste  du  roi  Guillaume  Ier,  qui  daignait  poser 
fréquemment  devant  eux;  Rude  se  contenta,  pour  faire 
à  son  tour  le  portrait  du  prince,  de  l'examiner  attenti- 
vement, un  dimanche,  au  prêche,  et  l'on  assure  qu'il 
donna,  sans  manquer  à  la  ressemblance,  quelque  no- 
blesse à  la  figure  de  ce  souverain,  taillée  en  casse-noi- 
sette. 

On  bâtissait,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Bruxelles,  le 
palais  de  Tervueren,  offert  en  hommage  national  au 

17. 


198 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS. 


prince  d'Orange.  L'architecte,  M.  Van  Straeten,  pré- 
voyant, dans  son  habile  médiocrité,  tout  le  profit  qu'il 
pourrait  tirer  des  conseils  et  du  concours  de  Rude,  lui 
confia  d'importants  travaux  de  sculpture.  Rude  déploya 
beaucoup  de  talent  et  d'énergie  pendant  son  séjour  en 
Belgique,  pour  soutenir  l'honorable  existence  de  la  fa- 
mille Fremiet.  Un  des  élèves  qui  suivait  ses  leçons,  il  y 
a  trente-cinq  ans,  prétend  qu'il  était  constamment  à 
l'œuvre,  du  soleil  levant  au  crépuscule,  ne  s'interrom- 
pant,  dans  la  journée,  que  pour  manger  deux  petits 
pains  et  boire  quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  comme  un 
pionnier. 

Il  établit  successivement  dans  les  ruines  du  couvent 
des  Lorraines  et  dans  la  chapelle  abandonnée  des  Douze- 
Apôtres  son  atelier,  qui  devint  une  espèce  d'Académie 
libre,  où  il  recevait  de  nombreux  élèves  le  soir,  de  six 
à  dix  heures,  après  avoir  consacré  la  journée  à  ses 
propres  travaux.  Tant  d'occupations  ne  l'empêchaient 
pas  d'aller  souvent  à  pied,  par  les  ténèbres,  le  vent,  la 
pluie  et  la  neige,  au  château  de  Tervueren  :  sa  vie  était 
rude  comme  son  nom.  Il  revenait  souvent  fort  mécon- 
tent, jamais  découragé,  en  répétant  ce  refrain,  qui  té- 
moigne plutôt  de  l'énergie  de  ses  sentiments  que  de  la 
beauté  de  sa  verve  poétique  : 

Sort,  f...  sort,  plein  de  rigueur, 
Ce  n'est  qu'aux  âmes  faibles  que  ta  f...  malheur! 

Son  caractère  et  son  talent  restent  honorés  en  Rel- 
gique  :  il  y  a  laissé  de  nombreux  travaux.  Les  plus  re- 
marquables sont  les  neuf  bas-reliefs  qui  représentent 
la  Chasse  de  Méléagre  et  les  épisodes  de  la  Vie  d'Achille, 
le  fronton  de  l'Hôtel  des  Monnaies,  les  grandes  caria- 


RUDE. 


199 


tides  de  la  salle  du  Concert  Noble,  le  décoration  de  la 
Bibliothèque  du  duc  d'Arenberg. 

De  retour  à  Paris  en  1827,  il  acheva  promptement  le 
Mercure,  qui  réussit  au  Salon  de  1827  et  fut  coulé  en 
bronze  pour  le  Musée  du  Luxembourg. 

Son  ancien  maître  Cartelier,  alors  en  vogue,  et  son 
ami  Roman  lui  firent  obtenir  des  travaux  :  une  Vierge 
en  marbre  pour  l'église  de  Saint-Gervais,  le  Buste  de 
La  Peyrouse  pour  le  Musée  de  la  Marine.  Le  Petit  Pê- 
cheur napolitain  (Musée  du  Luxembourg)  étendit  la  ré- 
putation de  l'artiste  et  lui  valut  la  croix  d'honneur  au 
Salon  de  1833.  J'oubliais  de  dire  que  le  ministère  de 
l'intérieur  lui  avait  confié,  quelque  temps  avant  1830, 
l'exécution  d'un  tiers  de  la  frise  de  l'Arc-de-Triomphc 
de  l'Étoile  et  la  décoration  des  quatre  piliers  du  monu- 
ment; mais  la  révolution  fit  naître  une  foule  de  préten- 
dants qui  ne  lui  laissèrent  que  la  partie  de  la  frise  en 
regard  de  Chaillot,  Y  Armée  française  revenant  d'Egypte, 
et  le  bas-relief  appelé  le  Départ  des  Volontaires  de  1792, 
un  des  rares  morceaux  de  l'art  moderne  dignes  de  pas- 
ser à  la  postérité,  parce  qu'il  est  le  cri  d'un  cœur  mâle 
et  le  chef-d'œuvre  d'une  forte  main. 

Les  sujets  d'abord  conçus  et  esquissés  par  le  sculp- 
teur pour  les  quatre  piliers  étaient  : 

Le  Départ  de  1792,  dont  la  disposition  varia  plusieurs 
fois  dans  son  esprit.  C'était,  en  premier  lieu,  une  simple 
allégorie  de  la  Guerre,  une  femme  en  fureur,  coiffée  de 
serpents ,  qui  appelait  les  combattants  ;  un  cavalier, 
à  peu  près  semblable  à  l'Alexandre  de  Lebrun  dans 
le  Passage  du  Granique,  s'élançait  à  l'ombre  de  ses 
ailes. 

Le  Retour,  destiné  à  faire  le  pendant  du  Départ,  c'est 
la  retraite  de  Russie.  Les  débris  de  la  levée  de  1792 
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s'en  retournent  vieillis  et  mutilés  :  le  guerrier  mûr,  qui 
menait  les  volontaires  à  l'ennemi,  a  perdu  la  vue  comme 
Bélisaire;  le  dragon,  qui  chargeait  à  Wagram,  mêle  son 
sang  affaibli  au  sang  de  son  cheval  qui  s'abat  moribond 
dans  la  neige;  l'enfant  de  troupe,  né  dans -les  rangs  de 
Jourdan,  protège  maintenant  la  déroute.  Des  loups  affa- 
més rôdent  à  travers  les  sapins  autour  de  cette  poignée 
de  braves  qui  se  traînent,  désespérant  de  revoir  la 
France,  tandis  que  Y  Hiver,  enveloppé  de  peaux  d'ours 
et  assis  sur  un  glacier,  les  couvre  impitoyablement  de 
ses  frimas. 

La  Résistance,  c'est  le  suprême  effort  de  la  France 
impériale  épuisée  contre  l'invasion  étrangère.  Les  der- 
niers défenseurs  du  pays  meurent,  les  armes  à. la  main, 
autour  de  l'autel  de  la  Patrie. 

La  Paix  agite  son  rameau  d'olivier  et  fait  rentrer 
d'un  signe  l'épée  du  guerrier  dans  le  fourreau.  Le  la- 
boureur accouple  ses  bœufs  sous  le  joug  de  l'Agricul- 
ture qui  se  réveille,  et  le  matelot  roule  les  cordages,  au 
milieu  des  ballots  du  Commerce  qui  refleurit. 

L'artiste  voulait  couronner  l'Arc-de-Triomphe  de  Y  Apo- 
théose de  Napoléon  foulant  un  hémisphère  aux  pieds  de 
son  cheval  et  suivi  par  la  Victoire  essorée.  Mais  le  gou- 
vernement de  Juillet  crut  nécessaire  de  contenir  cette 
fois  l'enthousiasme  napoléonien,  qui  tendait  à  le  débor- 
der. Il  n'approuva  pas  davantage  le  projet  d'un  quadrige 
triomphant,  et  Rude  proposa,  dès  lors,  d'asseoir  sur  le 
globe  doré  du  monde  la  figure  colossale  en  bronze  de  la 
France,  la  tête  entourée  de  rayons,  les  pieds  posés  sur 
un  aigle  portant  dans  ses  serres  des  couronnes  et  des 
sceptres  brisés.  Aux  quatre  angles  de  la  plate-forme  de 
l'édifice,  le  sculpteur  faisait  pleurer  les  Puissances  à  ja- 
mais vaincues,  non  pas  avec  l'impartiàlité  de  l'histo- 
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rien,  mais  avec  l'engouement  national  du  démocrate  et 
la  vanité  militaire  de  l'invalide. 

Il  a  laissé,  de  ces  divers  motifs,  cinq  ou  six  dessins 
au  trait,  à  la  manière  de  Flaxman,  et  une  quarantaine 
de  petites  esquisses  en  plâtre  dont  quelques-unes  traî- 
nent dans  les  couloirs  des  ministères.  Il  demandait  au 
gouvernement  de  bâtir  une  maison-atelier  sur  la  plate- 
forme de  l'Arc  pour  faire  sur  le  lieu  même,  sans  man- 
quer à  la  perspective,  le  modèle  de  ses  figures  de  trente 
pieds,  qui  devaient  être  ensuite  coulées  en  bronze.  Mais 
tout  grand  projet  est  rongé  par  les  intrigants,  comme 
un  beau  fruit  par  les  insectes.  Il  ne  lui  fut  donné  d'exé- 
cuter que  la  portion  de  la  frise  déjà  mentionnée  et  le 
bas-relief  du  Départ.  Avec  cette  déplorable  habitude  de 
distribuer  les  travaux  publics  par  fragments  aux  hommes 
de  talent  comme  aux  plus  vulgaires  solliciteurs,  la  Di- 
rection des  Arts  enlève  à  nos  monuments  tout  caractère 
d'ensemble  et  de  grandeur,  et,  sans  faire  taire  les  plus 
infimes  mécontentements,  se  change  en  bureau  de  bien- 
faisance. 

Un  Mercure  en  bronze  de  demi-grandeur  naturelle 
pour  M.  Thiers  ;  le  Jeune  Louis  XIII  en  argent  pour 
M.  le  duc  de  Luynes;  le  Baptême  de  Jésus-Christ  (église 
de  la  Madeleine)  ;  le  Maréchal  de  Saxe  (musée  de  Ver- 
sailles); Caton  d'Utique,  commencé  par  Roman  (jardin 
des  Tuileries)  ;  les  bustes  de  Louis  David  (musée  du  Lou- 
vre), de  Devosge  (musée  de  Dijon),  de  Dupin  aîné;  la 
Résurrection  de  Napoléon  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
(à  Fixin,  Côte-d'Or);  Godefroy  Cavaignac  couché  sur  son 
tombeau;  le  Calvaire  (église  Saint- Vincent-de-Paul)  ; 
Gaspard  Monge  (ville  de  Beaune);  le  Maréchal  Ney 
(place  de  l'Observatoire,  à  Paris);  enfin  les  statues  en 
marbre  dCHébé  et  de  Y  Amour  vainqueur  du  monde  :  telle 
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est  la  suite  des  plus  importants  travaux  exécutés  en 
France  par  l'illustre  statuaire,  depuis  son  retour  de  Bel- 
gique jusqu'à  sa  mort.  Quelques-uns  de  ces  sujets  suf- 
firont à  nous  expliquer  la  nature  de  ses  impressions  et 
de  ses  procédés,  et  entre  tous  la  Résurrection  de  Napo- 
léon sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 

Dans  le  village  de  Fixin,  à  deux  lieues  de  Dijon,  vit 
le  capitaine  Noisot,  type  devenu  célèbre  parmi  nos  vé- 
térans par  son  culte  pour  Napoléon  Ier.  Il  s'est  plu  à 
décorer  sa  maison  et  son  enclos  de  fortins  et  de  joujoux 
guerriers.  Les  enfants  font  des  reposoirs,  les  dévotes 
improvisent  des  chapelles  de  fleurs  pour  le  Mois  de 
Marie,  les  vieux  soldats  dressent  sur  un  autel,  au  fond 
de  leur  jardin,  la  statuette  en  plâtre  peint  de  l'Empe- 
reur :  M.  Noisot  ne  pouvait  vivre  plus  longtemps  sans 
l'image  de  son  dieu  des  batailles,  et  Rude,  qui  parta- 
geait la  naïveté  de  ses  sentiments,  modela  l'idole  : 

Napoléon,  couché  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  en 
uniforme  de  colonel  de  chasseurs,  le  front  couronné  de 
lauriers  soulève  lentement  les  plis  du  manteau  de  Ma- 
rengo,  qui  lui  sert  de  linceul,  et  se  réveille  insensible- 
ment du  sommeil  de  la  mort  pour  s'élancer  dans  l'éter- 
nité. L'aigle  gît  à  ses  pieds,  la  langue  tirée,  la  serre 
détendue,  l'aile  pendante  dans  les  flots.  L'épée  tant 
redoutée  est  liée  par  les  chaînes  de  l'Europe  prudente 
et  les  fers  symboliques  du  captif  de  la  Sainte-Alliance, 
délivré  par  la  mort ,  pendent  brisés  aux  flancs  du  roc 
expiatoire. 

C'était  en  1847,  après  la  messe  commémorative  du 
15  août  :  les  invalides  se  pressèrent  dans  l'atelier  de 
Rude  et  firent  éclater  leurs  transports.  On  les  vit  tour 
à  tour  menacer  du  poing  l'Angleterre,  accuser  le  Roi  de 
la  paix  à  tout  prix,  interroger  le  bronze,  le  couvrir  d'im- 
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mortelles,  l'échauffer  de  baisers  et  l'arroser  de  pleurs. 
Il  fallut,  le  lendemain,  laver  la  statue. 

Premier  porteur  d'eau. 

Vois-tu  comme  sa  tête  et  ses  pieds  dépassent  le  ro- 
cher? 

Second  porteur  d'eau. 

C'est  qu'il  y  était  gêné,  lui,  pour  qui  l'Europe  était 
trop  petite. 

Premier  porteur  d'eau. 

Son  épée  est  enchaînée,  parce  que  les  Anglais  ont 
craint  qu'elle  ne  fit  la  conquête  du  monde. 

Second  porteur  d'eau. 
Et  son  aigle...  il  est  mort  de  chagrin? 

Premier  porteur  d'eau. 

Cela  veut  dire  que  sa  brave  armée  n'existe  plus  et 
qu'elle  n'a  pu  vivre  sans  lui  *. 

Quelques  jours  après  la  statue  fut  dressée,  aux  ac- 
clamations des  communes  bourguignonnes,  sur  un  tu- 
mulus  du  clos  Noisot,  ombragé  de  thuyas  et  dominant 
toute  retendue  de  la  plaine  bornée  parle  Jura  et  parles 
Alpes.  M.  Noisot  prononça  ce  discours  : 

«  Messieurs,  j'ai  besoin  de  vous  dire  quelques  pa- 
roles qui  me  semblent  être  ici  à  leur  place. 

»  Rassurez-vous,  ce  n'est  point  un  discours,  c'est 
une  révélation  qui  nous  a  été  faite,  depuis  l'exécution  de 

1  Ce  dialogue  est  tiré  à  la  lettre  de  la  Notice  sur  le  monument 
élevé  à  Napoléon  par  MM.  Rude  et  Noisot,  in-80,  Dijon,  imprimerie 
Loireau-Feuchot.  1847.  Page  16. 
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ce  monument,  par  M.  Marchand,  le  serviteur  et  l'ami  du 
grand  Empereur,  révélation  qui  fait  honneur  au  carac- 
tère des  Bourguignons. 

»  Vous  savez,  Messieurs,  nous  savons  tous,  que  la  ma- 
ladie qui  a  tué  notre  Napoléon  a  pris  son  origine  sur  le 
rocher  tropical  de  Sainte-Hélène.  Après  cinq  ans  d'ago- 
nie, après  cinq  ans  de  martyre,  un  jour  le  Christ  mo- 
derne 1  se  sentant  plus  mal...  il  ne  se  trompait  pas, 
l'heure  solennelle  approchait  !...  dit  à  Marchand  :  «  Con- 
»  sole-toi  :  ton  exil  touche  à  sa  fin  ;  tu  reverras  la  pa- 
»  trie,  toi!  tu  reverras  la  France!  Eh  bien!  crois-moi, 
»  achète  un  coin  de  terre  en  Bourgogne  ;  c'est  la  patrie 
»  des  braves;  j'y  suis  aimé;  on  t'y  aimera  à  cause  de 
))  moi!  » 

»  Il  aimait  donc  les  Bourguignons,  Messieurs,  puis- 
qu'il leur  adressait  ses  amis  !  Il  avait  raison. 

»  Voyez,  Messieurs,  une  circonstance,  un  hasard,  le 
doigt  du  ciel  peut-être,  a  jeté  l'un  en  face  de  l'autre 
deux  hommes,  uii  vieux  soldat  et  un  vieil  artiste,  tous 
deux  contemporains  du  grand  Empereur  !  C'est  ici,  à 
cette  place  même  que  nous  avons  parlé  de  lui  !  «  Corn- 
»  prenez-vous,  mon  cher  Rude,  lui  disais-je  dans  ma 
»  douleur,  qu'il  n'y  ait  pas  en  France  un  tableau,  une 
))  figure,  un  monument  qui  rappelle  à  mes  yeux  mon 
»  Empereur,  celui  que  j'ai  connu  si  grand,  si  glorieux, 
»  et  dont  j'aurais  voulu  partager  les  deux  exils!  » 

»  Il  fallait  voir  en  ce  moment  comme  moi  l'œil  étin- 
celant  du  vieux  sculpteur  :  il  était  beau  de  bonheur  et 
d'inspiration.  «  Mais,  me  dit-il  avec  vivacité,  que  voulez- 
)>  vous  faire  d'une  statue?  où  voulez-vous  la  placer?  — 

1  Napoléon  Ier  eût  certainement  mis  aux  arrêts  l'officier  qui  se 
fût  permis  de  l'appeler  le  Christ  moderne. 
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»  Ici,  là,  en  face  des  Vosges,  en  face  du  Jura,  des  Alpes, 
»  en  face  de  l'Italie  !  ayant  à  ses  pieds  les  vallons  et  les 
»  champs  de  la  Bourgogne!  —  Eh  bien!  consolez- 
)>  vous,  mon  cher  Noisot,  me  dit-il  en  me  pressant  la 
»  main,  je  vous  ferai  un  Empereur  !  » 

»  Messieurs,  le  croiriez-vous,  son  amitié  ne  me  disait 
pas  tout  ;  car  depuis  longtemps  il  avait  fait  ce  monu- 
ment dans  sa  pensée  pour  en  doter  la  Bourgogne,  sa 
patrie.  Ainsi,  je  n'ai  à  me  vanter  ici  que  d'une  chose, 
et  je  m'en  contente,  c'est  de  l'honneur  insigne  qu'il  m'a 
fait  en  me  choisissant  pour  couvrir  sa  modestie.  Ne 
vous  y  trompez  donc  pas,  Messieurs,  la  gloire  est  à  l'ar< 
tiste,  et  je  dois  décliner  ici  la  part  d'ovation  que  vous 
voudriez  peut-être  m'offrir. 

»  Si  je  ne  craignais  d'abuser,  je  rappellerais  encore 
ces  paroles  qui  nous  viennent  de  Sainte-Hélène  :  «  Je 
»  désire  que  mes  cendres  reposent  sur  les  bords  de  la 
»  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  que  j'ai  tant  aimé!  » 

»  Honneur  à  la  main  royale  qui  a  accompli  ce  der- 
nier vœu  de  l'Homme  du  Destin.  La  Capitale  peut  avec 
raison  être  fière  de  l'honneur  de  posséder  son  corps.  A 
nous,  Messieurs,  il  nous  faisait  une  autre  part  :  il  nous 
adressait  ses  amis;  mais  nous  avons  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  plus,  nous  avons  son  image  reproduite  par 
un  bronze  immortel.  Plaçons  donc,  Messieurs,  une 
fleur,  une  branche  de  chêne  sur  le  front  du  vieux  sculp- 
teur, sur  le  front  du  moderne  Phidias  auquel  nous  le 
devons. 

»  Il  nous  reste  à  remercier  avec  effusion  les  magis- 
trats, les  citoyens,  l'armée,  de  l'empressement  qu'ils 
ont  mis  à  honprer,  à  embellir  de  leur  présence  cette 
fête  de  famille  donnée  au  milieu  des  montagnes. 

»  Nous  confions  ce  monument  à  l'honneur  national, 
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au  patriotisme  énergique  des  Bourguignons!  et  si  un 
jour  les  ennemis  de  la  France,  les  Barbares,  les  Van- 
dales, osaient  encore  une  fois  tourner  leur  front  et  mar- 
cher contre  nous  au  cri  de  :  «  Paris  !  Paris  !  »  en  défen- 
dant notre  patrie,  nous  défendrons  aussi  ce  monument 
que  nous  découvrons  aujourd'hui!  » 

Les  cris  de  Vive  Napoléon/  Vive  Noisot!  Vive  Rude! 
se  mêlaient  dans  l'air  fatigué  aux  accents  de  la  musique 
militaire  qui  jouait  la  Marseillaise  et  Veillons  au  salut  de 
V Empire  !  Deux  jours  après  un  banquet  fut  donné  à 
Dijon  :  les  notabilités  provinciales  :  préfet,  général, 
artistes,  conseillers  municipaux,  notaires,  juges  de 
paix,  directeurs  de  Messageries,  épanchèrent  leur 
verve  : 

A  LA  MÉMOIRE  DE  FRANÇOIS  DEVOSGE  !  —  A  M.  RUDE  !  A 

Madame  Sophie  Rude!  Au  capitaine  Noisot!  A  l'École 
des  Beaux-Arts  de  Dijon! 
Et  toujours  : 

Vive  Napoléon!  Vive  Rude!  Vive  Noisot! 
Les  légendes  populaires  vinrent  ensuite  : 
Une  vieille  femme  de  Fixin,  disait-on,  descendait  de 
la- montagne  au  village  :  «  Eh  bien,  bonne  mère,  avez- 
vous  vu  Napoléon?  —  Ah!  monsieur  le  curé,  je  l'ai 
trouvé  si  triste,  que  je  n'ai  pu  m'empècher  de  me 
mettre  à  genoux  et  de  dire  pour  lui  un  Pater  et  un 
Ave  » 

—  «  Voyez- vous  cette  statue,  disait  un  ouvrier  ?  Rude 
a  mis  vingt  ans  à  la  faire  :  cela  ne  m'étonne  pas,  elle 
est  assez  belle  pour  cela.  Quand  elle  a  été  faite,  les  An- 
glais l'ont  su,  et  ils  sont  venus  à  Paris  lui  demander  son 

1  Notice  sur  le  monument  élevé  à  Napoléon  par  MM.  Rude  et 
Noisot,  brochure  déjà  citée.  Page  32. 
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moule.  —  «  Mon  moule,  s'est-il  écrié,  mon  moule,  à 
vous,  Anglais,  qui  l'avez  fait  mourir  !  »  Il  a  saisi  son 
marteau,  il  a  brisé  son  moule,  et  puis  il  leur  a  dit  : 
«  Mauvais  gueux  que  vous  êtes,  faites-en  une  pareille  à 
présent,  si  vous  pouvez  !  1  » 

Le  Napoléon  est  un  ouvrage  manqué,  mais  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  ait  excité  l'enthousiasme  populaire  :  la 
tête  de  l'Empereur,  soigneusement  faite  d'après  le  mou- 
lage en  plâtre  si  connu,  le  costume  d'une  minutieuse 
fidélité  historique  et  l'épée  calquée  sur  celle  que  l'on 
conserve  aux  Invalides  frappaient  les  regards  et  ré- 
veillaient les  souvenirs  des  vieux  soldats.  Mais  il  ne 
s'agissait  pas  seulement  ici  de  la  copie  rigoureuse  d'un 
homme,  il  fallait  une  Apothéose. 

L'Empereur,  au  contraire,  semble  sortir  de  son  man- 
teau étriqué,  comme  une  Vénus  marine  de  sa  conque 
entr'ouverte  :  l'effet  est  déplaisant.  Cette  idée  du  sculp- 
teur, devinée  par  les  porteurs  d'eau,  de  lui  faire  dépas- 
ser des  pieds  et  de  la  tête  le  rocher  trop  petit  pour  lui, 
est  une  idée  prétentieuse  et  stérile.  Le  plus  ou  moins 
d'étendue  du  corps  de  Napoléon  ne  donne  pas  la  me- 
sure de  la  grandeur  de  son  génie.  Le  géant  du  Café 
Turc  enchaîné  sur  un  banc  de  pierre  figurerait  assez 
mal  Prométhée. 

Au  point  de  vue  purement  simple  de  l'exécution,  cette 
statue,  comme  tous  les  ouvrages  sortis  de  la  main  de 
Rude,  porte  le  cachet  d'un  talent  exact,  robuste  et  pa- 
tient. Son  esprit  ne  franchissait  pas  les  limites  de  la 
vie  commune  et  ne  s'élevait  paé  de  beaucoup  au-des- 
sus de  la  réalité. 

Les  opinions  et  les  pratiques  du  sculpteur  Rude  se 

1  Notice,  etc.  Page  32. 
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trouvent  longuement  exposées  dans  un  livre  d'Émém 
David  \  qui  les  avait  lui-même  tirées  de  la  compilation 
des  auteurs,  depuis  Pausanias  jusqu'à  Winckelmann. 

Les  artistes  de  la  Grèce,  fidèles  au  culte  national  de 
la  force  et  de  la  beauté  physiques,  recherchèrent  d'a- 
bord les  plus  parfaits  modèles  vivants  et  les  imitèrent 
avec  exactitude.  Une  loi  rigoureuse  exigeait  même  des 
sculpteurs  chargés  de  la  statue  iconique  des  vainqueurs 
d'Olympie  la  plus  scrupuleuse  ressemblance,  et  les  Hel- 
lanodices  ne  manquaient  pas  de  repousser  les  ouvrages 
qui  n'étaient  pas  conformes  en  tous  points  aux  exi- 
gences du  programme.  Ainsi  feraient  nos  célèbres 
sportsmen  pour  avoir  le  portrait  de  leurs  étalons.  Les 
athlètes  de  l'antiquité  furent  nécessairement  réunis, 
comparés  et  mesurés  dans  les  ateliers.  Les  experts  re- 
marquèrent des  particularités  de  structure  plus  ou 
moins  sensibles  dans  les  pieds,  dans  les  hanches  d'un 
coureur,  dans  les  épaules,  dans  les  reins  d'un  lutteur, 
dans  les  bras,  dans  la  poitrine  d'un  pentathle. 

De  l'imitation  exacte,  en  ce  seul  cas  imposée  au 
sculpteur,  Rude  inféra  que  les  artistes  grecs  avaient 
une  tendance  décidée  vers  le  réalisme,  et  il  crut  suivre 
la  vraie  tradition  en  copiant  rigoureusement  le  modèle 
vivant. 

Les  anciens  apportaient,  dit-on,  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'exécution  statuaire,  le  même  soin  qu'ils  don- 
naient à  la  mesure  préalable  des  proportions.  L'arma- 
ture sur  laquelle  ils  bâtissaient  leurs  maquettes  avait 
sans  doute  la  justesse  et  le  jeu  d'un  squelette  humain. 
On  a  aussi  prétendu,  mais  sans  vraisemblance,  qu'ils 

1  Reclterches  sur  Vart  statuaire  chez  les  anciens  et  chez  les 
modernes,  in- 8°,  Paris,  1805. 
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modelaient  d'abord  le  squelette  jusqu'au  moindre  détail 
et  qu'ils  le  recouvraient  ensuite  de  tous  les  muscles. 
Parfois  il  leur  arrivait,  dit-on,  d'improviser  dans  le  bloc 
de  marbre,  avec  une  hardiesse  qui  fut  plus  tard  possi- 
ble à  Michel-Ange. 

Winckelmann  cite  trois  pierres  gravées  du  cabinet  de 
Stosch,  qui  représentent  :  1°  Prométhée  mesurant  le 
corps  humain  à  l'aide  d'un  fil  à  plomb;  2°  Prométhée 
modelant  le  squelette  ;  3°  Prométhée  pesant  dans  une 
balance  les  membres  humains. 

Rude  voyait  dans  ces  allégories  la  méthode  suivie  par 
le  statuaire  antique  :  1°  Examen  général  des  propor- 
tions; 2°  construction  de  l'ossature;  3°  modelé  des 
muscles. 

Le  squelette  occupait  d'abord  son  attention.  En  le 
considérant  naturellement  comme  l'armature  intérieure 
du  corps  humain,  comme  le  centre  de  la  force  et  du 
mouvement,  il  soutenait  que  la  physionomie  de  l'indi- 
vidu dépend  surtout  de  la  longueur  et  de  la  forme  des 
os,  dont  le  seul  jeu  suffit  à  le  faire  reconnaître  à  de 
longues  distances.  Il  disait  avec  le  compilateur  déjà 
cité  :  Qu'est-ce  que  la  peau?  Le  vêtement  des  muscles. 
Que  sont  la  peau  et  les  muscles?  Le  vêtement  des  os. 
Le  squelette  est  le  premier  ouvrage  de  la  Nature,  qui, 
après  l'avoir  modelé,  se  mit  à  le  revêtir.  Rude  arriva 
même  à  donner  cette  bizarre  définition  :  «  L'homme  est 
un  squelette  dont  les  muscles  sont  l'ornement.  » 

Il  étudiait  en  second  lieu  les  muscles  l'un  après  l'autre 
avec  la  plus  grande  rigueur. 

Armé  du  compas  et  du  fil  à  plomb  en  face  du  modèle 
vivant,  il  prenait  ses  «  trois  points  de  ronde  bosse  » 
entre  les  clavicules,  au  milieu  de  l'os  pubien,  à  la  mal- 
léole interne;  réglait  les  parties  comprises  entre  ces 
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grandes  divisions,  marquait  les  têtes  d'os,  les  éminences 
musculaires ,  et  levait  pour  ainsi  dire  le  plan  topogra- 
phique du  corps  humain. 

Ses  élèves  les  plus  zélés  tatouaient  d'encre  les  articu- 
lations et  saillies  du  modèle,  et  ne  manquaient  jamais, 
à  l'exemple  de  leur  maître,  de  planter  dans  leurs  ma- 
quettes des  chevilles  de  bois  pour  points  de  repère. 

L'enseignement  de  Rude  se  réduisait  donc  à  peu  près 
à  l'ensemble  des  moyens  géométriques  employés  par 
tous  les  ouvriers  sculpteurs  chargés  de  reproduire  en 
pierre  ou  en  marbre  un  modèle  donné,  et  que  l'on  ap- 
pelle la  mise  au  point. 

Les  Grecs  ne  se  rendirent  pas  ainsi  tout  à  fait  esclaves 
du  modèle.  Il  est  même  avéré  que  l'usage  des  instru- 
ments de  précision  leur  permit  non-seulement  de  s'en 
affranchir,  mais  de  le  dominer  absolument.  L'expérience 
leur  démontra  bientôt  que  le  plus  bel  homme  et  la  plus 
belle  femme  ne  sont  que  des  fragments  plus  ou  moins 
parfaits  de  la  Beauté.  Du  rapprochement  de  bien  des 
types  particuliers,  choisis  dans  les  deux  sexes  à  tous 
les  âges  de  la  vie,  ils  tirèrent  des  types  généraux  qui 
participaient  de  la  vérité  de  la  nature  et  des  inventions 
de  l'esprit. 

Michel-Ange  mesura  peut-être,  lui  aussi,  les  propor- 
tions de  la  Nuit  sur  les  plus  belles  femmes  de  Florence  ; 
mais  il  est  certain  que  pas  une  d'elles  n'égalait  en 
beauté  la  statue  qu'il  nous  a  laissée. 

Rude,  obéissant  et  timide  devant  la  vérité  extérieure, 
appelait  respectueusement  Nature  tout  modèle  vivant 
posant  devant  lui  à  cinq  francs  par  jour  et  refrénait 
ainsi  la  liberté  de  ses  propres  impressions.  En  copiant 
le  mieux  du  monde  tel  ou  tel  homme,  il  ne  traduisait 
pas  l'Humanité.  Il  n'était  pas  un  de  ces  esprits  qui,  à 
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force  d'expériences,  arrivent  aux  plus  hautes  généra- 
lités et  aux  procédés  les  plus  simples.  Il  ne  sut  jamais 
abréger  sa  méthode.  A  chaque  nouvelle  statue,  il  pa- 
raissait recommencer  ses  études  avec  une  invincible 
ténacité.  Du  reste,  il  se  jugea  lui-même  en  niant  l'in- 
néité  du  génie  par  les  deux  formules  de  son  ami  et  com- 
patriote Jacotot  :  Qui  veut  peut;  —  Toutes  les  intelligences 
sont  égales. 

Son  école  se  composa,  en  1844,  des  élèves  de  David 
d'Angers,  alors  en  voyage.  On  aima  Rude,  on  le  respecta 
profondément,  parce  qu'il  se  montrait  à  la  fois  bon, 
juste,  sévère  (il  avait  horreur  devoir  les  jeunes  gens  vivre 
avec  des  maîtresses),  désintéressé,  et  qu'il  n'exploitait 
jamais  à  son  profit  le  talent  de  personne.  Pour  encou- 
rager un  de  ses  plus  faibles  élèves,  il  alla  jusqu'à  lui 
permettre  de  travailler  avec  lui  au  monument  funèbre 
de  Godefroy  Cavaignac  et  signa  le  nom  de  ce  jeune  in- 
connu à  côté  du  sien.  Il  n'exigeait  que  six  mille  francs 
pour  son  modèle  de  la  statue  d'argent  de  Louis  XIII  ; 
mais  le  duc  de  Luynes  ne  crut  pouvoir  se  dispenser  en 
conscience  de  lui  en  faire  accepter  dix  mille.  Le  jour  où 
le  sculpteur  se  fut  assuré  quinze  cents  francs  de  rente 
par  le  règlement  définitif  de  ses  affaires,  il  répondit  à 
M.  Thiers,  qui  lui  offrait  trente  mille  francs  sur  la  caisse 
du  ministère  pour  un  voyage  en  Italie  :  «  Je  suis  très- 
sensible  à  votre  libéralité,  mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  » 

L'honorable  artiste,  arrivé  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans  sans  avoir  pour  ainsi  dire  connu  la  douleur  phy- 
sique, se  sentait  depuis  quelque  temps  la  poitrine  em- 
barrassée vers  la  région  du  cœur.  Une  certaine  mélan- 
colie se  révélait  dans  ses  paroles  avec  la  lucidité  d'un 
pressentiment  :  «  Pourvu  qu'il  me  reste  le  temps  de  finir 
la  statue  à'Hébé,  je  quitterai,  disait-il,  le  monde  sans 
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regret.  »  On  lui  lisait  au  coin  du  feu  une  lettre  d'ami 
venue  de  la  Bourgogne  :  il  en  écouta  quelques  lignes  en 
souriant,  posa  sa  pipe  et  s'endormit  dans  la  mort  sans 
agitation  et  sans  trouble. 

Bien  qu'il  se  soit  rarement  élevé  par  l'imagination 
vers  les  régions  lumineuses,  il  s'est  montré  dans  tout 
le  cours  de  son  existence  supérieur  aux  illustres  pé- 
dants et  même  à  la  plupart  des  artistes  libres  qui  ont 
pris  pour  de  l'inspiration  le  désordre  de  leur  esprit.  Sa 
mémoire  vivra  dans  l'École  française,  et,  pour  mon 
compte,  je  me  fais  un  devoir  d'honorer  à  la  fois  en  lui 
la  probité  de  l'homme,  le  savoir  du  statuaire  et  les  gé- 
néreuses illusions  du  citoyen.  Son  culte  étroit  de  la  tra- 
dition me  paraît  même  respectable,  en  ce  sens  qu'il  a 
réagi  contre  les  tentatives  des  novateurs  ignorants.  Le 
savoir  ne  nuit  qu'aux  pédagogues  d'Académie  ;  mais  les 
grandes  lois  .qui  résultent  des  observations  du  génie 
sont  excellentes  à  suivre  pour  quiconque  ne  veut  pas 
les  appliquer  aveuglément.  Les  plus  illustres  exécu- 
tants :  Léonard  de  Vinci,  Albert  Durer,  Michel-Ange, 
les  ont  connues  et  s'y  sont  plus  ou  moins  conformés. 
Est-il  étonnant  que  Rude  ait  exagéré  leur  précision  dans 
la  sculpture,  de  tous  les  arts  le  plus  positif  et  le  seul 
matériellement  commensurable? 

Il  a  pourtant  laissé  quelques  ouvrages  qui  attestent 
tour  à  tour  la  grâce,  la  correction,  la  vigueur,  la  fran- 
chise de  son  talent  :  le  Jeune  pêcheur  napolitain , 
Louis  Xlll  et  la  statue  de  Godefroy  Cavaignac,  mort  à 
temps  pour  ne  pas  voir  grandir  dans  le  sang  et  les 
larmes  les  sombres  lauriers  du  dictateur  de  Juin. 

Que  dire  du  mausolée  élevé  à  Pagnerre,  l'heureux 
marchand  d'almanachs  démocratiques,  au  boutiquier 
Pagnerre,  qui,  à  la  faveur  de  nos  agitations,  devint  un 
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législateur  et  porta  ses  pénates  enorgueillis  dans  les 
appartements  que  la  reine  Marie  de  Médicis  habitait  au- 
trefois au  palais  du  Luxembourg?  Cet  ouvrage  est  une 
concession  à  la  vanité  bourgeoise,  que  le  bon  goût  de- 
vait interdire  au  sculpteur  Rude. 

Bébé  est  une  conception  ingénieuse,  réalisée  d'une 
main  délicate  et  savante.  L'aigle  joyeux,  tournant  au- 
tour de  la  déesse,  lui  fait  de  ses  ailes  étendues  une 
auréole  de  marbre  transparent  qui  s'illumine  avec  une 
certaine  magie. 

Mais  un  ouvrage  d'inspiration  qui  suffit  à  la  gloire  de 
Rude,  c'est  le  Départ  des  volontaires  de  1792  à  l'Arc-de- 
Triomphe  de  l'Étoile. 

Le  Génie  de  la  Patrie,  les  ailes  étendues,  les  cheveux 
épars,  les  bras  éperdument  levés,  crie  :  Aux  armes!  Les 
guerriers  de  tout  âge  marchent  à  la  frontière  qu'il  mon- 
tre de  la  pointe  de  son  glaive.  A  l'électrisant  refrain  de 
l'hymne  révolutionnaire,  qui  emporte  les  bataillons,  se 
mêlent  le  son  des  trompettes,  le  cliquetis  des  armes,  le 
hennissement  des  chevaux  et  le  frissonnement  des  éten- 
dards. Dans  l'élan  de  ce  départ,  on  lit  déjà  la  victoire. 
Reviendront-ils,  ces  volontaires  intrépides?  Peu  leur 
importe  ;  le  Génie  qui  les  guide  semble  leur  dire,  en 
étendant  la  main  vers  les  hauteurs  du  ciel  :  «  Ceux  qui 
meurent  pour  la  Patrie  se  réveilleront  dans  la  Gloire.  » 

D'autres  héros  s'élèveront  de  toutes  parts  au  souffle  de 
l'enthousiasme  national.  Quand  leurs  aînés  auront  sauvé 
le  territoire,  eux  en  reculeront  les  limites  et,  soutenant 
l'idée  par  le  glaive,  feront  éclater  à  la  fois  aux  yeux  des 
peuples  puissance  militaire,  grandeur  civile  et  noblesse 
de  l'art.  Ils  choisiront  entre  toutes  les  richesses  du  vaincu 
les  chefs-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine  pour  dé- 
pouilles opimes,  et  les  mystérieux  monuments  de  l'É- 


214 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS. 


gypte,  les  belles  statues  de  la  Grèce,  les  superbes 
tableaux  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  la  Flandre,  de  la 
Hollande  et  de  l'Espagne  arriveront  sur  leurs  fourgons 
victorieux  dans  le  vieux  Louvre,  le  premier  musée  du 
monde,  l'encyclopédie  figurée  de  toutes  les  civilisations. 

Le  Départ  n'est  pas  écrit  dans  la  pierre  en  caractères 
historiques,  mais  dans  le  style  de  l'Allégorie.  Pour  éviter 
la  pauvreté  du  costume  moderne,  le  statuaire  a  repré- 
senté ses  personnages  demi-nus,  couverts  de  casques 
et  armés  à  la  manière  antique.  Ils  s'avancent,  non  pas 
avec  la  furie  française,  mais  animés  de  la  foi  des  vieux 
temps,  de  l'énergie  stoïque  de  Léonidas,  de  Phocion  et 
de  Philopœmen.  Les  alarmes  n'ébranlent  pas  ces  guer- 
riers austères,  dont  les  coups  froidement  mesurés  sont 
mortels. 

Ce  groupe  robuste  écrase  toutes  les  sculptures  qui 
l'avoisinent,  et  par  le  caractère  de  l'exécution,  et  par  la 
fierté  du  sujet,  qui  frappera  toujours  les  âmes  viriles. 
Le  Départ  des  volontaires  de  1792  est  le  plus  grand  élan 
d'enthousiasme  qui  ait  remué  les  entrailles  de  la  France. 


I 

DIAZ 


Thomas  Diaz  de  la  Pena,  bourgeois  de  Salamanque 
proscrit  par  le  roi  Joseph  Bonaparte  à  la  suite  d'une 
conspiration  politique,  passa  la  frontière  française  à 
travers  mille  dangers  et  s'arrêta  à  Bordeaux  avec  sa 
jeune  femme  Maria  Manuela  Belaseo,  qui,  sous  le  coup 
des  fatigues  et  des  agitations  du  voyage,  mit  au  monde 
dans  cette  ville,  le  20  août  1807,  Narcisso  Virgilio  Diaz, 
aujourd'hui  l'un  de  nos  peintres  célèbres. 

Les  réfugiés  ne  trouvèrent  pas  la  tranquillité  en  France  : 
Thomas  Diaz  gagna  l'Angleterre  où  il  mourut  après  trois 
ans  de  séjour.  Sa  veuve,  caractère  résolu,  passa  suc- 
cessivement de  Bordeaux  à  Montpellier,  de  Montpellier 
à  Lyon  et  de  Lyon  à  Paris,  où  des  amis  de  famille  haut 
placés  la  protégèrent  en  belles  paroles,  selon  l'usage  du 
monde.  Elle  enseigna  les  langues  pour  vivre,  et,  à  sa 
mort,  son  enfant  âgé  de  dix  ans  fut  recueilli  par  un 
pasteur  protestant  retiré  à  Bellevue  dans  les  environs 
de  Paris. 

Le  jeune  Diaz,  diablotin,  tourmenté  par  la  force  du 
sang  et  livré  à  lui-même  par  le  bon  et  négligent  pasteur, 
passait  sa  vie  à  battre  les  bois  et  les  chemins  de  Fleury, 
de  Meudon,  de  Sèvres,  de  Saint-Cloud,  aimables  cam- 
pagnes. Là,  une  nature  sans  violences  rappelle  la  magie 
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des  fêtes  galantes  de  Watteau  :  le  tronc  des  arbres  y 
vient  d'un  jet  opulent  et  gracieux  dans  les  bas-fonds 
pleins  de  sources  dormantes  et  sur  les  coteaux  presque 
toujours  enveloppés  de  légers  brouillards  qui  rafraîchis- 
sent la  verdure  et  semblent  prolonger  l'automne.  Du 
haut  du  monticule  où  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Flammes  s'élève  au  milieu  des  cyprès,  l'œil  voit  avec 
délices  les  rives  de  la  Seine  excoriées  par  la  navigation, 
les  blanches  villas  d'Àuteuil,  de  Boulogne  et  les  sil- 
houettes de  Paris,  vaporisées  dans  le  lointain.  C'est  par 
là  qu'un  jour  le  jeune  Diaz,  après  avoir  folâtré,  s'endor- 
mit sur  l'herbe.  A  son  réveil  il  se  sentit  une  vive  douleur 
au  pied  droit,  qui  gonflait  à  vue  d'œil.  Une  bonne  femme 
le  soigne  bêtement,  la  gangrène  paraît,  on  le  transporte 
à  l'hospice  de  l'Enfant-Jésus  où  il  supporte  coup  sur 
coup  deux  amputations  (la  première  opération  n'ayant 
pas  réussi),  et  il  appelle  aujourd'hui  gaiement  sa  jambe 
de  bois  :  «  Mon  pilon!  » 

Sitôt  guéri  on  le  mit  en  apprentissage  chez  un  impri- 
meur, puis  chez  un  fabricant  de  porcelaines,  où  il  com- 
mença la  peinture  sur  des  assiettes,  des  compotiers,  des 
pots  de  pharmacien,  en  compagnie  de  Jules  Dupré,  de 
Raffet,  de  Cabat,  devenus  comme  lui  des  artistes  célè- 
bres. Il  adorait  le  théâtre  :  les  drames  romantiques 
surexcitèrent  l'ardeur  naturelle  de  son  tempérament;  il 
fut  l'admirateur  fanatique  de  Delacroix  et  le  mortel  en- 
nemi de  la  peinture  «  finie  et  poiwléckée.  »  Au  lieu  de 
suivre  les  recommandations  du  porcelainier,  qui  voulait 
plaire  au  public  par  des  images  jolies  et  banales,  Diaz 
s'avisa  de  lui  peindre  des  esquisses  féroces.  L'homme  à 
la  porcelaine  jeta  les  hauts  cris.  Diaz  se  précipita  dans 
l'art  libre,  à  ses  risques  et  périls.  M.  Souchon,  mort 
directeur  de  l'École  de  Lille,  lui  donna  quelques  leçons 
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de  dessin  ;  mais  l'impatient  élève  s'empressa  d'échapper 
à  cet  habile  homme  et  se  mit  à  faire  à  la  diable  ses  pre- 
miers tableaux,  sans  avoir  rien  appris. 

Sigalon,  ami,  compatriote,  élève  de  M.  Souchon,  et 
qui  en  ce  temps-là  travaillait  à  son  Athalie,  au  milieu 
des  horreurs  de  la  misère,  disait  souvent  :  «  Diaz  a  le 
plus  bel  avenir,  s'il  veut  travailler  ;  c'est  un  fier  tem- 
pérament de  coloriste,  et  quelle  facilité  !  Il  fait  ses 
tableaux  comme  un  pommier  ses  pommes.  » 

Sigalon  était  un  homme  robuste,  au  teint  brun,  aux 
larges  épaules.  Grosse  tête  obstinée,  un  peu  lourde  et 
commune  ;  physionomie  patiente,  attentive  et  paterne  ; 
conversation  sérieuse,  pleine  de  faits,  de  bons  juge- 
ments et  d'histoires  singulières.  Il  n'avait  commencé 
que  fort  tard  ses  études  spéciales.  D'abord  scribe  de 
municipalité,  ensuite  élève  d'une  école  provinciale  de 
dessin,  il  ne  faisait  que  des  portraits  de  campagnards 
pour  vivoter  à  la  grâce  de  Dieu.  Ce  ne  fut  qu'après  la 
trentaine  que,  par  un  suprême  effort,  il  vint  tomber  à 
Paris  avec  une  sœur,  vieille  mégère  pleine  de  dévoue- 
ment. Voué  corps  et  âme  à  son  art,  Sigalon  se  privait 
de  tout  et  vendait  ses  nippes  pour  avoir  de  quoi  payer 
une  séance  de  modèle  vivant.  Toujours  aux  abois,  et 
trop  souvent  servile  envers  des  protecteurs  qui  ne  le 
protégeaient  pas,  il  travaillait  avec  une  constance  hé- 
roïque. Ne  pouvant  rien  pour  lui-même,  il  fut  utile  à 
Diaz  en  le  recommandant  à  quelques  Nîmois  qui  lui 
firent  barbouiller  des  toiles  au  prix  de  dix  ou  de  quinze 
francs.  Un  amateur  de  la  Provence,  qui  en  possède  une 
vingtaine,  visitant  il  y  a  dix  ans  Diaz  dans  son  atelier, 
lui  disait  :  «  J'ai  des  tableaux  de  votre  jeunesse  qui 
valent  bien  ceux  que  vous  faites  à  présent.  » 

L'artiste,  sous  l'impression  de  Notre-Dame  de  Paris, 
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de  Lucrèce  Borgia  par  Victor  Hugo,  essayait  des  figures 
et  des  processions  de  moines,  dont  les  robes  et  les  capu- 
chons le  dispensaient  d'études  anatomiques,  et  prenait 
le  désert  pour  sujet  de  ses  paysages,  évitant  ainsi  l'em- 
barras de  dessiner  des  arbres.  Il  montra  une  verve  et 
une  abondance  prestigieuses  à  peindre  les  (Arabes,  les 
Turcs,  les  Odalisques,  toutes  les  scènes  de  l'Orient 
qu'il  n'a  jamais  vues  que  dans  les  images  ou  à  travers 
la  lumière  des  théâtres,  et  dont  les  somptueux  vête- 
ments et  les  armes  étincelantes  l'attiraient  et  le  fasci- 
naient par  la  turbulence  de  leurs  couleurs. 

Il  faisait  à  merveille,  lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la 
peine,  les  fleurs  et  la  nature  morte.  Voyez  au  palais  de 
Saint-Cloud,  dans  la  salle  à  manger  de  M.  Salomon 
Rothschild  et  dans  la  maison  de  plaisance  de  son  frère 
James,  au  bois  de  Boulogne,  ces  peintures  exécutées  en 
quelques  parties  à  la  manière  fraîche  et  juteuse  des 
vieux  Flamands, 

Déjà  les  yeux  des  marchands  s'ouvraient  sur  lui  :  une 
dame  Guérin,  qui  vendait  des  curiosités  dans  la  rue  du 
Faubourg-Poissonnière,  lui  prenait  ses  petits  ouvrages 
ou  les  lui  échangeait  contre  de  vieilles  peintures,  des 
estampes,  des  armes,  des  costumes,  des  chinoiseries, 
des  meubles  amassés  dans  sa  boutique,  colifichets  qui 
ont  entraîné  Diaz  vers  l'amour  effréné  du  bric-à-brac  et 
du  luxe,  et  qui  n'étaient  pas  alors  portés  au  prix  fabu- 
leux et  ridicule  qui  les  rend  inabordables  aujourd'hui. 

Diaz  exposa  au  Salon  de  1835  la  Bataille  de  Médina, 
esquisse  informe,  surnommée  par  ses  amis  «  la  Bataille 
des  pots  cassés.  »  Vinrent  les  Nymphes  de  Calypso. 
M.  Jules  Janin  posa,  dit-on,  pour  le  Télémaque.  «  Voilà, 
dit  l'artiste,  un  tableau  de  confiseur.  »  Dans  d'autres 
sujets,  peints  à  la  même  époque,  les  accessoires  et  les 
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objets  de  nature  morte,  touchés  avec  beaucoup  de  fer- 
meté et  du  plus  beau  ton,  font  oublier  les  parties  faibles. 

Bientôt  il  ouvrit  sa  veine  inépuisable  de  Dianes,  de 
Vénus,  de  Baigneuses  et  de  Cupidons.  Les  marchands, 
les  femmes  élégantes  du  quartier  Notre-Dame-de-Lo- 
rette  et  les  financiers  de  la  rue  Laffitte  se  disputent 
encore  à  prix  d'or  ces  voluptueuses  images  qui,  à  mes 
yeux,  n'ont  ni  pensée  ni  passion. 

Les  Bohémiens  allant  à  la  fête,  la  Rivale,  les  Délaissées, 
la  Fin  d'un  beau  jour,  les  Présents  d'amour,  le  Maléfice, 
Y  Abandon,  Y  Amour  désarmé,  quelques  paysages,  et  no- 
tamment le  Plateau  de  la  Mare, près  de  la  Gorge-aux-Loups, 
à  Fontainebleau  :  voilà,  je  crois,  les  meilleurs  ouvrages 
de  cet  artiste  à  la  main  rapide,  inépuisable,  qui  a  fait 
cent  fois  plus  de  tableaux  qu'il  ne  suscite  de  réflexions, 
qui  tient  pour  ainsi  dire  le  succès  attaché  au  pied  de 
son  chevalet  avec  un  ruban  rose,  et  qui,  selon  le  mot 
de  Rubens,  a  trouvé  la  pierre  philosophale  sur  sa  pa- 
lette. Je  ne  veux  rien  dire  de  son  grand  tableau,  qui,  à 
beaucoup  près,  n'a  pas  réussi  k  Y  Exposition  universelle 
de  1855,  et  qui  accuse  tous  les  défauts  de  l'auteur  sans 
révéler  la  moindre  de  ses  qualités  ;  mais  une  erreur,  si 
énorme  soit-elle,  ne  détruit  pas  la  sympathie  publique 
pour  cet  artiste  très-heureux  et  très-fécond,  trop  fécond 
peut-être  aux  yeux  du  spectateur  attentif  et  sérieux  qui 
sait  par  expérience  toute  l'application  et  tout  le  temps 
qu'exige  l'expression  forte  et  vraie  des  caractères  et  des 
passions. 

Diaz  est  dans  la  force  de  l'âge,  et  il  conservera  jusqu'à 
la  mort  l'impétuosité  de  son  tempérament.  Taille 
moyenne,  complexion  robuste,  sang  bouillant,  teint  brun, 
bistré  ;  chevelure,  barbe  et  moustaches  d'une  abondance 
luxuriante  et  d'un  ton  noir  bleu  d'aile  de  corbeau  ; 
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grands  yeux  aux  prunelles  veloutées  dans  un  fond  de 
nacre  humide  ;  mouvements  brusques,  vivaces  ;  parole 
prompte,  emportée,  pittoresque  dans  sa  crudité;  im- 
prévue, mordante  et  comique  dans  son  décousu  et  dans 
sa  liberté  sans  frein.  Cette  parole  originale  rend  vive- 
ment les  impressions  rapides  qui  traversent  comme  des 
feux  follets  le  cœur  et  la  tête  de  l'artiste  dont  le  carac- 
tère généreux  et  sincère  s'ouvre  à  deux  battants  devant 
le  premier  venu,  et  qui,  en  parlant  des  morts,  des  vi- 
vants ou  de  lui-même,  se  répand  comme  un  vase  trop 
plein.  Cette  abondance  précipitée  l'empêche  de  pour- 
suivre à  fond  aucune  idée  sur  les  choses  qu'il  sent  et 
qu'il  connaît  le  mieux.  Au  reste,  il  ne  discute  pas  ;  il 
aime  ou  il  déteste  les  hommes  et  les  choses  selon  son 
goût  et  son  humeur,  sans  moyen  terme ,  —  disposi- 
tion qui  chez  un  artiste  n'est  pas  si  mauvaise  qu'on 
pourrait  le  croire  ;  —  il  s'impatiente,  s'anime,  s'em- 
porte, brise  quelquefois  la  raison  et  achève  par  un  geste 
ou  par  des  jurons,  quand  les  mots  lui  manquent,  une 
phrase  commencée  avec  trop  de  feu. 

Il  me  disait,  pour  montrer  à  quel  point  ce  pauvre 
M.  Ingres  manque  d'originalité  :  «  Qu'on  l'enferme  avec 
moi  dans  une  tour  sans  gravures  !  ce  particulier  y  res- 
tera avec  sa  toile  vierge,  incapable  de  rien  tirer  de  lui- 
même,  et  j'en  sortirai,  moi,  avec  un  tableau.  » 

Sans  se  montrer  exempt  d'injustice,  Diaz  est  un  excel- 
lent homme,  serviable,  humain  et  doux  comme  un 
mouton  avec  ceux  qu'il  aime.  Il  n'est  pas  jaloux  de  ses 
contemporains  et  il  achète  à  l'occasion  leurs  tableaux 
qu'il  fait  voir  et  qu'il  vante  à  tout  le  monde  ;  mais  ses 
choix  sont  limités  comme  ses  sympathies.  «  Ma  pein- 
ture, disait-il  un  jour,  fait  bien  dans  les  salons  et  les 
boudoirs  ;  les  tableaux  de  Courbet  resteront  dans  les  anti- 


DIAZ. 


221 


chambres  et  les  cuisines.  »  —  «  Possible,  répondit 
Courbet,  je  ne  les  fais  pas  pour  les  mauvais  lieux.  » 

Avec  toute  sa  loyauté  et  sa  franchise,  Diaz  sait  pro- 
téger très-finement  ses  intérêts  et  déjouer  tous  les  cal- 
culs de  ses  acquéreurs  ;  il  se  défend,  il  a  raison.  Son 
atelier  est  encombré  de  meubles,  de  tableaux,  de  tapis- 
series, de  costumes  orientaux  et  de  brimborions  d'un 
prix  ruineux.  Tous  les  accessoires  de  l'art  romantique 
à  la  mode  dans  ces .  vingt-cinq  dernières  années  étin- 
cellent,  rayonnent  autour  de  lui  et  lui  font  détester 
((  nos  gueux  de  paletots.  » 

Il  a  non-seulement  la  passion  des  belles  choses,  mais 
la  fureur  du  luxe,  de  la  magnificence,  du  faste.  Quand 
il  lui  prend  envie  d'un  objet,  son  désir  est  une  fièvre 
d'enfant  :  rien  ne  l'arrête  ;  il  jette  l'argent  à  pleines 
mains.  Je  crois  que,  s'il  avait  la  fortune  de  Rothschild, 
il  ferait  mouler  en  or  massif  pour  sa  maison  les  portes 
de  bronze  du  baptistère  de  Florence.  Cet  artiste  enthou- 
siaste, généreux,  imprévoyant,  ne  cachera  jamais  un 
sou  chez  un  notaire.  Cinquante  mille  francs  gagnés  à 
coups  de  pinceau  tombent  tous  les  ans  de  ses  mains 
comme  l'eau  qui  s'écoule  à  travers  les  mailles  d'un  panier. 

Diaz  est  assiégé  par  les  amateurs  et  les  marchands, 
obligés  de  s'y  prendre  assez  longtemps  d'avance  et  de 
le  payer  fort  cher  pour  obtenir  de  lui  le  moindre  mor- 
ceau. Cette  vogue  le  condamne  à  sacrifier  à  la  corrup- 
tion du  public,  à  travailler  continuellement,  à  chauffer 
son  four,  comme  disait  Charlet  en  ses  moments  besoi- 
gneux,  et  ne  lui  laisse  pas  une  heure  de  liberté  pour  la 
réflexion  et  l'étude.  Aussi  le  voyez-vous  produire  par 
douzaines,  avec  la  rapidité  d'une  usine,  ces  femmes  et 
ces  enfants  aux  cheveux  d'or,  aux  chairs  blanches  et 
roses,  figures  ressuscitées  des  vignettes  ou  bien  imagi- 
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nées  et  faites  à  la  course,  fourmillant  de  défauts  et  de 
qualités  originales,  séduisantes  pour  le  vulgaire  et  trop 
souvent  indignes  du  beau  tempérament  de  cet  artiste 
cloué  par  la  nature  avec  tant  de  prodigalité. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  fait  pas  un  compte  sérieux  de  ces 
tableaux  éparpillés  dans  le  monde  comme  de  folles  grai- 
nes et  qu'il  se  réserve  de  donner  à  l'art  toute  sa  con- 
science et  tout  son  temps  le  jour  où  la  fortune  l'aura 
mis  au-dessus  des  besoins  et  des  soucis  matériels.  Faux 
et  détestable  calcul. 

Les  circonstances  l'ont  entraîné  :  enfant  privé  de  toute 
éducation  première,  jeune  homme  livré  à  la  misère  et  à 
ses  passions,  homme  mûr  gâté  par  la  faveur  publique, 
il  ne  pouvait  guère  manquer  de  suivre  au  jour  le  jour 
l'impulsion  de  la  nécessité.  Il  a  pris  de  bonne  heure 
l'habitude  de  travailler  pour  vivre,  et  si  les  principes  de 
l'art  devaient,  sous  aucun  prétexte,  céder  le  pas  aux 
intérêts  ordinaires  de  la  vie,  Diaz  serait  bien  autrement 
excusable  que  ne  l'est  Decamps  qui,  lui,  né  dans  l'ai- 
sance et  dans  la  liberté,  semble  n'avoir  travaillé  que 
pour  plaire  et  pour  vendre. 

Diaz  se  soutient  par  l'ardeur  de  son  tempérament  et 
l'énergie  de  sa  volonté  ;  mais  ses  bouillonnements  sont 
suivis  de  grandes  défaillances.^Les  artistes  plus  ou  moins 
instruits  qui  ont  essayé  de  le  faire  raisonner  l'auraient 
dérouté  depuis  longtemps  s'il  était  homme  à  oublier  un 
seul  moment  ses  impressions  naturelles.  Il  sait  bien 
aussi  tout  ce  qui  lui  manque,  il  en  gémit  intérieure- 
ment, il  le  confesse  quelquefois  sans  aveuglement  et 
avec  une  rare  franchise;  mais  il  va  toujours  droit  son 
chemin  et  se  console  en  disant  :  «  Les  ouvrages  des 
académiciens,  plus  ou  moins  bien  établis  sur  de  grandes 
règles,  sont  toujours  ennuyeux.  » 
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Il  ne  vit  donc  que  de  sensations  rapides  et  capri- 
cieuses. Il  serait  plus  logique  dans  ses  préférences  et 
plus  constant  dans  ses  aspirations,  s'il  s'était  mis  de 
bonne  heure  à  même  de  connaître,  de  comparer,  de 
juger  les  choses,  au  lieu  de  se  borner  à  les  sentir.  Tout 
lui  saute  aux  yeux,  rien  ne  le  pénètre.  Je  n'ai  jamais 
pu  savoir  précisément  de  lui  les  motifs  qui  l'ont  quel- 
quefois porté  dans  ces  derniers  temps  de  l'imitation  de 
Boucher  et  de  Watteau  à  l'impuissante  recherche  de  la 
forme  antique. 

Il  ne  se  montre  très-conséquent  avec  lui-même  que 
dans  son  amour  des  grands  coloristes  et  dans  son  éloi- 
gnement  pour  les  autres  maîtres  qu'il  ne  regarde  même 
pas.  Obéissant  à  la  loi  des  affinités,  il  voisine  tour  à  tour 
chez  Rembrandt,  le  Corrége,  Claude  Lorrain,  Murillo, 
Velasquez,  Rubens,  Pierre  de  Hooghe  et  les  petits  Hol- 
landais. «  Voilà,  dit-il,  les  clairs,  les  lumineux,  les  ma- 
giciens ;  il  me  semble  que  tous  ces  cocos-là  sont  mes 
parents  ;  »  mais  il  adore  entre  tous  le  Corrége  :  «  Je  vais 
à  lui,  ajoute-t-il,  comme  un  papillon  vole  à  la  flamme  : 
on  a  beau  l'accuser  de  mollesse,  de  relâchement  dans 
la  forme,  moi,  je  ne  vois  que  sa  couleur  et  son  rayon- 
nement ;  discutera  qui  voudra  sur  son  dessin,  sur  sa 
composition,  peu  m'importe  ;  il  me  plaît,  cela  me  suffit; 
je  trouve  après  tout  qu'il  s'exprime  aussi  complètement 
que  peuvent  le  faire  ses  plus  illustres  rivaux,  et  qu'en 
outre  il  est  doué  d'un  charme  particulier  dont  nul  n'ap- 
proche. » 

Diaz  ne  se  croit  pas  aussi  porté  qu'il  paraît  l'être  vers 
les  sujets  convenus  gracieux,  et  dont  la  fadeur  contraste 
péniblement  avec  son  humeur  castillane  ;  mais  le  com- 
merce le  tient  rivé  au  mauvais  goût  du  public,  et  les 
chalands  qui  l'obsèdent  à  toute  heure  de  leurs  exigences 
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niaises  entraînent  son  talent  aux  plus  fâcheuses  dévia- 
tions. Il  s'irrite  avec  une  extrême  sincérité  contre  la 
sottise  bourgeoise  ;  mais  il  ne  guérit  pas  de  ses  com- 
plaisances. 

Quelques  sujets  terribles  et  fantastiques  s'agitent, 
dit-il,  dans  son  esprit,  depuis  quatre  ou  cinq  ans  :  il  se 
propose,  si  j'ai  bonne  mémoire,  de  peindre,  après  de 
longues  et  sérieuses  études,  la  Résurrection  au  cimetière 
par  un  clair  de  lune,  tableau  dont  chaque  figure  serait 
la  personnification  saisissante  d'un  vice  capital  de  l'hu- 
manité. 

Il  s'inquiète  singulièrement  de  baptiser  ses  tableaux; 
mais  les  noms  recherchés  qu'il  a  donnés  à  ses  compo- 
sitions ne  les  font  pas  connaître.  Il  suit  en  cela  l'exemple 
des  littérateurs  qui  mettent  tout  leur  esprit  dans  leur 
titre. 

Je  me  souviens  à  ce  propos  du  conseil  qu'un  écrivain 
donnait  à  un  peintre  après  la  révolution  de  1848  :  «  Je 
vous  apporte,  disait-il,  le  sujet  d'un  superbe  tableau  : 
les  Trois  Sœurs.  »  Était-ce  trois  demoiselles  de  la 
ville,  de  la  campagne,  de  Paris  ou  de  Londres,  les  trois 
Parques,  les  trois  Grâces  ou  les  trois  Vertus  théologales? 
Non  pas  ;  c'étaient  la  Liberté,  l'Égalité  et  la  Fraternité  ! 
Le  journaliste  ingénieux  les  voulait  habillées  l'une  de 
rouge,  l'autre  de  bleu,  la  troisième  de  blanc,  sans  pen- 
ser qu'il  proposait  en  somme  pour  sujet  un  drapeau  tri- 
colore. 

Mais  un  mot  sur  le  praticien  :  Diaz  enlève  vivement 
ses  sujets  à  la  pointe  de  la  brosse,  sans  avoir  pour  ainsi 
dire  au  préalable  dessiné  ses  figures,  car  il  ne  m'est 
pas  possible  d'appeler  dessin  les  premières  indications 
qu'il  trace  sur  sa  toile  à  coups  de  crayon  blanc.  Sa  ma- 
nière de  peindre  est  variable  comme  son  humeur  :  il 
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débute  tantôt  par  les  tons  clairs,  tantôt  par  les  tons 
sombres,  quelquefois  par  les  tons  intermédiaires,  selon 
le  caprice  du  moment  et  l'état  de  ses  nerfs.  Il  se  sert, 
mais  beaucoup  moins  que  ne  le  faisait  Decamps,  du 
couteau  à  palette,  non-seulement  pour  obtenir  par  ce 
moyen  des  tons  plus  éclatants,  mais  surtout  pour  aller 
plus  vite  en  besogne.  Il  emploie  les  couleurs  à  l'état 
vierge,  c'est-à-dire  sans  les  étendre  dans  l'huile  dont 
il  craint  les  mauvais  effets  pour  l'avenir  du  tableau.  Il 
exagère  les  empâtements  et  les  frottis,  mélange  très-peu 
ses  tons,  de  peur  de  les  affaiblir,  les  subdivise  à  l'infini 
et  les  pose  de  proche  en  proche  sur  la  toile  comme  s'il 
faisait  des  bouquets  ou  des  assortiments  d'échantillons, 
espérant  arriver  ainsi  à  des  aspects  très-variés  ;  mais 
il  tombe  dans  un  certain  papillotage,  excès  contraire  à 
la  monotonie  de  Decamps,  qui  n'est  pas  coloriste. 

Les  meilleures  peintures  de  Diaz  sont,  à  mon  goût, 
ses  paysages,  étudiés  sinon  à  fond,  du  moins  rapide- 
ment préparés  d'après  nature  dans  les  plus  beaux  sites 
de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Les  endroits  que  l'artiste 
y  fréquente  de  préférence  sont  le  Bas-Bréau,  où  les 
chênes  séculaires  semblent  dans  leur  imposante  vétusté 
avoir  ombragé  les  sanglants  sacrifices  des  druides  et 
balancé  les  boucliers  des  guerriers  gaulois  ;  les  gorges 
d'Àpremont,  dont  les  endroits  les  plus  pittoresques  et 
les  plus  sauvages  ont  été  dans  ces  derniers  temps  boule- 
versés par  des  semis  de  pins  ;  la  vallée  de  la  Solle, 
pleine  d'accidents,  de  caprices  énergiques,  et  plantée 
de  hêtres,  de  bouleaux  et  de  chênes  entrelacés  et  mys- 
térieusement confondus.  L'artiste  a  peint  souvent  les 
grès,  les  mousses,  les  bruyères  de  ce  pays  de  serpents 
et  fait  poudroyer  le  soleil  à  travers  les  riches  et  inex- 
tricables frondaisons. 
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Enfin,  malgré  les  incertitudes,  les  faiblesses  et  les 
relâchements  de  son.  talent,  Diaz  a  le  mérite  d'avoir 
conservé,  entre  Delacroix  et  Decamps,  la  force  et  l'ori- 
ginalité. Vous  le  reconnaîtrez  toujours.  On  pourrait  bien 
lui  reprocher  d'avoir  vainement  cherché  à  imiter  le  Cor- 
rége,  les  peintres  galants  du  xvme  siècle  et  surtout 
Prud'hon  ;  mais  on  voit  toujours  à  la  fin  qu'il  est  plutôt 
lié  à  ces  devanciers  par  des  sympathies  de  nature  que 
par  des  tendances  au  plagiat.  Son  dessin  d'ailleurs  a  des 
formes  vicieuses  dont  il  semble  avoir  seul  le  triste  pri- 
vilège, et  que  la  vivacité,  l'éclat,  la  fraîcheur  et  le  ve- 
louté de  son  coloris  ne  lui  font  pas  pardonner. 

Il  n'a  compris  qu'un  des  côtés  de  l'art  ;  mais  il  l'a 
saisi  avec  un  rare  bonheur.  Moins  calculé,  moins  volon- 
taire, moins  tourmenté  que  ne  l'est  Decamps,  Diaz  se 
montre  en  revanche  plus  facile,  plus  sincère  et  plus 
riche.  Son  ignorance  est  naïve  et  bonne  fille  ;  celle  de 
Decamps  est  étroite  et  dissimulée.  L'un  se  ferme  avec 
la  dureté  d'un  cadenas,  l'autre  s'épanouit  avec  la  splen- 
deur d'un  éventail. 

Si  Diaz  avait  eu  le  temps,  les  moyens,  la  volonté  de 
se  livrer  fortement  à  l'étude,  et  si  surtout  la  mode  qui 
s'est  attachée  à  lui  ne  l'eût  pas  perverti,  il  fût  devenu, 
non  pas  seulement  un  des  plus  brillants  dilettanti  de  la 
couleur,  mais  il  eût  encore  fortement  remué  des  pen- 
sées et  des  sentiments,  tandis  que  ses  caprices  ne  ser- 
vent qu'à  séduire  et  charmer  les  sens  comme  les  par- 
fums et  les  fleurs.  En  dépit  de  tout,  Diaz  est  un  peintre, 
un  vrai  peintre. 

Mais  il  aura  créé  dans  l'école  moderne  de  bien  dan- 
gereux précédents,  et  son  extrême  licence  ne  rencontre 
déjà  que  trop  d'imitateurs.  En  se  jetant  dans  tous  les 
écarts  d'une  improvisation  brillante  et  facile  on  ne  ren- 
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verse  pas  le  pédantisme  des  Académies,  on  le  justifie- 
rait plutôt.  La  science  est  en  elle-même  une  vraie  force 
qu'on  ne  doit  jamais  dédaigner,  et  rien  au  monde  ne 
dispense  un  artiste  sérieux  de  l'étude  et  de  la  médita- 
tion. Delacroix  et  Decamps  avaient  déjà  poussé  trop 
loin  le  goût  des  esquisses  prime-sautières  au  détriment 
des  formes  positives  que  les  coloristes  les  plus  fougueux, 
le  Tintoret,  Rubens  et  Rembrandt  lui-même  n'ont  jamais 
à  ce  point  négligées.  Mais  Diaz,  dans  ses  tranquilles  et 
souriantes  peintures,  n'avait  pas,  comme  Delacroix  par 
exemple,  à  rendre  par  l'emportement  d'un  premier  jet 
les  gestes  violents,  les  physionomies  agitées  ;  on  pou- 
vait attendre  de  lui  plus  de  certitude  et  de  correction. 
Diaz  est  l'homme  des  fêtes  et  des  feux  d'artifice  ;  Dela- 
croix s'élance,  au  contraire,  dans  les  atmosphères  ora- 
geuses et  il  revient  de  la  bataille  souvent  blessé,  tou- 
jours vainqueur.  Son  désordre  ressemble  à  celui  de  la 
guerre  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  grand  artiste 
est  aussi  savant  et  réfléchi  qu'il  s'est  montré  passionné. 

Les  maniaques  du  ragoût,  les  fanatiques  de  la  po- 
chade, en  mettant  la  palette  au-dessus  de  l'idée,  l'éclat 
extérieur  à  la  place  du  caractère  et  de  la  force  concen- 
trée, sont  arrivés  à  perdre  de  vue  les  grandes  lois  de 
l'Art  et  de  la  Nature.  On  ne  sait  pas  toujours  ce  que  le 
peintre  a  voulu  faire  dans  un  tableau  confus,  qui  pro- 
duit à  première  vue  beaucoup  d'effet.  Il  faut  alors  s'ap- 
pliquer péniblement  à  démêler  la  forme  des  personnages 
et  des  objets,  qui  semble  plutôt  résulter  du  hasard  que 
provenir  de  la  volonté  de  l'artiste.  Un  de  nos  écrivains 
célèbres  prit  un  jour  un  massif  d'arbres,  esquissé  sur 
un  panneau,  pour  un  gros  poisson,  et  il  persista  même 
assez  longtemps  de  très-bonne  foi  dans  cette  manière  de 
voir.  Pareille  méprise  n'était  peut-être  pas  encore  arrivée. 
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Tout  cela  est  déplorable;  mais  qui  faut-il  accuser  ? 
Les  Académies.  Elles  ont  "dégoûté  par  leurs  recettes 
étroites  et  par  leurs  insipides  ouvrages  le  public,  qui 
se  jette  de  nos  jours  avec  enthousiasme  sur  les  nou- 
veautés les  plus  déréglées.  Ainsi,  les  mauvaises  femmes 
font  douter  de  l'Amour,  les  mauvais  prêtres  outragent 
la  Divinité  et  les  pédants  ruinent  la  Tradition.  „ 


DECAMPS  1 


Je  ne  suis  ni  le  parasite  ni  l'ennemi  de  nos  gloires, 
ni  l'esclave  du  lecteur.  Aussi  respectueux  envers  la  loi 
sociale  qu'envers  mes  propres  pensées,  je  ne  fais  ni 
pamphlets,  ni  panégyriques  ;  j'écris  dans  toute  la  sin- 
cérité de  mon  âme  l'histoire  des  artistes  vivants  comme 
s'ils  étaient  morts.  Mes  jugements  ne  flatteront  ni  ne 
blesseront  sans  doute  ces  hommes  célèbres,  leurs  pro- 
pres sentiments  ayant  à  leurs  yeux,  par  une  vanité  bien 
naturelle,  plus  de  prix  que  n'en  auront  les  miens,  et, 
d'ailleurs,  comme  je  n'ai  été  élevé  ni  à  l'école  des  diplo- 
mates ni  à  celle  des  courtisans,  je  dis  ce  que  je  pense, 
et  je  pense  ce  que  je  dis. 

J'ai  la  plus  profonde  vénération  pour  les  maîtres  de 
l'art,  quand  je  songe  surtout  aux  misères  fatales  mêlées 
aux  grandeurs  de  leur  vie  et  que  je  vois  les  favoris  de 
la  mode  mesurer  aujourd'hui  leurs  mièvreries  préten- 
tieuses à  la  puissante  et  immuable  beauté  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Lorsque  je  contemple,  accrochées  au  chevet 
de  mon  lit,  des  estampes  de  quatre  sous,  les  Evangé- 
Ustes  d'Albert  Durer  par  exemple,  mon  imagination 
exaltée  par  ces  figures  expressives  les  poursuit  jus- 
Mort  en  août  1860.  Cette  notice  a  été  écrite  de  son  vivant. 
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qu'aux  derniers  confins  de  leurs  rêves  mystiques,  et 
ensuite,  hélas  !  les  Apôtres  frisés  de  M.  Ingres  me  sem- 
blent de  pauvres  idiots  moulés  en  cire  pour  représenter 
la  Passion  de  Jésus-Christ  au  carré  Marigny  et  à  la  foire 
de  Saint-Cloud. 

Je  n'échangerais  pas  contre  les  tableaux  si  chère- 
ment payés  de  MM.  Àry  Scheffer  et  Delaroche  le  plus 
petit  morceau  gravé  de  la  Mélancolie,  qui  contemple  de 
ses  yeux  profonds  et  tristes  le  spectre  du  dégoût  secouant 
ses  ailes  de  cl^uve-souris  sur  la  ligne  de  l'horizon  où 
le  ciel  et  la  mer  se  confondent  dans  l'Infini,  aux  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant.  Les  plâtres  des  géants 
de  Michel-Ange,  vus  à  travers  les  lueurs  de  mon  foyer 
qui  s'éteint,  me  semblent  projeter  l'escalade  du  ciel,  et 
la  Nuit,  endormie  au  milieu  de  mes  livres,  couvre  à  mes 
yeux  de  honte  les  Phrynés,  les  Bacchantes  de  Pradier, 
par  ses  formes  grandioses,  et  me  dégoûte  à  jamais  de 
nos  amours  étiques  et  violentes  par  le  calme  souverain 
de  sa  beauté.  Dans  un  ordre  bien  différent,  les  ascètes 
qui  méditent  et  prient  sous  les  porches  gothiques  ou 
dans  les  cadres  primitifs  m'émeuvent  également  par 
leurs  expressions  radieuses  ;  mais  certains  ouvrages  de 
nos  jours,  remplis  d'artifices  pratiques  au  détriment  de 
la  pensée  et  des  élans  du  cœur,  me  laissent  insensible 
et  glacé.  N'allez  donc  pas  craindre  que  je  compare, 
comme  tant  de  critiques  aimables  l'ont  fait  si  souvent 
avant  moi,  la  Patrouille  turque  de  M.  Decamps  à  la  Ronde 
des  bourgeois  armés  d'Amsterdam,  qui  s'avance  tumul- 
tueusement au  bruit  du  tambour  à  travers  les  ténèbres 
magiques  de  Rembrandt.  Un  tel  rapprochement  serait 
injurieux  pour  les  deux  maîtres  à  la  fois,  et  comme  j'ai 
confiance  en  la  modestie  de  l'artiste  français,  j'espère 
qu'il  me  permettra  même  de  placer  sa  Défaite  des  Cim- 
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bres  au-dessous  de  la  bataille  de  Salvator  Rosa,  qui 
épuise  sa  dernière  violence  dans  la  longue  galerie  du 
Louvre.  Il  y  a  des  degrés  en  tout.  1 

M.  Decamps  a  écrit  sa  propre  histoire  dans  une  lettre 
à  M.  Véron,  qui  Ta  publiée  dans  un  volume  de  ses  Mé- 
moires de  bourgeois.  Voilà  deux  hommes  qui  certes  ne 
trouveront  pas  mauvais  que  je  me  permette  de  toucher 
aux  vivants.  Il  est  de  ma  loyauté  de  déposer  pour  un 
instant  la  plume  pour  laisser  à  M.  Decamps  le  privilège 
qui  lui  est  dû  de  parler  le  premier  au  lecteur  : 

«  Au  Veyrier,  le  20  octobre  1854. 

«  En  vérité,  monsieur,  ce  n'est  pas  sans  quelque  em- 
barras que  j'entreprends  de  satisfaire  le  désir,  tant  de 
fois  manifesté,  d'obtenir  de  moi,  et  sur  mon  intéressante 
personne,  quelques  renseignements  biographiques.  — 
Une  heure  ou  deux  d'entretien,  en  me  procurant  l'hon- 
neur et  l'avantage  de  votre  connaissance,  m'eussent  de 
beaucoup  paru  préférables.  —  Je  vais  tâcher  de  sup- 
pléer en  quelques  lignes  à  cet  avantage  qui  m'est  refusé. 

»  Malgré  la  répugnance  que  j'éprouve  à  parler  de  moi, 
je  ne  crois  pas  devoir  hésiter  plus  longtemps  à  suivre 
l'exemple  que  m'ont  donné  tant  de  grands  hommes,  mes 
contemporains,  qui  n'ont  pas  craint  d'écorner  largement 
l'œuvre  de  l'avenir,  qui  ne  prendra  certes  pas,  j'en  suis 
certain,  et  pour  beaucoup  d'entre  eux,  le  procédé  en 
bonne  part.  —  Quant  à  la  partie  critique  qui,  je  n'en 
doute  pas,  doit  accompagner  la  biographie,  je  m'en  re- 

1  Cour  d'assises  de  Rouen,  1845.  —  «  M.  le  président  à  M. 
Alexandre  Dumas,  témoin  :  Votre  profession?  —  Réponse  :  Je 
dirais  poëte  dramatique,  si  je  n'étais  dans  la  patrie  de  Corneille. — 
Le  président  :  Monsieur,  il  y  a  des  degrés  en  tout.  » 
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mets  à  votre  discrétion,  certain,  monsieur,  que  vous 
avez  de  moi  une  aussi  bonne  opinion  que  moi-même  ; 
ce  dont,  au  reste,  vous  avez  donné  des  preuves  argent 
comptant,  preuves  qui  ne  se  récusent  pas  de  nos  jours. 
—  Après  ce  préambule,  sans  doute  inutile,  j'entre  en 
matière. 

»  Decamps  (Alexandre-Gabriel)  naquit  le  troisième 
jour  du  troisième  mois  de  la  troisième  année  de  ce  siècle, 
c'est-à-dire  le  3  mars  1803,  et,  j'ai  honte  de  le  dire, 
aucun  autre  prodige  ne  signala  sa  naissance.  —  Pré- 
senté à  la  municipalité  le  jour  même,  le  petit  Decamps 
fut  accusé  tout  d'une  voix  (vu  le  volume  exorbitant  de 
sa  personne)  d'avoir  enfreint  je  ne  sais  quelle  loi  ou 
ordonnance,  qui  enjoint  aux  parents  d'avoir  à  faire  in- 
scrire les  nouveau-nés  dans  un  délai  prescrit. 

»  Je  paraissais  déjà  vieux  vraisemblablement  (je  puis 
bien,  ce  me  semble,  employer  par-ci  par-là  la  première 
personne).  Tant  il  y  a  que  j'étais  excessivement  volu- 
mineux pour  mon  âge  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché 
d'être  depuis  assez  chétif  et  souffreteux.  —  Faites,  après 
cela,  des  conjectures  sur  les  dispositions  précoces. 

»  Ce  qui  eut  cours  en  mes  premières  années  sont 
choses  communes  à  tous.  L'enfant  montra  d'abord  d'as- 
sez mauvaises  dispositions  :  il  était  violent  et  brutal, 
bousculant  ses  frères  ;  l'on  en  n'augurait  rien  de  bon.  Il 
atteignit  ainsi  l'âge  où  son  père  (homme  de  sens  pour- 
tant) jugea  à  propos  d'envoyer  ses  enfants  au  fond  d'une 
vallée  presque  déserte  de  la  Picardie,  pour  leur  faire 
connaître  de  bonne  heure,  disait-il,  la  dure  vie  des 
champs. 

»  Je  ne  sais  ce  que  mes  frères  y  apprirent.  Quant  à 
moi,  j'oubliai  bientôt  et  mes  parents  et  Paris,  et  ce  que 
notre  bonne  mère  avait  pris  tant  de  soin  de  nous  mon- 
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trer  de  lecture  et  d'écriture.  Je  devins,  en  revanche, 
habile  à  dénicher  les  nids,  ardent  à  dérober  les  pommes. 
Je  mis  la  persistance  la  plus  opiniâtre  à  faire  l'école 
buissonnière,  —  car  il  y  avait  une  école  en  ce  pays-là, 
—  et  si  le  magister  a  rarement  vu  ma  figure,  il  n'en 
saurait  dire  autant  de  mes  talons.  J'errais  alors  à  l'a- 
venture, parcourant  les  bois,  barbotant  dans  les  mares. 
C'est  là,  sans  doute,  que  j'aurai  contracté  ce  grain  de 
sauvagerie  qu'on  m'a  tant  reproché  depuis,  et  dont  le 
frottement  civilisateur  auquel  les  hommes  aujourd'hui 
bon  gré  mal  gré  sont  soumis  n'a  pu  me  dépouiller  tota- 
lement. —  Je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  coucher  sur 
le  papier  de  pareilles  puérilités,  si  je  ne  savais  de  reste 
combien  les  moindres  particularités  intéressent  dans  la 
vie  des  hommes  célèbres.  —  Je  reviens  à  mon  sujet.  — 
Ayant  vu  faire  à  de  petits  paysans  d'informes  figures 
en  craie,  j'en  taillais  moi-même  volontiers;  mais,  dans 
ces  ouvrages,  le  croirait-on?  je  me  soumis  aux  règles 
reçues.  Le  génie  ne  se  révéla  pas  :  l'esprit  d'innova- 
tion ne  m'avait  pas  encore  apparemment  soufflé  son 
venin, 

»  Après  trois  années  environ  de  cet  apprentissage 
rustique,  roussi  par  le  soleil,  suffisamment  aguerri  à 
aller  nu-tête  et  parlant  un  patois  inintelligible,  je  fus 
ramené  à  Paris  dont  je  n'avais  plus  nulle  idée.  J'y  fis 
longtemps  la  figure  que  fait  un  petit  renard  attaché  par 
le  col  au  pied  d'un  meuble. 

)>  Ma  pauvre  mère,  à  qui  ce  mode  d'éducation  déplai- 
sait horriblement,  parvint  enfin  à  m'apprivoiser  et  dé- 
crasser un  peu,  et  je  fus  livré  à  l'inexorable  latin.  — 
Durant  des  années,  les  bois,  les  larrils,  les  courtils  l, 

1  Larrils,  courtils,  mots  patois  :  friches,  herbages. 
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me  revinrent  en  mémoire  avec  un  charme  inexprimable; 
parfois,  les  larmes  m'en  venaient  aux  yeux. 

»  Peu  à  peu  le  goût  du  barbouillage  s'empara  de  moi 
et  ne  m'a  plus  quitté  depuis. 

»  A  la  pension,  je  me  liai  d'amitié  avec  un  camarade 
gentil  d'esprit  et  doué  d'heureuses  dispositions  (Phili- 
bert Boichot,  mort  tout  jeune)  ;  et,  dès  que  je  le  pus 
faire,  j'entrai  comme  élève  chez  son  père,  qui  était 
peintre.  M.  Boichot  me  donna  quelques  bons  avis  ;  je  lui 
dois  des  observations  utiles  ;  j'appris  chez  lui  un  peu 
de  géométrie,  d'architecture  et  de  perspective.  Je  le 
quittai  néanmoins,  et  fus  reçu  dans  l'atelier  de  M.  Abel 
de  Pujol,  que  son  bon  tableau  du  Martyre  de  saint 
É tienne  venait  de  placer  au  rang  de  nos  meilleurs  pein- 
tres. —  Je  travaillai  volontiers  dans  les  commencements. 
Malheureusement,  le  maître,  bon  et  indulgent,  absorbé 
d'ailleurs  par  ses  travaux,  était  peu  propre  à  me  faire 
comprendre  l'utilité,  l'importance  même  des  études  dont 
je  n'apercevais  guère  que  la  monotonie.  Le  dégoût  me 
vint,  et  je  quittai  l'atelier.  —  J'essayai  chez  moi  quel- 
ques petits  tableaux  :  on  me  les  acheta,  et  dès  lors  mon 
éducation  de  peintre  fut  manquée.  Toutefois,  je  dus 
beaucoup  à  un  amateur  né  avec  une  imagination  et 
une  ardeur  d'artiste.  M.  le  baron  d'Yvry,  par  ses  bons 
avis  et  sa  verve  chaleureuse,  me  tira  plus  d'une  fois 
de  l'apathie  et  du  dégoût  ou  plutôt  du  découragement 
où  je  tombais  de  temps  en  temps  ;  depuis  mon  début 
jusqu'à  sa  mort ,  cet  homme  aimable  et  distingué 
m'honora  de  sa  bienveillante  amitié. 

»  J'ai  fait  successivement  plusieurs  voyages,  en 
Suisse  d'abord,  puis  dans  le  midi  de  la  France,  plus 
tard  dans  le  Levant,  et  en  dernier  lieu  en  Italie;  mais  le 
midi  de  la  France  conserva  toujours  sa  bonne  part  dans 
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ma  prédilection.  —  Je  tâtai  divers  genres,  marchant  à 
tâtons,  chancelant,  trébuchant  aux  ornières  et  aspérités 
du  chemin,  m'accrochant  aux  ronces  et  buissons  qui  le 
bordent;  sans  direction,  sans  théorie,  semblable  enfin 
à  un  navigateur  sans  boussole,  et  m^puisant  quelque- 
fois à  poursuivre  l'impossible.  —  Sorti  par  ricochet  de 
Técole  de  David,  je  me  trouvai  nu  et  désarmé;  car, 
malgré  les  puissantes  et  incontestables  facultés  de  ce 
peintre,  l'absence  de  toute  observation  sérieuse,  le  mé- 
pris et  l'oubli  de  toute  tradition  fermaient  l'avenir  à  ses 
errements  :  — «Voyez  la  nature!  voyez  l'antique!  » 
Formule  de  l'enseignement  d'alors,  que  le  moindre  exa- 
men réduit  presque  aux  proportions  d'une  niaiserie. 
S'il  ne  s'agit  que  d'ouvrir  les  yeux,  le  premier  rustre  le 
peut  faire  ;  les  chiens  aussi  voient.  L'œil,  sans  doute, 
est  l'alambic  dont  le  cerveau  est  le  récipient  ;  mais  il 
faut  savoir  s'en  servir  :  nul  n'est  chimiste  pour  possé- 
der des  cornues,  il  faut  apprendre  à  voir!  Là  est  la 
théorie,  là  est  aussi  le  titre  glorieux  de  M.Ingres  à  l'ad- 
miration et  à  la  reconnaissance  des  vrais  artistes  :  il  a 
bien  vu  et  montré  ce  qu'il  est  important  de  voir.  Son 
enseignement  est  tellement  et  si  rigoureusement  vrai, 
que  les  organisations  les  plus  disparates  y  doivent  trou- 
ver leur  compte.  Son  principe  est  si  radicalement  fon- 
damental et  générateur,  qu'on  l'a  vu  poindre  successi- 
vement dans  les  œuvres  de  ses  plus  violents  détracteurs. 
Tant  il  est  certain  que  toute  vérité  surnage!  —  J'ai 
toujours  amèrement  regretté  de  n'avoir  pu,  en  temps 
convenable,  profiter  de  ses  précieuses  leçons.  Je  com- 
pris et  devinai  presque  la  puissance  de  son  moyen; 
mais  il  était  trop  tard  déjà,  et  mes  yeux  à  peine  ouverts 
à  la  lumière...  le  mal  affreux  sous  lequel  je  succombe 
m'est  venu  terrasser. 
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»  Dans  l'enseignement,  toute  théorie  a  une  valeur  si 
elle  émane  d'un  esprit  juste  :  c'est  le  bâton  de  l'aveugle. 
L'absence  de  tout  principe  est  seule  un  mal.  Chaque 
maître  part  d'un  point  théorique,  et  Rembrandt  fut  peut- 
être  le  seul  artiste  qui  sut  formuler  du  premier  coup  sa 
théorie  et  sa  pratique  sans  aucun  appris  :  aussi,  pour 
n'en  être  pas  le  plus  grand,  doit-il  être  considéré  comme 
le  plus  extraordinaire  des  peintres. 

»  En  voilà  bien  long.  —  Toutes  ces  choses  sont  dans 
la  tête  de  tout  véritable  artiste,  et  je  me  demande  quelle 
nécessité  d'écrire  tout  cela.  Mais  il  faut  bien  remplir 
mon  papier.  Et  que  font  les  autres  hommes,  sinon  dire 
et  redire  ce  que  d'autres  hommes  ont  dit  avant  eux?  Ces 
digressions  m'ont  éloigné  de  mon  sujet  :  j'y  reviens  donc. 

»  J'essayai  divers  genres.  Lorsque  j'exposai  cette 
grande  esquisse  de  la  Défaite  des  Cirnbres,  que  je  donnai 
conjointement  avec  un  Corps  de  garde  turc,  je  pensai 
fournir  là  un  aperçu  de  ce  que  je  pouvais  concevoir  ou 
faire.  Quelques-uns,  le  petit  nombre,  la  parcelle,  ap- 
prouvèrent fort;  mais  la  multitude,  l'immense  majorité 
qui  fait  la  loi,  n'y  put  voir  qu'un  gâchis,  un  hachis, 
suivant  l'expression  d'un  peintre  alors  célèbre  et  que 
la  France  aujourd'hui  regrette,  à  ce  que  j'ai  su  quelque 
part. 

»  Quant  à  la  critique  imprimée  (je  parle  de  celle  qui 
se  lit),  celle-là  m'a  toujours  traité  en  enfant  gâté,  et, 
sur  ma  vie,  je  suis  encore  à  deviner  pourquoi  j'ai  été 
plus  ménagé  que  tel  qui  me  vaut  bien.  C'est  au  point 
que,  dans  l'opinion  de  beaucoup,  je  passe  pour  vivre 
avec  elle  (la  critique)  illicitement  peut-être.  Je  me  sou- 
viens même  d'une  gravure  ou  lithographie,  dont  l'au- 
teur me  représente  serrant  avec  effusion  les  mains 
d'un  écrivain,  critique  célèbre,  que  je  n'ai  malheureu- 
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sèment  vu  et  connu  peur  la  première  fois  que  l'an  passé.  A 
dire  vrai,  je  suis  peu  sensible  aux  comptes  rendus,  ab- 
straction faite  bien  entendu  des  éloges,  desquels,  comme 
tous  mes  confrères,  naturellement,  je  demeure  insatia- 
blement  affamé. 

»  Je  ne  crois  pas  devoir  taire  une  particularité  qui 
fut  pour  les  dix-neuf  vingtièmes  dans  ma  célébrité  jus- 
tement méritée.  La  manie  des  animaux,  qui  m'a  possédé 
et  me  tient  encore  un  peu,  celle  des  cbiens  surtout  et 
des  singes  en  particulier,  m'a  poussé  à  fabriquer  des 
tableaux,  dont  ces  intéressants  animaux  font  les  per- 
sonnages. —  Ces  petits  chefs-d'œuvre,  reproduits,  — 
non,  —  mais  traduits,  ou  plutôt  interprétés  par  la  gra- 
vure, m'ayant  d'abord  mis  à  ma  place,  serviront  un  jour 
à  donner  à  la  postérité  la  plus  reculée  l'idée  la  moins 
exagérée  de  ma  capacité  et  de  mon  savoir-faire.  Tant  il 
y  a  que  je  suis  le  peintre  des  singes,  et  bien  connu 
pour  tel  ;  ce  qui  sent  un  peu  sa  popularité  et  ne  saurait 
se  trop  payer.  J'en  fais  pourtant  encore  de  temps  à 
autre.  —  Je  n'entrerai  certainement  pas  dans  le  détail 
de  mes  productions,  nomenclature  insipide  pour  moi, 
inutile  aux  autres  ;  d'ailleurs  les  catalogues  sont  là.  Je 
vous  ai  parlé  des  Cimbres  parce  que  ce  sujet  est  carac- 
téristique de  la  voie  que  je  comptais  suivre  ;  mais  le  peu 
d'encouragement  que  je  trouvai  d'abord,  le  caprice,  le 
désir  de  plaire  à  tous,  que  sais-je  encore?  m'en  ont 
plus  ou  moins  détourné.  —  Je  demeurai  claquemuré 
dans  mon  atelier,  puisque  nul  ne  prenait  l'initiative  de 
m'en  ouvrir  les  portes;  et,  malgré  ma  répugnance  pri- 
mitive, je  fus  condamné  au  tableau  de  chevalet  à  per- 
pétuité. Je  vis  avec  chagrin  tous  mes  confrères  chargés 
successivement  de  quelque  travail  sur  place.  Là  était 
mon  lot,  là  était  mon  aptitude  :  pour  moi,  un  tableau  à 
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l'effet  était  un  tableau  fait  ;  un  tableau  de  chevalet  ne 
Test  jamais.  Et  pourtant  je  forçai  ma  nature.  Sans 
doute,  les  chétives  productions  qu'enfantait  mon  génie 
étaient  peu  propres  à  donner  de  mon  imagination  une 
idée  bien  relevée.  Je  le  sentais,  et  je  donnai  le  jour  en 
diverses  fois  à  de  grands  dessins  et  compositions  ;  mais 
ce  fut  en  vain.  —  On  me  demanda  un  tableau  de  che- 
valet, alors  que  j'en  avais  par-dessus  la  tête.  Je  l'entre- 
pris néanmoins,  mais  avec  amertume,  et  j'allais,  après 
un  long  laps  de  temps,  y  mettre  la  dernière  main,  lors- 
que le  mal  affreux  sous  lequel  je  succombe  vint  anéantir 
mes  espérances. 

»  J'exposai,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  une  série  de 
dessins  vivement  exécutés  et  par  des  procédés  divers 
(Histoire  deSamson). — J'espérais  démontrer  que  j'étais 
susceptible  de  développements.  Ces  compositions,  très- 
diversifiées  de  contextures  et  d'effets,  présentaient  ce- 
pendant un  ensemble  homogène  dans  sa  variété  ;  diffi- 
culté vaincue  qui  passa  parfaitement  inaperçue.  Les 
dessins  furent  fort  loués  sans  doute,  au  delà  même  de 
leur  mérite  certainement;  un  amateur  distingué  me  les 
acheta  généreusement;  mais  ni  l'État  ni  aucun  de  nos 
Mécènes  opulents  n'eurent  l'idée  de  me  demander  un 
travail  de  ce  genre.  Et  pourtant  l'esprit  d'invention  ne 
me  manquait  pas,  et  j'aurais  autrefois  tiré  parti  de 
l'idée  la  plus  saugrenue  si  l'on  m'eût  accordé  une  salle 
quelconque.  Ce  que  j'eusse  produit  eût  été  fort  attaqua- 
ble, j'en  conviens;  mais  enfin,  organisé  d'une  manière 
particulière,  ce  que  j'eusse  produit  fût  un  peu  sorti  de 
ce  système  de  plafonnage  usité.  Cela  méritait  pourtant 
qu'on  y  songeât  ;  mais  bah  !  avec  la  prétention  de  mar- 
cher à  la  tête  de  tout  progrès,  nous  sommes  peut-être 
le  peuple  le  plus  routinier  de  la  terre. 
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»  Sans  me  mettre  au  niveau  de  cet  excellent  artiste, 
j'eus  le  sort  de  Barye.  Ce  génie  piquant  et  original,  aux 
aptitudes  et  études  spéciales,  qui  eût  décoré  nos  places 
de  monuments  uniques  dans  le  monde,  se  trouve  trop 
heureux  de  pouvoir  formuler  ses  idées  dans  les  maigres 
proportions  d'un  surtout  d'un  usage  impossible  ;  et  fina- 
lement, il  est  triste  de  constater  qu'un  talent  qui,  seul 
peut-être,  eût  pu  doter  son  pays  d'un  monument  vrai- 
ment original,  se  vit  réduit  à  la  fabrication  de  serre- 
papiers.  —  Quant  à  moi,  j'ai  la  conviction  que  la  néces- 
sité où  je  me  suis  trouvé  de  ne  produire  que  des  tableaux 
de  chevalet  m'a  totalement  détourné  de  ma  voie  naturelle. 
—  «  Nous  n'avons  rien  fait  pour  vous,  —  me  disait  naï- 
»  vement,  en  1839,  un  directeur  alors  fort  influent,  — 
»  parce  que,  le  public  aimant,  appréciant  vos  ouvrages, 
»  vous  n'aviez  nul  besoin  de  nous.  »  Après  une  pareille 
déclaration,  que  faire,  sinon  prendre  son  chapeau,  sa- 
luer et  disparaître?  —  C'est  ce  que  j'ai  fait.  —  Le  mot 
de  l'énigme  est  qu'il  fallait  demander,  solliciter,  se  faire 
appuyer  :  toutes  manœuvres  pour  lesquelles  je  n'avais 
nulle  aptitude;  non  par  orgueil,  comme  on  pourrait  le 
supposer,  mais  par  une  sorte  de  honte  et  de  répugnance 
tout  à  fait  insurmontables. 

»  La  seule  particularité  que  je  puisse  citer,  qui  me 
soit  personnelle,  c'est  de  n'avoir  jamais  (dans  l'accep- 
tion la  plus  rigoureuse  de  ce  mot)  copié  un  pouce  carré 
de  peinture  quelconque,  non  de  parti  pris,  mais  par 
suite  d'un  vague  instinct  de  répulsion  tout  à  fait  incom- 
préhensible; car  j'aimais  la  peinture  par-dessus  toute 
chose,  et  je  me  reprochais  souvent  cette  lacune  de  mes 
études. 

»  J'ai  toujours  pris  le  plus  grand  plaisir  à  considérer 
toute  peinture,  et  celle-là  devait  être  bien  mauvaise  oit 
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je  ne  trouvais  pas  quelque  chose  qui  me  plût.  —  Cette 
passion  des  tableaux  me  donna  seule  le  goût  du  travail; 
car,  monsieur,  je  suis  né  paresseux,  et  il  m'a  fallu,  je 
vous  jure,  le  désir  bien  grand  de  vous  obliger  pour  m'en 
avoir  fait  écrire  aussi  long.  —  Je  n'ai  d'ailleurs  jamais 
rien  tant  redouté  qu'une  plume  :  cela  se  fait  bien  voir  à 
la  manière  chancelante  dont  je  m'en  sers. 

»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

»  Decamps.  » 

«  15  novembre  1851.  » 

Pour  expliquer  exactement  la  vie  et  l'œuvre  de  M.  De- 
camps,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'agitation  de  l'école  française  vers  la  fin  de  la  Restau- 
ration. L'Académie  des  Beaux-Arts,  menacée  dans  ses 
routines  et  ses  privilèges  pédagogiques-  par  l'insurrec- 
tion d'une  nouvelle  génération  d'artistes,  dirigeait  par- 
ticulièrement ses  coups  sur  M.  Eugène  Delacroix,  son 
jeune  chef,  son  drapeau  vivant,  pour  mettre  ses  rangs 
en  déroute.  Les  romantiques  les  moins  enthousiastes, 
ceux-là  même  qui  avaient  des  objections  sérieuses  à 
faire  à  l'auteur  du  Massacre  de  Scio  et  de  la  Mort  de 
Sardanapale  exaltaient  son  génie  avec  la  plus  grande- 
violence  en  voyant  que  l'Académie  le  poursuivait  entre 
tous  de  ses  haines  et  de  ses  outrages.  On  ne  parlait 
que  de  lui  dans  les  deux  camps  et  dans  le  public  :  les 
uns  le  portaient  aux  nues,  les  autres  l'auraient  jeté 
dans  un  cul  de  basse-fosse.  «  Je  ferais  couper  les  mains 
à  Delacroix  pour  l'empêcher  de  peindre,  si  j'avais 
assez  de  pouvoir,  »  disait  un  personnage  éminent  et 
oublié. 

11  n'y  a  point  de  fumée  sans  feu  et  de  gloire  sans 
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bruit  aussi  l'importance  actuelle  de  Delacroix,  d'ail- 
leurs si  légitime,  est-elle  plutôt  résultée  du  retentisse- 
ment de  ces  débats  et  du  dévouement  politique  de  ses 
jeunes  confrères,  qui  se  défendaient  en  le  défendant, 
qu'elle  n'est  venue  de  l'intelligente  admiration  de  la 
France;  car  un  pays,  au  lieu  d'applaudir  librement  à 
l'œuvre  d'un  novateur,  ne  fait  guère  autre  chose  que 
répéter  comme  un  écho  les  noms  qui  lui  sont  imposés 
à  son  insu  par  les  manœuvres  des  partis  et  les  tirades 
des  feuilles  publiques. 

C'est  aussi  en  ce  temps-là,  je  l'ai  dit  précédemment, 
que  M.  Ingres  apparut  à  l'Académie,  qui  perdait  la  tête, 
comme  un  libérateur  de  pis  aller.  Il  était  à  peu  près 
inconnu,  sans  génie,  retiré  en  Italie  depuis  1802  dans 
une  impuissance  pleine  d'amertumes,  dans  une  misère 
avide  de  soulagements  et  de  compensations,  au  sein  d'un 
ménage  trivial,  mais  uni  et  volontaire.  Comme  ce  mal- 
heureux artiste  n'avait  fait  en  France  que  de  rares,  fu- 
gitives et  stériles  apparitions  en  vingt-deux  ans,  le  dis- 
crédit attaché  aux  ouvrages  passés  de  mode  des  derniers 
élèves  de  David  devait  épargner  ses  tableaux,  qui, 
malgré  leur  médiocrité,  se  distinguaient  par  quelques 
traits  d'exécution  empruntés  des  vieux  maîtres  de  Rome 
et  de  Florence  *.  Son  caractère  à  la  fois  bourru,  cassant, 
insidieux  et  obstiné  sembla  de  l'énergie,  et  l'Institut,  à 
bout  d'expédients,  en  vint  à  se  dire  :  «  Voilà  le  gendarme 

1  Une  certaine  manière  suave  d'étendre  la  couleur  et  d  établir 
sur  la  toile  l'égalité  de  l'empatemen t,  à  l'exemple  de  Raphaël  et 
d'André  del  Sarte.  Mais  un  homme  sans  élévation  d'esprit,  qui 
voudrait  être  comparé  à  Pascal  par  ce  seul  fait  qu'il  serait  parvenu 
à  imiter  sa  signature  et  son  parafe,  nous  ferait  certainement  rire. 
Voilà  le  cas  où  se  trouve  placé  M.  Ingres  à  l'égard  des  grands 
maîtres  italiens. 
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envoyé  par  la  Providence  pour  défendre  contre  les  efforts 
de  l'émeute  la  porte  à  demi  forcée  de  notre  sanctuaire.  » 
Il  était  temps;  M.  Ingres  complotait  déjà  dans  les  rangs 
ennemis. 

La  jeunesse,  généreuse  dans  ses  illusions,  imprudente 
dans  ses  colères,  aveugle  dans  ses  dévouements,  pre- 
nait aussi  pour  argent  comptant  les  avances  de  M.  In- 
gres, qui  la  priait  de  lui  faire  la  courte  échelle  en  simu- 
lant les  idées  romantiques  et  le  mépris  des  tyrannies 
officielles.  Heureuse  du  nouveau  prétexte  de  faire  pièce 
aux  académiciens,  cette  jeunesse  les  hélait  ainsi  : 
«  Faites  les  bons  tableaux  de  M.  Ingres,  nous  applau- 
dirons !  »  Surprise  comme  une  prude  dans  les  ténèbres, 
l'Académie  reçut  dans  ses  bras  le  médiateur  sournois 
qui  lui  semblait  conjurer  pour  le  moment  les  périls  de 
la  situation. 

Cependant  deux  artistes,  actifs  et  avisés,  qui  diffé- 
raient également  l'un  de  l'autre  par  leurs  ouvrages, 
MM.  Delaroche  et  Uecamps,  prirent  deux  places  de  dou- 
blures entre  MM.  Ingres  et  Delacroix  dont  les  renommées 
avaient  grandi  et  tant  grandi  aux  deux  extrémités  de 
l'école  française  par  ces  discussions  fiévreuses.  Je  m'en 
tiendrai  dans  cette  Étude  à  M.  Decamps. 

Outre  les  questions  agitées  contre  l'Académie  touchant 
le  style,  le  choix  du  sujet  et  la  liberté  de  l'impression, 
restait  à  vider  le  débat  relatif  aux  moyens  de  l'exécu- 
tion pure.  Les  professeurs  surannés  ne  voulaient  à  au- 
cun prix  se  départir  de  leurs  recettes  invariables  dont 
la  plus  rigoureuse  était,  entre  autres,  celle  qui  ordonnait 
au  peintre  de  frotter  les  ombres  et  d'empâter  les  lu- 
mières. La  palette  n'admettait  qu'un  certain  nombre  de 
.couleurs  rangées  par  ordre  hiérarchique,  la  touche 
avait  aussi  ses  lois  inflexibles.  Les  caprices,  les  aspira  - 
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lions,  les  élans  du  tempérament  ne  trouvaient  pas  la 
moindre  échappatoire  à  cette  exécution  type  dans  la- 
quelle l'artiste  était  comprimé  comme  un  fou  dans  sa 
camisole  de  force. 

M.  Decamps,  qui  avait  déserté  avant  le  temps  l'édu- 
cation du  collège  et  n'avait  pas  appris  grand'chose  à 
l'atelier,  comme  il  le  dit  lui-même,  chercha  les  expé- 
dients et  les  palliatifs  réparateurs  :  ce  n'est  pas  en  mo- 
delant des  pavés  chez  M.  Bouchot,  ni  en  peignant  des 
accessoires  chez  M.  Abel  de  Pujol  qu'il  pouvait  enthou- 
siasmer Paris.  Plus  curieux,  plus  avisé  que  studieux  et 
réfléchi,  plein  de  tact  et  de  ressources  naturelles,  actif, 
énergique,  persévérant,  juge  précoce  de  son  temps,  il 
comprit  à  quel  point  il  lui  était  nécessaire  de  faire  voir, 
n'importe  par  quel  moyen,  quelque  chose  de  nouveau  à 
ce  public  blasé  à  mort  sur  les  exhibitions  courantes.  Il 
rêva  d'originalité,  d'effets  imprévus  et  résolut  de  régé- 
nérer l'exécution  pittoresque  par  des  coups  insolites  où 
le  hasard  jouait  le  premier  rôle.  Les  artistes  qui  récla- 
maient naïvement  la  liberté  de  peindre  à  leur  manière 
l'exaltaient  bientôt  comme  un  maître  original  qui  ve- 
nait briser  au  profit  de  tout  le  monde  les  entraves  de  la 
peinture.  Pendant  que  Delacroix,  Barye,  Sigalon  et  tant 
d'autres  sauvaient  leur  esprit  de  l'oppression  pédan- 
tesque,  Decamps  travaillait  à  l'affranchissement  de  sa 
palette.  Le  jury  mit  ses  tableaux  à  la  porte  des  Salons 
d'exposition;  de  là  grand  bruit  et  grande  renommée 
pour  lui. 

Pour  faire  à  la  sépia,  à  l'aquarelle,  bon  nombre  de 
sujets  familiers  et  piquants  empruntés  de  la  vie  vaga- 
bonde des  faubourgs,  il  parcourait  les  buttes  Montmartre 
et  Saint-Chaumont,  les  bords  du  canal  de  l'Ourcq,  buis- 
sonnait  dans  la  plaine  Saint-Denis,  sur  les  coteaux  de 
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Pantin,  et  flânait  à  travers  le  clos  Saint-Lazare,  autre- 
fois si  pittoresque,  aujourd'hui  tant  changé  par  les  nou- 
velles constructions  et  par  la  ligne  de  fer  qui  passe  près 
du  boulevard  des  Vertus. 

Ce  clos  Saint-Lazare,  —  si  bien  nommé  par  hasard, 
puisqu'il  est  devenu,  pendant  les  sinistres  et  à  jamais 
mémorables  journées  de  48,  l'abattoir  des  prolétaires, 
—  étendait,  il  y  a  quelques  années,  ses  accidents  cal- 
caires et  ses  terrains  vagues  de  la  grille  Poissonnière  à 
la  place  La  Fayette.  Cette  vaste  et  singulière  arène  était 
continuellement  bariolée  de  personnages  piquants  :  les 
célibataires  paresseux  y  venaient  promener  leurs  chiens 
malades,  qui  se  médicinaient  dans  les  touffes  d'herbe; 
les  gamins  criards  et  batailleurs  jouaient  et  se  jetaient 
des  pierres  ;  les  bohémiens  de  l'industrie  cuvaient  au 
soleil  leur  vin  bleu,  les  savoyards  montraient  leur  mar- 
motte pour  un  petit  sou  et  les  vielleurs  faisaient  danser 
sur  une  planche  les  pantins,  les  polichinelles  et  les 
singes  couverts  de  paillettes  et  de  loques  de  pourpre. 

L'artiste  s'inspirait  de  ces  bizarreries  attirantes;  mais 
il  les  traitait  par  le  côté  le  moins  naïf,  s'attachant  à 
l'étrangeté  du  costume,  à  la  poésie  du  haillon,  au  lieu 
de  poursuivre  de  toute  son  âme  la  vérité  des  gestes, 
l'expression  des  physionomies,  le  côté  le  plus  touchant 
des  scènes  du  ruisseau,  côté  par  lequel  Ostade,  Brau- 
wer,  et  de  nos  jours  Daumier,  ont  rendu  la  pauvre  ca- 
naille si  digne  de  pitié. 

Semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  n'avaient 
pour  méthode  et  pour  guide  que  leur  caprice  ou  leur 
ambition,  Decamps  s'efforçait  d'imprimer  du  caractère 
à  ses  tableaux  et  cherchait  à  s'élever  par  des  expédients 
à  ces  hauteurs  où  l'artiste  n'arrive  que  par  le  génie  et 
la  sciaice.  Il  touchait  d'une  manière  assez  heureuse, 
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quoique  mesquine,  les  choses  faciles  à  rendre,  les  dé- 
tails qui  frappent  les  yeux,  du  vulgaire,  les  chapeaux, 
les  chaussures,  le  bois,  la  pierre,  la  paille,  le  pelage 
des  animaux.  En  ce  temps  d'innovations  plus  ou  moins 
sérieuses,  où  tout  artiste  cherchait  à  porter  un  coup 
décisif  à  l'enseignement  de  l'Académie,  Decamps  crut 
faire  oublier  tout  de  suite  les  procédés  accrédités  :  il 
s'inquiétait  beaucoup  pour  ses  dessins  et  pour  ses  aqua- 
relles de  la  qualité  du  papier,  de  sa  nuance,  de  son 
grain,  de  son  épaisseur  et  combinait  tous  les  moyens 
possibles  de  l'attaquer  afin  d'obtenir  du  relief  ou  de  la 
transparence  ;  il  avait  l'air  soucieux  d'un  alchimiste  en 
choisissant  ses  crayons  et  ses  pinceaux,  en  comptant 
les  gouttes  d'eau  nécessaires  à  ses  lavis  ;  il  ajoutait  enfin 
des  mots  au  vocabulaire  technique  :  draguer,  c'était 
traîner  le  pinceau  à  peine  humecté  et  chargé  de  sépia 
sur  le  papier  ;  estamper  voulait  dire  presser  sur  le  dessin 
un  morceau  d'étoffe  ou  de  dentelle  trempé  dans  la  cou- 
leur. 

Ce  raffinement  tourmenté  ne  se  voit  pas  toujours  dans 
des  dessins  et  dans  des  aquarelles  où  Decamps  n'a  pas 
à  faire  jouer  des  couches  successives  de  couleur.  Ses 
premiers  tableaux  à  l'huile,  entre  autres  Bon  Quichotte 
et  Sancho,  semblent  même  assez  simplement  faits.  L'au- 
teur y  est  fort  loin  de  ces  artifices  affectés  plus  tard 
dans  le  Bazar  et  dans  le  Boucher  turc.  Ajoutons  que  les 
tableaux  de  la  jeunesse  de  l'artiste  font  bien  moins 
d'effet  que  ses  aquarelles  ;  car  il  n'avait  pas  encore  sur 
la  toile  l'expérience  vite  acquise  sur  le  papier.  En  dra- 
guant sa  feuille  de  torchon  ou  de  demi-torchon,  en  la 
grattant  jusqu'à  la  crever,  en  la  rapiéçant  après  comme 
une  culotte  de  pauvre  pour  la  repeindre,  il  atteignait  un 
prestige  de  vigueur  et  de  ressort  qui  m'a  frappé. 

21. 
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Il  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  les  premières  toiles  de 
M.  Decamps  soient  à  dédaigner  :  sans  doute  il  y  sacri- 
fiait déjà  beaucoup  trop  au  métier  ;  mais  il  ne  s'éver- 
tuait pas,  comme  il  l'a  fait  depuis,  à  tirer  des  ficelles. 
Ses  chenils,  ses  Savoyards,  ses  bûcherons  et  ses  bar- 
ques de  halage  avaient  beaucoup  de  caractère.  Les 
reproches  qu'on  pouvait  lui  faire  quant  au  choix  du  sujet 
manquaient  de  portée  ;  les  maîtres  flamands  et  hollan- 
dais nous  touchent  malgré  l'humilité  de  leurs  person- 
nages. Les  fumeurs,  les  ivrognes,  les  chiffonniers,  les 
mendiants  de  Teniers  et  d'Oslade  vivront  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  tandis  que  la  plupart  des  composi- 
tions, couronnées  comme  nobles  par  les  Académies, 
serviront  un  jour  de  paravents  et  moisiront  dans  les 
galetas. 

La  jeune  école  exaltait  l'originalité  de  M.  Decamps, 
vantait  tour  à  tour  son  ragoût,  sa  pâte,  sa  demi-pâte, 
la  finesse,  l'éclat  de  ses  tons,  l'esprit,  l'énergie  de  sa 
touche.  Ces  excès  d'enthousiasme  poussèrent  l'artiste  à 
exagérer  sa  manière.  Les  compliments  sont  des  poisons. 
Dès  lors  il  fit  tentative  sur  tentative,  ce  qui  ne  contribua 
pas  à  calmer  son  humeur  irascible.  Si  dans  son  enfance 
il  «  bousculait  ses  frères,  »  il  devait  à  cette  heure  battre 
le  singe  qui  lui  servait  de  modèle,  la  pauvre  bête  ! 

En  abusant  d'une  note  par  laquelle  Léonard  de  Vinci 
recommande  au  peintre  de  faire  attention  à  certaines 
formes  étranges  qui  se  trouvent  parfois  sur  les  vieux 
murs,  dans  le  feu  ou  dans  les  nuages,  M.  Decamps  se 
mit  à  faire  toutes  sortes  de  recherches  bizarres.  Il  espé- 
rait surpasser  par  de  promptes  trouvailles  les  chefs- 
d'œuvre  longuement  médités  ;  il  ne  crut  pas  nécessaire 
d'étudier  le  modèle  vivant  :  claquemuré  dans  son  ate- 
lier, il  y  attendit  des  visions.  Les  ézéchiastes  passaient 
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des  journées  tout  nus  à  se  regarder  le  nombril  :  à  la 
fin  leurs  yeux  éblouis  et  lassés  s'emplissaient  de  mer- 
veilles. M.  Decamps  immobile  et  couché  sur  un  tapis 
apercevait  toutes  sortes  d'images  dans  la  fumée  de  sa 
pipe  ou  dans  les  flammes  jaunes,  rouges  et  vertes  de 
son  foyer. 

Des  morceaux  de  sucre  accumulés  sur  le  carreau  de 
l'atelier  lui  semblaient  être  les  rochers  de  la  Provence, 
qui  servent  de  fond  à  la  Bataille  des  Cimbres,  et  il  disait 
un  jour,  avec  une  curiosité  maladive  autour  d'un  vivier 
herbu  de  Fontainebleau  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  passer 
une  heure  sur  le  dos  au  fond  de  ce  vivier,  je  tirerais  de 
ce  tas  d'herbes  de  magnifiques  forêts  vierges  !  »  Mais  en 
exerçant  ainsi  son  imagination  à  prendre  des  morceaux 
de  sucre  pour  des  montagnes  et  des  herbages  pour  des 
forêts,  au  lieu  de  contempler  les  forêts  et  les  montagnes 
elles-mêmes,  il  allait  tout  au  rebours  de  l'Art  et  arrivait 
du  petit  au  médiocre  et  non  pas  du  grand  à  l'immense 
et  de  l'immense  à  l'infini. 

Voilà  comment  M.  Decamps  n'excitait  que  la  partie 
capricieuse  de  son  génie.  En  s'émerveillant  de  ces  chi- 
mères, il  oubliait  la  vérité  ;  il  rêvait  au  lieu  d'étudier; 
aussi  n'a-t-il  jamais  été  sûr  ni  de  sa  tête  ni  de  sa  main. 
C'est  surtout  dans  la  jeunesse  qu'il  faudrait  dominer  à 
force  de  travail  les  difficultés  de  l'exécution,  qui  plus 
tard  nous  désolent  et  deviennent  insurmontables. 

MM.  Horace  Vernet  et  Delacroix,  deux  artistes  bien 
opposés,  mais  l'un  et  l'autre  très-fertiles,  ont  eu  toute 
leur  vie  une  plume,  un  crayon  ou  un  pinceau  à  la  main  ; 
ils  ont  laissé  partout  des  preuves  de  leur  fécondité  sur 
le  premier  morceau  de  papier  venu  et  travaillé  plutôt 
encore  par  goût  que  par  intérêt.  Je  ne  connais  guère  de 
dessin  de  M.  Decamps  qui  ne  semble  fait  pour  être 
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vendu  :  la  feuille  de  papier  est  choisie,  le  sujet  se  trouve 
bien  au  milieu,  les  marges  ménagées  appellent  le  cadre 
doré  et  le  ct>mmissaire-priseur. 

M.  Decamps  débutait  à  peine  et  déjà  les  Israélites  se 
disputaient  à  prix  d'or  les  raclures  de  sa  palette  ;  on  sent 
qu'il  a  souvent  sacrifié  l'art  au  commerce.  Aussi  recon- 
naît-il lui-même  sa  carrière  manquée.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  été  de  bonne  heure  gâté  par  le  succès  !  La 
maturité  arrivée,  on  n'a  plus  le  temps  de  recommencer 
des  exercices  gratuits,  et  il  faut  soutenir  sa  gloire  quand 
même. 

Après  avoir  une  bonne  fois  résolu  de  remplacer  l'étude 
par  le  caprice,  M.  Decamps  a  tiré  de  ses  trouvailles  le 
parti  le  plus  raffiné  :  quand  la  ligne  horizontale  qui  doit 
séparer  le  ciel  de  la  partie  solide  du  tableau  était  fixée, 
il  pouvait,  au-dessous  de  cette  ligne,  travailler  au  petit 
bonheur,  tirer  de  ses  résidus  de  palette  étalés  au  cou- 
teau sur  la  toile  des  roches,  des  flaques  d'eau,  des 
plantes,  des  mousses,  des  buissons,  de  vieux  troncs 
d'arbres,  des  hommes  ou  des  animaux. 

Notons  bien  ceci  :  quelquefois  l'artiste  ne  dessinait 
rien  sur  sa  toile,  ni  au  crayon  ni  au  pinceau  ;  il  y  faisait 
une  couche  des  diverses  couleurs  dont  sa  palette  était 
chargée  ;  de  ce  mélange  de  hasard  se  dégageaient  des 
images  vagues,  comme  on  en  peut  voir  dans  le  marbre 
et  dans  certains  bois  d'ébénisterie.  Le  peintre  effaçait  les 
moins  déterminés  de  ces  fantômes  et  gardait  les  autres 
pour  en  faire  en  quelque  sorte  les  êtres  réels  du  tableau. 

Lorsqu'il  n'a  pas  pris  ses  motifs  ou  ses  figures  dans 
les  dessins,  dans  les  gravures  des  maîtres,  ce  qui  lui 
est  souvent  arrivé,  je  le  prouverai  tout  à  l'heure,  il  s'est 
à  peu  près  borné  à  suivre  les  incitations  du  caprice. 
L'idée  n'est  presque  rien  pour  lui  ;  seul  le  raffinement 
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de  l'exécution  l'inquiète  :  aussi  passe-t-il  avec  indiffé- 
rence d'un  sujet  à  l'autre,  du  singe  à  l'éléphant,  de  l'âne 
au  tigre,  du  Bédouin  au  chasseur,  d'Eliézer  et  Rébecca 
aux  chenils  et  aux  bouledogues,  de  Joseph  vendu  par 
ses  frères  à  des  troupeaux  de  canards,  de  la  Défaite  des 
Cimbfes  à  des  Chevaux  de  halage,  des  Joueurs  de  cartes 
et  de  boules  à  Samson,  de  Y  Homme  qui  cherche  des  truffes 
avec  un  cochon  à  Biogène  qui  cherche  des  hommes  et 
ne  trouve  que  des  ivrognes  dans  les  truanderies  popu- 
laires. 

M.  Decamps  vantait  les  parties  vicieuses  de  son  exé- 
cution et  cachait  à  tout  le  monde  ce  qu'il  savait  de  bon. 
De  tous  ces  moyens  pittoresques,  aujourd'hui  connus 
comme  le  secret  de  Polichinelle,  le  pire,  sans  contredit, 
est  celui  qui  consiste  à  peindre  le  ciel  après  toutes  les 
parties  solides  du  tableau.  Voyez  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  Une  rue  de  village  en  Italie,  Eliézer  et  Rébecca. 
Ces  ciels,  dont  on  a  tant  loué  la  profondeur  et  la  luci- 
dité, ne  s'accordent  pas  avec  la  terre.  Les  premiers  plans 
de  la  toile  sont  couverts  d'épaisses  ombres  que  l'œil  ne 
peut  traverser  ;  les  objets  s'enveloppent  de  glacis  bruns; 
les  eaux  chargées  de  bitume  reflètent  mal  la  lumière 
du  firmament.  En  regardant  de  près  toutes  ces  petites 
toiles  on  est  tout  d'abord  piqué  par  l'étrangeté  de  l'exé- 
cution ;  si  on  les  examine  d'un  peu  loin,  leurs  parties 
mal  liées  se  disloquent  et  tombent  par  pièces. 

Ç'a  été  véritablement  un  désastre  pour  l'artiste  que 
d'avoir  accroché  l'un  à  la  suite  de  l'autre  ces  cinquante 
tableautins  à  Y  Exposition  universelle  :  les  connaisseurs 
ont  vu  pour  une  bonne  et  dernière  fois  toute  sa  mono- 
tonie. Les  paysages  de  Théodore  Rousseau,  intercalés 
ensuite  de  distance  en  distance,  n'ont  pas  corrigé  cette 
mauvaise  impression.  Ces  deux  files  de  Decamps,  d'une 
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harmonie  brun  fauve  et  tachetées  de  blancs  empâte- 
ments, m'ont  fait  l'effet  de  deux  ruisseaux  de  nicotine 
chargés  d'écume. 

On  a  pourtant  raffolé,  —  la  mode  changera,  —  de  ces 
peintures  faites  à  coups  de  truelle,  de  ces  rochers  et  de 
ces  murailles  animés  comme  par  grâce  de  figurines  ca- 
pricieuses. Les  billets  de  banque  pleuvaient  sur  lui,  et 
Sigalon  n'avait  pas  deux  sous  dans  sa  poche  après  avoir 
fait  Locuste  et  Athalie  ;  pour  comble  de  malheur,  un 
brutal  intendant  des  Beaux-Arts  le  mettait  à  la  porte 
de  son  cabinet  en  lui  disant  :  «  Vous  reviendrez  quand 
vous  saurez  votre  métier.  »  Voilà  pourtant  le  sort  des 
hommes  de  mérite  livrés  par  un  gouvernement  à  l'inso- 
lence des  bureaucrates.  Une  des  nobles  actions  de 
M.  Thiers  est  d'avoir  tendu  la  main  à  Sigalon  ;  mais  il 
était  déjà  trop  tard. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  ai-je  dit,  dans  l'ensemble 
des  ouvrages  de  M.  Decamps,  c'est  la  monotonie  de  la 
couleur.  Un  artiste  naïf  dans  ses  impressions  et  simple 
dans  ses  procédés  ne  manque  jamais  de  variété  ;  mais 
un  peintre  toujours  en  quête  de  moyens  nouveaux  et 
factices  sera  forcément  monotone.  Ce  n'est  certes  pas  la 
bonne  volonté  qui  a  manqué  à  M.  Decamps  :  il  s'efforce 
de  ne  jamais  travailler  de  la  même  manière  ;  tantôt  il 
commence  par  une  espèce  de  grisaille,  où  le  ton  violet 
domine  pour  servir  de  base  à  des  tons  francs  et  solides  ; 
tantôt  il  ébauche  sa  toile  vierge  au  moyen  de  bruns 
transparents,  comme  il  ferait  une  sépia  ;  une  fois,  armé 
d'un  torchon,  il  frotte  vivement  sur  un  fond  rouge  fraî- 
chement préparé  toutes  les  places  qu'il  destine  aux 
clairs  du  tableau,  depuis  les  demi-teintes  jusqu'aux  lu- 
mières les  plus  vives  ;  une  autre  fois  il  cherche  d'abord 
ses  personnages  à  coups  de  crayon  blanc  sur  la  toile 
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vierge,  fixe  les  contours  à  la  mine  de  plomb  ou  à  la 
plume  ;  il  lui  arrive  enfin  d'enlever  à  la  fois  la  forme  et 
la  couleur  d'un  pinceau  décidé  et  rapide. 

Mais  bientôt ,  retombant  dans  les  complications ,  il 
extrait  de  ses  couleurs  l'huile  dont  il  redoute  les  infil- 
trations délétères  ;  promène  sur  son  tableau  des  épon- 
ges, des  chiffons,  des  rondelles  de  pommes  de  terre,  et 
met  ses  esquisses  au  séchoir,  comme  la  blanchisseuse 
y  mettrait  son  linge,  ou  dans  un  four,  comme  le  pâtis- 
sier y  cuirait  ses  gâteaux. 

M.  Decamps,  déjà  tourmenté  par  l'aquarelle,  est  bien 
un  autre  homme  quand  il  peint  à  l'huile  :  là,  les  diffi- 
cultés ne  sont  faciles  à  vaincre  ni  toutes  à  la  fois  ni  une 
à  une  :  l'artiste  ne  peut  en  même  temps  empâter,  gla- 
cer, frotter  ses  tablea-ux,  employer  les  siccatifs  et  les 
mordants  ;  il  faut  se  résigner  à  supporter  les  longs  in- 
tervalles qui  s'écoulent  de  l'une  à  l'autre  de  ces  opéra- 
tions. Dans  la  gouache  et  dans  tout  autre  lavis  les  par- 
ties séchant  à  mesure  qu'elles  sont  faites,  le  peintre 
est  moins  exposé  à  s'interrompre,  à  s'irriter,  à  se  dé- 
goûter. 

M.  Decamps  n'est  venu  à  bout  de  certains  tableaux 
qu'à  force  d'acharnement  et  de  ruse.  Il  ne  mène  pas  son 
sujet,  c'est  son  sujet  qui  le  mène.  Dans  le  Souvenir  de 
la  Turquie  d'Asie,  il  avait  d'abord  mis  une  rue,  un 
porche  et  un  âne  :  tantôt  c'était  l'avant-train  de  l'ani- 
mal qui  n'allait  pas,  tantôt  c'était  la  croupe.  Après  mille 
essais  inutiles,  l'artiste  fit  de  la  rue,  du  porche  et  de 
l'âne  un  canal  où  nagent  des  canards,  qui,  par  paren- 
thèse, semblent  nager  dans  le  granit,  tant  il  a  dû  empâter 
l'eau,  la  \glacer,  Y  empâter  encore.  Parfois  il  fait  une 
fenêtre  ou  une  porte  dans  un  mur,  plutôt  bâti  que  peint, 
et  l'on  voit  tout  le  mal  qu'il  se  donne  ;  il  tire  de  l'eau 
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d'an  rocher  ;  puis  il  pétrifie  l'eau.  Le  tableau,  à  sa  der- 
nière métamorphose, 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

L'auteur  n'en  sait  rien.  Après  avoir  attiré  l'attention 
par  une  scène  de  chiens  malades,  appelée  Opital  des 
Galeus,  et  par  la  Défaite  des  Cimbres,  M.  Decamps  s'est 
rendu  fameux  par  ses  sujets  orientaux.  Il  avait  fort  peu 
séjourné  dans  le  Levant  et  fait  sur  place  un  bien  petit 
nombre  de  croquis.  Cela  me  porte  à  croire  que  la  plu- 
part de  ces  scènes  orientales  sont  tirées  des  carrières 
de  Montfaucon  :  les  accidents  calcaires,  les  échoppes  et 
les  chantiers  des  environs  ont  subi  seulement  quelques 
transformations  pittoresques;  les  voyous  errants  des 
faubourgs  de  Paris,  qui  y  figurent  les  Orientaux,  ont 
reçu  des  lettres  de  naturalisation  albanaise  ou  smyr- 
niote,  écrites  par  l'artiste  à  coups  de  crayon  et  corrigées 
à  la  mie  de  pain.  11  ne  lui  manquait  rien  du  reste  pour 
les  équiper  à  son  gré,  dans  cet  arsenal  d'armes  et  de 
costumes  dont  voici  l'inventaire  1  : 

1  Vente  des  armes,  costumes  ,  etc.,  composant  l'atelier  de  M. 
Decamps,  21,  22,  23  avail  1853; 

Fusil  kabyle  à  capucines  d'argent,  et  son  étui.  —  Autre  fusil  de 
chef,  incrusté  avec  demi-étui  et  mesure  à  charger.  —  Fusil  al- 
banais, garniture  d'argent.  —  Fusil  anglaisa  canons  superposés.—- 
Carabine  navraise.  —  Carabine  de  chasse  à  silex.  —  Carabine  à 
piston.  —  Canardière  garnie  en  argent,  époque  Louis  XIV.  —  Ca- 
nardière  anglaise,  à  rouet,  mesure  de  charge  et  clef,  époque  de 
Charles  Ier.  —  Fusil  de  dame,  à  rouet,  et  une  petite  poire  à  poudre 
assortie,  époque  de  François  Ier. —  Arquebuse  allemande,  incrustée 
de  cuivre,  à  rouet,  avec  poire  à  poudre.  —  Arquebuse  à  rouet,  in- 
crustée de  nacre  et  d'ivoire,  époque  de  Charles  IX,  avec  poire  à 
poudre  et  clef.  — Arquebuse  allemande,  à  rouet,  avec  poire  à  poudre 
eu  ivoire.  —  Arquebuse  à  rouet,  garnie  d'ivoire  gravé.  — *  Arbalète 


DE  CAMP  S. 


253 


M.  Decamps  a  été  loué  à  l'orientale.  Peut-être,  une 
fois  exalté  par  la  renommée,  a-t-il  conçu  l'idée  de  s'éle- 
ver au-dessus  des  vieux  maîtres.  C'est  fatigant  aussi, 
il  nous  le  confesse  lui-même,  de  se  voir  condamner  à 
perpétuité  aux  petits  tableaux  de  chevalet,  et  de  ne  s'en- 
tendre jamais  appeler  que  le  peintre  des  ramoneurs, 
des  braconniers,  des  chiens  et  des  singes;  mais  il  ne 
s'agit  pas  non  plus  d'enfler  son  génie  par  tous  les  expé- 
dients possibles,  de  pourchasser  à  faux  la  beauté  du 
contour  des  statues  antiques,  qui  autrefois  l'effrayaient 
de  «  leurs  yeux  blancs,  »  d'exalter  M.  Ingres,  d'abord 
dédaigné,  et  de  gémir  sur  le  malheur  de  n'avoir,  pu  sui- 
vre les  sublimes  leçons  de  ce  grand  maître.  Qui  empê- 
chait M.  Decamps  de  les  suivre,  ces  leçons,  lui  né  libre 
avec  dix  mille  livres  de  rente?  A  quoi  bon  envier  les 

de  chasse  avec  ivoire  gravé.  —  Arbalète  italienne,  propre  à  lancer 
des  balles.  —  Arbalète  de  rempart,  avec  un  casque.  —  Arbalète 
garnie  de  cuivre,  avec  un  casque.  —  Paire  de  pistolets  à  rouet, 
époque  de  François  Ier.  —  Paire  de  pistolets  ..albanais,  garniture 
d'argent.  —  Pistolet  à  rouet  et  deux  éperons  anciens.  —  Paire  de 
pistolets,  époque  Louis  XIV.  —  Gaine  à  pistolets.  —  Modèle  de 
canon,  époque  Louis  XIV.  —  Modèles  de  pièces  à  pivot  et  de  mor- 
tier. —  Modèle  de  canon.  —  Modèle  de  fourgon.  —  Pièce  de  rem- 
part, modèle  anglais.  —  Pièce,  ancien  modèle.  —  Forge  et  tombe- 
reau, jolis  modèles.  —  Petit  modèle  de  canon,  système  de  l'Em- 
pire. —  Yatagan  grec,  fourreau  d'argent  avec  chaîne.  —  Yatagan 
de  Tunis.  —  Yatagan  ancien,  fourreau  d'argent.  —  Petit  yatagan 
grec  et  poignard  de  mameluk.  —  Poignard  circassien.  —  Poignard, 
lame  indienne.  —  Poignard.  —  Poignard  à  manche  en  vache  marine. 
—  Petit  poignard  de  femme.  —  Couteau  de  femme,  avec  virole 
d'or  et  fourreau  en  vermeil.  —  Couteau  turc,  poignée  en  jade.  — 
Couteau  turc.  —  Couteau  de  chasse,  époque  Louis  XV.  —  Criss  ma- 
lais et  coutelas  indien.  —  Kandgiar  persan.  —  Sabre  de  mame- 
luk. —  Sabre  persan.  —  Sabre  turc.  —  Sabre  de  mameluk.  — 
Sabre  de  cavalerie,  casque  et  cuirasse.  —  Épée  de  chevalier,  très- 
ancienne.  —  Grande  épée  norvégienne.  —  Deux  grandes  épées.  — 
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têtes  ovales,  les  purs  contours  et  les  groupes  rhythmés 
de  Raphaël,  les  sites  grandioses  de  Poussin,  et  pour- 
quoi glaner  dans  les  compositions  de  certains  maîtres 
oubliés  du  xvne  siècle? 

Dans  son  voyage  en  Italie,  M.  Decamps  a  perdu  son 
style  à  la  recherche  du  style;  comme  le  paysagiste  Cabat 
qui,  lui  aussi,  s'est  égaré  dans  les  grandes  ruines  de  la 
terre  classique.  Mais  M.  Decamps  est  un  homme  assez 
adroit  pour  éviter  l'imitation  directe  du  Poussin,  dont 
l'œuvre  est  trop  connu.  Quand  il  a  pensé  que  ses  petits 
sujets  n'inspireraient  pas  d'assez  belles  phrases  aux  jour- 
nalistes, qui,  après  tout,  ne  peuvent  pas  faire  des  dithy- 
rambes sur  un  singe  pelé,  et  qu'il  a  voulu  faire  son  as- 
cension dans  les  régions  du  grand  style,  il  s'y  est  pris 
comme  on  va  voir  : 

J'ai  déjà  parlé  des  plagiats  de  M.  Ingres  ;  pourquoi  tai- 

Épée,  acier  ciselé,  époque  Louis  XV. —  Épée  écossaise,  gantelet. — 
Hallebarde.  —  Cotte  de  mailles  et  deux  vieux  casques.  —  Etriers 
turcs  et  étriers  tartares.  —  Selle  turque.  —  Bride  turque  en  soie, 
avec  son  mors  argenté.  —  Housse  persane  brodée.  —  Camaildoré, 
caparaçon,  étriers.  —  Cartouchière  et  sabre. 

Costume  de  femme  mauresque,  culotte,  babouches,  etc,  etc.  — 
Pelisse  kurde,  coiffure  syrienne,  manteau  valencien,  deux  écharpes, 
veste  turque. —  Écharpe  tunisienne. —  Diverses  pièces  de  costumes 
italiens.  —  Costumes  albanais  (complet).  —  Costume  or  et  argent. 

—  Machelack,  un  burnous,  —  Costume  de  Mauresque,  veste,  cale- 
çon, ceinture  et  chemise.  —  Écharpe  et  riche  coiffure  arabe.  — 
Costume  chinois  (mandarin  militaire),  robe,  caleçon,  bonnet,  souliers, 
jambiers  et  ceinture.  —  Portière  en  soie  brochée  d'or  de  Brousse. 

—  Deux  ceintures,  un  turban.  —  Costume  de  femme  juive  d'Orient 
avec  le  sarma  en  argent,  coiffure  brochée  d'or.  —  Costume  de  Bé- 
douine (complet).  —  Chemise  et  caleçon  de  soie.  —  Deux  vestes 
turques,  dont  une  de  femme,  une  chemise  de  soie  et  une  ceinture  de 
mousseline  brodée.  —  Veste,  caleçon,  paire  de  babouches  turques 
pour  femme.  —  Robe  de  femme  égyptienne  avec  le  voile,  chemise 
de  fellah  et  babouches. 
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rais-jeceux  de  M.  Decamps?  Ses  croquis  lithographiques 
publiés  par  l'éditeur  Gihaut,  et  qui  ont  eu  tant  de  succès, 
rappellent  trop  les  paysages  gravés  à  l'eau-forte  de 
Cottman  et  les  sujets  de  chasse  de  Howith;  passons; 
mais  ses  dessins  qui  représentent  les  épisodes  de  la  vie 
de  Samson  sont  à  la  lettre  pillés  dans  l'œuvre  d'un  maître 
à  peu  près  oublié  du  xvne  siècle,  François  Verdier,  que 
l'on  appelait  de  son  vivant  «  le  second  Poussin.  »  Le 
lecteur  qui  serait  tenté  de  m'accuser  d'exagération 
pourra  consulter  le  volume  in-folio  du  cabinet  des  es- 
tampes de  la  Bibliothèque  impériale  intitulé  :  OEuvre  de 
F.  Verdier,  immatriculé  D  %  54. 

Il  trouvera  dans  cet  ouvrage  quarante  épisodes  de  la 
vie  de  Samson,  la  plupart  très-bien  composés,  et  il  re- 
connaîtra sur  place  que  M.  Decamps,  qui  revendique 
l'honneur  de  l'invention,  s'est  montré  précisément  dans 
ces  scènes  bibliques  un  véritable  plagiaire.  Dans  le 
sujet  de  Samson  emmerié  prisonnier,  il  se  borne  pour 
toutes  variantes  à  donner  à  la  figure  principale  de  Ver- 
dier une  culotte  rouge  et  à  lui  attacher  une  corde  au 
cou.  Après  avoir  calqué  la  figure  de  Samson  emportant 
les  portes  de  Gaza,  il  l'a  mise  à  l'arrière-plan  de  son  des- 
sin; il  ne  pouvait  la  laisser  au  premier  plan,  comme 
Verdier  l'a  fait  dans  un  plus  petit  cadre,  sans  se  donner 
au  moins  la  peine  d'en  augmenter  matériellement  les 
proportions.  J'en  pourrais  dire  bien  d'autres,  mais  il 
suffit  de  trouver  la  tête  et  la  main  de  Verdier  dans  les 
sujets  où  M.  Decamps  a  cherché  le  grand  style. 

Verdier  fut  l'un  des  gendres  de  Lebrun  ;  ses  travaux 
au  palais  de  Versailles,  mêlés  à  ceux  de  son  beau- 
père,  sont  remarquables.  Verdier  fut  aussi  un  des  pre- 
miers, sinon  le  premier,  des  directeurs  de  l'école  fran- 
çaise à  Rome.  Les  Audran,  Drevet  et  Poilly  ont  gravé 
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des  compositions  de  lui,  qui  se  distinguent  par  la  no- 
blesse et  la  pondération  des  groupes. 

Quand  l'influence  de  Mignard  eut  renversé  celle  de 
Lebrun,  Verdier  cessa  d'avoir  à  faire  de  grands  travaux 
officiels  ;  les  graveurs  s'éloignèrent  de  lui,  et  il  tomba 
dans  la  misère  en  vieillissant.  C'est  alors  qu'il  se  mit  à 
vendre  aux  étalagistes  forains  et  à  quelques  amateurs 
des  dessins  qu'il  composait  pour  gagner  strictement  son 
pain,  car  il  les  vendait  quinze  ou  vingt  sous  chacun,  ou 
bien  cinq  ou  dix  francs  la  série.  Les  milliers  qu'il  en  fit 
à  la  sanguine,  à  la  pierre  noire,  à  la  plume,  au  lavis  ou 
aux  deux  crayons,  encombrèrent  les  portefeuilles  des 
revendeurs  et  tombèrent  à  des  prix  vils.  J'en  ai  quel- 
ques-uns des  plus  hâtifs,  productions  faméliques,  in- 
dignes de  ce  beau  talent,  et  d'autres  que  l'auteur  a 
marqués  de  sa  forte  empreinte  avant  que  de  les  dis- 
perser comme  des  feuilles  mortes  au  vent  de  l'adver- 
sité. 

Que  d'artistes  auraient  pu  se  servir  de  ces  dessins 
originaux  la  plupart  non  gravés  et  les  détruire  ensuite  ! 
Mais  quelque  jour  une  répétition  ou  une  méchante  copie 
se  retrouve  et  le  mystère  est  éventé.  Deflorenne,  mar- 
chand d'estampes  du  quai  de  l'École,  avait  trois  ou 
quatre  cents  Verdier  ;  le  vieux  Leloutre,  qui  tenait  son 
étalage  non  loin  du  pont  Saint-Michel  et  de  la  rue  de  la 
Harpe,  en  avait  aussi  beaucoup  et  il  savait  de  tradition 
toute  sorte  de  particularités  sur  la  vie  de  l'auteur. 

Un  artiste  qui  dès  le  commencement  de  sa  carrière 
est,  à  l'exemple  de  M.  Decamps,  assez  riche  pour  ache- 
ter beaucoup  d'estampes  ou  assez  studieux  pour  passer 
en  revue  toutes  les  collections  évite  difficilement  les 
réminiscences  ;  je  reconnais  aussi  qu'une  bonne  donnée, 
manquée  par  un  peintre  médiocre,  peut  être  reprise 
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par  un  peintre  capable  d'en  tirer  le  plus  brillant  parti. 
Shakspeare  ne  s'est  pas  déshonoré  par  ses  captures 
sur  de  barbares  devanciers;  Molière  disait  :  «  Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve,  »  en  dépouillant  Cyrano  de 
Bergerac  ;  et  c'est  sans  doute  à  ses  propres  ouvrages 
que  M.  Decamps  a  pensé  en  disant  :  «  Et  que  font  après 
tout  les  hommes,  si  ce  n'est  répéter  ce  que  d'autres 
hommes  ont  dit  avant  eux?  » 

Il  n'est  pas  permis  de  louer  le  plagiat,  fùt-il  commis 
par  Shakspeare  et  Molière,  mais  il  ne  viendra  jamais 
à  l'idée  de  qui  que  ce  soit  d'accuser  ces  deux  grands 
hommes  de  stérilité.  Quand  ils  ont  pillé  quelqu'un,  ils 
l'ont  fait  en  tuant  leur  homme,  c'est-à-dire  en  le  faisant 
à  jamais  oublier  par  leur  supériorité. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  M.  Decamps  s'imagine 
avoir  fait  comme  Rembrandt  qui,  dit-il,  «  formula  du 
premier  coup  sa  théorie  sans  aucun  appris.  »  Rembrandt 
avait  eu,  au  contraire,  une  éducation  professionnelle 
très-solide,  et  d'ailleurs  il  était  doué  d'un  merveilleux 
tempérament.  Ce  n'est  pas  lui  qui  empruntait  du  voisin; 
il  était  trop  riche. 

Bien  que  M.  Decamps  n'en  soit  pas  là,  il  faut  lui  re- 
connaître d'éminentes  qualités  :  le  goût  du  pittoresque, 
l'amour  de  tout  ce  qui  a  du  caractère.  Il  fait  sur  la  na- 
ture de  très-vives  observations.  Quelques-uns  de  ses 
petits  sujets  sont  fort  piquants  :  les  singes  amateurs, 
les  chiens  savants,  les  chasseurs,  les  chenils  et  les  pou- 
laillers. Dans  des  scènes,  sérieusement  tirées  de  l'Orient, 
les  types  sont,  au  dire  des  voyageurs,  d'une  grande  vé- 
rité, et  la  manière  dont  il  les  dispose  et  les  habille  plaît 
aux  artistes  comme  un  ingénieux  assortiment;  les 
armes,  les  accessoires  bien  rendus  donnent  plus  d'ac- 
cent à  ces  scènes  étrangères. 
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Mais  l'artiste  tombe  toujours  en  escaladant  les  hau- 
teurs de  la  Bible  ou  de  l'Histoire.  La  profusion  des  des- 
sins et  des  gravures  ne  lui  sert  alors  de  rien.  Ses 
architectures  mesquines  ne  se  rattachent  à  aucun  style; 
la  demeure  de  Dalila  est  une  espèce  de  chalet;  Samson 
renversant  les  colonnes  du  temple  témoigne  assez  de 
l'impuissance  de  M.  Decamps  dans  la  grande  peinture. 
Samson,  qui  paraît  petit,  occupe  à  lui  seul  en  étendant 
les  bras  un  tiers  de  cette  enceinte  dont  l'étendue  n'est 
donc  que  de  trois  brassées.  Comment  l'artiste  a-t-il  pu 
colloquer  un  si  grand  nombre  de  personnages  à  la  droite 
et  à  la  gauche  de  son  héros? 

Lui,  qui  fait  si  bien  les  burnous  et  les  vestes  des 
Orientaux,  ne  peut  se  tirer  des  plis  du  costume  antique; 
il  les  découpe  à  coups  de  crayon  à  tout  hasard,  comme 
un  enfant  colère  tailladerait  ses  livres  a  coups  de  canif; 
lorsqu'il  vise  à  la  précision  de  la  forme  au  moyen  d'un 
contour  arrêté,  il  rapetisse  ses  personnages  et  il  n'exerce 
réellement  quelque  prestige  sur  le  spectateur  que  s'il 
prend  le  parti  de  faire  foisonner  dans  une  esquisse, 
dans  la  Défaite  des  Cimbres  par  exemple,  des  foules 
dont  l'aspect  reste  indéterminé. 

Ses  vainqueurs  ont  l'air  de  combattre;  ses  fuyards  ne 
peuvent  pas  courir  :  tantôt  leurs  membres  roides  sem- 
blent suspendus  et  tantôt  englués  dans  leurs  ombres 
portées  comme  en  des  flots  de  poix. 

Si  M.  Decamps  n'a  pas  le  geste,  c'est  qu'il  manque 
d'impressions.  Le  drame  pittoresque  s'allume  dans  le 
cerveau  et  dans  le  cœur  de  l'homme  et  non  pas  sur  ce 
morceau  de  bois  chargé  de  couleurs  qu'on  nomme  une 
palette.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  jamais  l'enthousiasme 
n'a  secoué  dans  l'âme  de  l'artiste  ses  divines  étincelles. 
Je  ne  regarde  pas  comme  des  inspirations  suffisantes 
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son  libéralisme  constitutionnel  de  1830,  si  vite  refroidi, 
et  ses  caricatures  contre  les  rois  Charles  X  et  Louis- 
Philippe;  je  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  ait  eu  dès  la 
jeunesse  l'amour  des  maîtres  élevés. 

Mais,  à  défaut  d'inspiration,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  reconnaître  une  certaine  férocité  au  fond  du  carac- 
tère de  l'artiste  :  Voyez  donc  l'acharnement  qu'il  ap- 
porte dans  l'exécution  de  quelques  sujets,  notamment 
dans  le  Supplice  des  crochets  et  dans  le  Boucher  turc, 
qui  sont,  à  mon  avis,  ses  deux  meilleurs  tableaux  de 
caractère!  Je  la  vois  encore  percer,  cette  férocité,  dans 
le  mépris  ordinaire  avec  lequel  il  traite  l'homme  : 
l'homme  passe  dans  ses  tableaux  comme  un  bandit, 
comme  un  mendiant  ou  une  brute.  Les  chiens,  les  ânes, 
les  canards  n'y  laissent  de  place  convenable  à  per- 
sonne. 

M.  Decamps  est  de  taille  moyenne,  un  peu  déjetée.  Il 
a  la  démarche  traînante,  les  bras  longs,  les  mains 
sèches  et  actives,  les  épaules  larges,  la  poitrine  ren- 
trante, la  tête  penchée.  Son  front  très-bien  coupé  est  à 
demi  dépouillé,  comme  celui  de  l'officier  de  cavalerie 
qui  a  longtemps  porté  le  casque  ;  ses  yeux  gris  bleu, 
enfoncés  sous  des  arcades  osseuses,  lancent  des  feux 
obliques.  L'ensemble  nerveux,  remuant  et  fatigué  de  la 
physionomie  exprime  une  âme  ardente,  énergique,  vo- 
lontaire, dure  et  emportée.  Son  esprit  net,  positif,  dé- 
cisif, ambitieux  et  jaloux,  rapporte  tout  à  lui-même, 
évitant  également  la  tendresse,  la  servilité  et  l'inso- 
lence. 

L'artiste  aime  les  exercices  du  corps,  la  pêche,  la 
chasse,  l'équitation,  et  il  ne  fuit  pas  le  péril.  On  l'a  vu, 
pendant  la  lutte  de  juillet  1830,  armé  de  son  fusil  de 
chasse,  la  gibecière  au  dos,  et  on  lui  prête,  peut-être  à 
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tort,  ces  paroles  indignes  d'un  homme  et  d'un  chrétien  : 
«  Je  chasse  la  grosse  bête.  » 

Il  a  une  certaine  réputation  de  bon  sens  et  de  clair- 
voyance :  c'est  encore  lui  qui  aurait  fait,  quelques  se- 
maines après  la  révolution  du  24  février  1848,  cette 
menace  aux  politiqueurs  de  son  faubourg  :  «  Vous  êtes 
des  imbéciles,  et  il  arrivera  un  grand  sabre  qui  vous 
corrigera  tous.  »  M.  Decamps  me  paraît  un  composé 
d'artiste,  de  marchand,  d'homme  .politique,  de  bracon- 
nier, de  bourgeois  et  de  soldat. 


COROT 


La  première  fois  qu'il  me  reçut  dans  son  atelier  avec 
sa  cordialité  joyeuse,  la  face  enluminée,  le  bonnet  de 
coton  rayé  à  mèche  multicolore  et  la  blouse  bleue,  il  me 
fit  l'effet  d'un  roi  d'Yvetot  :  je  ne  pouvais  retrouver  du 
premier  coup  dans  l'artiste  le  caractère  de  ses  ouvrages; 
je  venais  de  voir  quelques  tableaux  où  il  s'est  beaucoup 
préoccupé  des  maîtres,  au  lieu  de  s'abandonner  fran- 
chement à  son  originalité.  Sous  cette  impression,  je  le 
cherchais  loin  de  lui-même;  puis  les  journaux  l'avaient 
tellement  défiguré  en  lui  prêtant  des  airs  de  Théocrite 
et  de  Virgile  que  j'étais  tout  surpris  de  le  trouver  si 
Français.  Je  voudrais  avoir  une  plume  assez  fine  pour 
le  rendre  tel  que  je  le  comprends,  tel  qu'il  est,  et  le 
faire  aimer  comme  je  l'aime. 

Corot  (Jean-Baptiste-Camille)  est  né  à  Paris  le  29  juillet 
1796.  Son  père  était  un  employé,  sa  mère  une  mar- 
chande de  modes.  Après  avoir  passé  quelques  années 
au  collège  de  Rouen,  il  fut  placé  chez  M.  Delalain,  mar- 
chand de  draps  de  la  rue  Saint-Honoré.  Le  commerce 
l'ennuyait;  il  allait  à  la  dérobée  dessiner  le  modèle  vi- 
vant dans  l'atelier  de  Suisse  sans  oser  dire  un  mot  à 
son  père  de  sa  vocation  pour  les  arts.  Le  prud'homme 
n'aurait  vu  là  qu'une  prédestination  à  l'hôpital.  Le  mar- 
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chand  de  draps  intervint  favorablement  et  l'on  permit 
au  jeune  dessinateur  d'entrer  dans  l'atelier  de  Michal- 
lon  :  «  J'ai  fait,  dit-il,  mon  premier  paysage  d'après 
nature  à  Arcueil,  sous  l'œil  de  ce  peintre,  qui  me  donna 
pour  unique  conseil  de  rendre  avec  le  plus  grand  scrupule 
tout  ce  que  je  verrais  devant  moi.  La  leçon  m'a  servi; 
j'ai  toujours  eu  depuis  l'amour  de  l'exactitude.  »  L'exac- 
titude n'est  pourtant  pas  le  fort  de  Michallon  dont  les 
paysages  historiques  sont  presque  aussi  faux  qu'en- 
nuyeux. Michallon  était  un  de  ces  professeurs  qui  prê- 
chent le  respect  dû  à  la  vérité  tout  en  la  défigurant 
dans  leurs  ouvrages  pédants.  Ainsi  les  paysagistes  aca- 
démiques émondent  les  arbres,  arrachent  les  mousses 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  trouvant  dans  la  nature 
vierge  des  vulgarités  incompatibles  avec  le  grand  style. 
Du  style!  que  voulez-vous  dire?  Il  y  en  a  partout,  sauf 
chez  vous.  Ruysdaël  a  trouvé  le  style  dans  un  petit 
huisson. 

Pendant  que  Corot  fréquentait  l'atelier  de  M.  Berlin, 
un  peintre  qui  ébauchait  bien  et  qui  finissait  mal  ses 
tableaux,  commençaient  à  briller  MM.  Aligny,  Lapito  et 
Delaberge,  hélas!  bien  oubliés.  Le  premier  rêve  des 
campagnes  héroïques;  le  second  veut  embellir  la  terre, 
le  ciel  et  l'eau.  Pour  Delaberge,  c'était  autre  chose  :  il 
n'avait  pas  la  maladie  du  style;  il  avait  celle  du  fini. 
Partant  de  ce  principe,  que  rien  n'est  indifférent  dans 
la  création,  depuis  le  gramen  jusqu'au  cèdre,  depuis  le 
moucheron  jusqu'à  l'homme;  que  tous  les  êtres  sont 
solidaires  et  même  équivalents  dans  leur  diversité,  Dela- 
berge en  était  venu  à  chercher  pour  ainsi  dire  les  dé- 
tails au  microscope,  oubliant,  à  force  de  minutie,  les 
rapports  généraux  de  forme  et  de  couleur  qui  existent 
entre  les  parties  d'un  paysage.  J'examinais  un  des  ta- 
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bleaux  de  Delaberge  dans  la  galerie  aujourd'hui  disper- 
sée de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  :  le  Médecin  de 
campagne  :  on  y  voit  une  maison  dont  la  toiture  inclinée 
est  faite  de  petits  carrés  de  bois  superposés  ;  quand  le 
peintre  s'appliquait  à  chacun  de  ces  carrés,  tous  les 
autres  (il  y  en  a  des  milliers)  disparaissaient  pour  lui; 
il  perdait  de  vue  la  réciprocité  de  leurs  valeurs  de  ton, 
réciprocité  qui  n'est  encore  autre  chose  que  l'harmonie. 
Que  peut,  au  reste,  le  peintre  le  plus  clairvoyant  et  le 
plus  sûr  en  présence  de  tant  d'ob|ets  mobiles,  les  feuilles 
des  arbres,  par  exemple? 

Delaberge  aimait  le  difficile,  l'impossible  :  il  ne  savait 
jamais  assez  la  chimie  des  couleurs;  et,  pour  éprouver 
ses  panneaux  il  les  jetait  de  sa  fenêtre  sur  le  pavé;  la 
fracture,  lui  indiquait  l'endroit  faible  par  lequel  un  chef- 
d'œuvre  n'aurait  pas  manqué  de  périr  avant  cinquante 
ans.  Et  il  faisait  ferrer  le  panneau  à  outrance.  Avec  sa 
manie  de  compter  les  choses  imperceptibles,  il  allait 
peindre  des  crépuscules  en  Savoie,  pays  où  ils  sont  si 
fugitifs,  et,  dans  un  grand  tableau  dont  l'effet  à  rendre 
ne  lui  permettait  pas  plus  d'un  quart  d'heure  de  travail 
par  jour  d'après  nature,  il  nichait  des  chardonnerets 
que  le  spectateur  ne  pouvait  ni  soupçonner  ni  voir.  De- 
laberge était  néanmoins  un  remarquable  artiste  :  il 
avait  de  l'audace,  de  la  vigueur,  de  la  ténacité  ;  le  ton 
de  ses  peintures  est  sombre,  mais  transparent  et  d'une 
franchise  qui  va  jusqu'à  la  violence.  Avec  un  tel  amour 
des  détails,  Delaberge  ne  pouvait  résumer  la  Nature;  il 
la  prenait  aux  cheveux  au  lieu  de  l'embrasser.  Le  pein- 
tre anglais  Constable  a  commencé  dans  le  paysage  mo- 
derne cette  révolution  que  devaient  poursuivre  Corot, 
Paul  Huet,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau,  Diaz, 
Troyon  et  Daubigny.  Ajoutons  quelques  peintres  qu'on 
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a  l'habitude  d'appeler  peintres  d'histoire  et  qui  ont  aussi 
régénéré  le  paysage  :  Géricault,  Delacroix,  Decamps  et 
Jeanron. 

Cependant  M.  Corot  père  donnait  fort  peu  d'argent  à 
son  fils,  espérant  le  ramener  par  les  privations  et  le 
découragement  dans  le  chemin  du  comptoir.  Ici  com- 
mence la  lutte  opiniâtre  de  notre  artiste  contre  l'obscu- 
rité. «  C'est  merveille  pour  moi,  dit-il,  de  m'entendre 
appeler  à  cette  heure  un  homme  éminent  !  Quel  dom- 
mage que  l'on  n'ait  pas  dit  cela  plus  tôt  à  mon  père,  qui 
en  voulait  tant  à  ma  peinture  et  qui  n'y  trouvait  rien  de 
bon  parce  que  je  ne  la  vendais  pas!  » 

En  1826,  Corot  alla  demeurer  à  Rome,  non  pas  pour 
y  recevoir  l'éducation  officielle,  mais  pour  y  jouir  du 
beau  temps  et  y  travailler  presque  toute  l'année  en  plein 
air,  chose  impossible  sous  le  ciel  variable  de  Paris. 
«  J'avais  passé,  dit-il,  deux  hivers  chez  M.  Bertin,  ap- 
prenant si  peu  de  chose  qu'à  peine  arrivé  à  Rome  je  ne 
pouvais  me  tirer  du  moindre  dessin.  Deux  hommes  s'ar- 
rêtaient à  causer  ensemble  :  je  commençais  à  les  cro- 
quer par  une  partie,  par  la  tête,  par  exemple;  ils  se  sé- 
paraient, et  je  n'avais  que  des  morceaux  de  tête  sur 
mon  papier;  des  enfants  étaient  assis  sur  les  marches 
d'une  église  :  je  commençais  encore  :  la  mère  les  appe- 
lait; mon  livre  se  serait  ainsi  rempli  de  bouts  de  nez, 
de  fronts,  de  mèches  de  cheveux;  je  pris  la  résolution 
de  ne  plus  rentrer  chez  moi  sans  un  travail  fait  d'en- 
semble, et  j'essayai  pour  la  première  fois  du  dessin  par 
masses,  dessin  rapide,  le  seul  possible.  Je  me  mis  donc 
à  circonscrire  en  un  clin  d'œil  le  premier  groupe  venu  : 
s'il  restait  peu  de  temps  en  place,  j'en  avais  au  moins 
pris  le  caractère,  la  désinvolture  générale  ;  s'il  y  restait 
longtemps,  je  pouvais  ajouter  les  détails.  J'ai  fait  beau- 
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coup  de  ces  exercices,  et  il  m'arrive  même  d'arrêter  à 
la  minute  en  quelques  traits  les  ballets  et  les  décors  de 
l'Opéra  sur  un  bout  de  papier,  au  fond  de  mon  cha- 
peau. » 

Il  aime  beaucoup  les  figures  animant  le  paysage  :  il 
veut  être  en  compagnie  dans  les  bois,  dans  les  vallées, 
au  bord  des  rivières,  voir  bêtes  et  gens  courir  la  cam- 
pagne où.  il  ne  pourrait  vivre  absolument  seul.  Claude 
Lorrain  disait  aux  amateurs  :  k  Je  vous  donne  mes 
figures  par-dessus  le  marché;  »  il  les  a  pourtant  très- 
bien  peintes.  Corot  ne  les  fait  bien  que  dans  une  cer- 
taine dimension  et  quand  il  peut  s'aider  de  quelques 
croquis  enlevés  d'après  le  modèle  vivant;  les  plus  pe- 
tites, exécutées  de  pratique,  ont  quelque  chose  de  la 
roideur  naïve  des  bonshommes  de  pain  d'épice  et  des 
joujoux  de  Nuremberg.  Dans Y  Effet  du  matin  (vente  de 
la  galerie  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans),  qui  serait  un 
chef-d'œuvre  s'il  ne  rappelait  trop  directement  Claude 
Lorrain,  les  vaches  qui  vont  boire  ont  les  lignes  de  l'en- 
colure et  du  dos  droites  et  sèches  :  on  dirait  des  cari- 
catures de  vaches  tirées  d'un  bas-relief  antique.  Le 
peintre  prête  à  ses  figurines  tout  ce  qui  lui  passe  par 
l'esprit  :  «  Voyez-vous,  me  disait-il,  cette  bergère  adossée 
au  tronc  de  l'arbre?  elle  se  retourne  vivement,  elle  en- 
tend un  rat  remuer  dans  l'herbe.  »  Et  je  ne  voyais  rien 
de  cela.  Dans  la  Vue  de  La  Rochelle,  une  dame  de  Lilli- 
put  se  promène  le  long  de  l'avenue,  et  les  marins,  gros 
comme  des  mouches,  grimpent  aux  cordages  des  na- 
vires. Dans  ses  crépuscules,  les  pies  se  disputent  sur 
les  branches  et  l'on  en  voit  voler  une  d'une  importance 
démesurée  dans  un  de  ses  plus  jolis  dessins  à  la  plume. 
Il  ne  faudrait  pas  pour  cela  voir  dans  Corot  un  talent 
oiseux  et  mesquin;  mais  il  a  ses  petites  fantaisies;  la 
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Nature  poursuit  ce  grand  enfant  de  ses  moindres  images 
et  de  ses  plus  légers  caprices.  «  Après  mes  excursions, 
dit-il,  j'invite  la  Nature  à  venir  passer  quelques  jours 
chez  moi;  c'est  alors  que  commence  ma  folie  :  le  pin- 
ceau à  la  main,  je  cherche  des  noisettes  dans  les  bois 
de  mon  atelier;  j'y  entends  chanter  les  oiseaux,  les  ar- 
bres frissonner  sous  le  vent,  j'y  vois  couler  ruisseaux  et 
rivières  chargés  des  mille  reflets  du  ciel  et  de  la  terre; 
le  soleil  se  couche  et  se  lève  chez  moi.  » 

Les  études  peintes  par  Corot,  avant  son  séjour  en  Ita- 
lie, n'ont  pas  grand  caractère,  puisqu'il  ne  savait  faire 
alors  que  des  arbres  à  feuilles  de  persil,  des  moulins, 
des  chalets  et  des  torrents  dans  le  goût  de  Watelet,  des 
Bidault,  des  Rémond  et  des  Jolivard;  mais  l'Italie  le 
frappa  beaucoup  par  de  vigoureux  contrastes  de  lumière 
et  d'ombre,  par  l'effet  grandiose  des  masses  détachées 
sur  le  ciel.  La  longue  observation  d'un  pays  si  franche- 
ment éclairé  devait  lui  rendre  pour  l'avenir  le  travail 
facile,  même  dans  les  contrées  d'un  aspect  indécis.  Si 
peu  accentuée  que  paraisse  la  natureen  quelques  lieux, 
l'harmonie  des  formes  et  des  couleurs  reste  néanmoins 
déterminée,  et  il  est  d'autant  plus  facile  de  la  saisir  que 
l'on  a  d'abord  mieux  connu  tous  les  accords  de  ton  dans 
un  pays  éclatant. 

Après  avoir  cessé  de  dessiner  en  détail  les  ramuscules 
et  les  feuilles  des  arbres,  ce  qui  ne  manque  jamais  de 
leur  donner  une  roideur  métallique  —  tandis  qu'ils 
vivent,  par  l'action  de  la  séve  et  de  l'air,  dans  un  mou- 
vement plus  ou  moins  sensible,  mais  continuel  —  l'ar- 
tiste devait  faire  pareil  progrès  dans  la  couleur.  En 
transportant  par  ordre  sur  la  toile  les  masses  colorées 
telles  qu'il  les  avait  observées,  il  arrivait  à  établir  avec 
justesse  l'ensemble  d'un  paysage,  absolument  comme 
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s'il  eût  eu  à  juxtaposer  les  diverses  pièces  d'une  mo- 
saïque; c'est  ainsi  qu'il  a  peint  tous  ses  sites  d'Italie  : 
Vo lierre,  les  Terrains  volcaniques  des  environs  de  Marino, 
Florence  vue  du  jardin  du  Grand-Duc,  Rome  prise  du 
Campo-Vaccino,  le  Cotisée.  Le  climat  italien  a  retrempé 
le  talent  de  Corot,  qui  fût  peut-être  tombé  dans  la  mol- 
lesse; d'un  autre  côté,  sa  nature  fine,  liante,  toute  fran- 
çaise, l'a  préservé  de  la  sécheresse  ultramontaine.  De 
l'Italie,  il  est  passé  par  le  Limousin,  l'Auvergne,  le  Dau- 
phiné,  le  Morvan,  la  Bretagne,  avant  de  s'attacher 
pour  toujours  à  la  nature  du  Nord  ou  plutôt  des  vallées 
de  la  Seine,  nature  triste  et  pâle,  propice  aux  médita- 
tions de  l'égoïste  et  du  sage. 

Vingt  ans  passés  loin  de  l'Italie  ont  bien  changé  le 
style  de  l'artiste.  Je  préfère  ses  peupliers  fins  et  légers 
comme  des  plumes,  ses  ciels  gris  et  doux  de  Ville- 
d'Avray,  ses  vertes  prairies  delà  Normandie,  ses  rivages 
tranquilles  de  Villeneuve-Saint-Georges,  aux  rochers  de 
Subiaco,  aux  ravins  de  Volterre,  aux  déchirements  de 
Marino.  Il  parvenait  à  rendre  ces  accidents  d'un  carac- 
tère opposé  à  son  humeur,  parce  qu'il  était  doué  de  cette 
faculté  d'assimilation  que  l'homme  intelligent  et  attentif 
emporte  en  tout  pays.  «  Je  me  suis  laissé  encotonner, 
dit-il,  par  le  ciel  cotonneux  de  Paris.  »  Ajoutons  qu'il 
voit  les  choses  assez  émoussées  et  que  les  paysages 
de  l'Italie  sont  affaiblis  par  son  pinceau. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans  que  Corot  est  bien 
connu  en  France  ;  sa  renommée  semble  destinée  à  vivre 
et  à  grandir  sans  exciter  de  vives  passions.  Assurément, 
son  mérite  sera  toujours  supérieur  à  sa  réputation.  Ce 
n'est  pas  de  son  pinceau  que  l'artiste  a  vécu.  «  Par 
bonheur,  dit-il,  ma  famille  me  donnait  de  la  soupe  et  des 
souliers-bottes.  » 
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Longtemps  méconnu,  il  n'est  pas  blasé  sur  les  éloges; 
il  vous  dit  lui-même,  si  vous  lui  en  donnez,  comme  l'en- 
fant qui  demanderait  à  boire  :  «  Encore,  encore,  j'en  ai 
été  trop  privé.  »  Soucieux,  non  pas  en  faisant  ses  ta- 
bleaux, mais  quand  ils  sont  à  peu  près  terminés,  il  con- 
sultera même  le  premier  venu,  quitte  à  dire,  si  l'homme 
n'y  entend  rien  :  «  De  nous  deux,  il  y  a  un  imbécile  :  je 
crois  que  c'est  lui.  »  Parfois  la  conviction  l'emportant  : 
«  Décidément,  dit-il,  mon  tableau  est  très-fameux,  » 

Il  garde  sans  doute  de  sa  première  éducation  com- 
merciale quelques  idées  fausses  :  aussi  donne-t-il  trop 
d'importance  à  l'opinion  des  marchands  de  tableaux, 
qui,  la  plupart,  ne  voient  dans  la  peinture  que  l'objet 
d'un  trafic  et  dans  les  artistes  que  des  clients  plus  ou 
moins  capricieux.  Il  accepte  trop  souvent  leurs  offres, 
rien  que  pour  le  plaisir  de  se  dire  :  «  J'ai  vendu  mes 
ouvrages;  on  les  goûte.  » 

Corot  n'a  été  l'enfant  gâté,  ni  du  public,  ni  des  mi- 
nistres, ni  de  l'Institut.  Pendant  quinze  années,  ses  ta- 
bleaux, exposés  au  Louvre  dans  de  mauvais  coins,  ont 
à  peine  été  vus.  «  Hélas  !  disait-il,  je  suis  dans  les  cata- 
combes. »  Rentré  chez  lui,  et  les  larmes  aux  yeux  de- 
vant les  toiles  accrochées  aux  murailles  de  l'atelier,  il 
s'écriait  :  «  Le  talent  me  reste.  » 

Corot  reçut  la  croix  d'honneur  en  1847  ;  sa  famille 
crut  alors  le  comprendre,  après  vingt-cinq  ans  d'indiffé- 
rence pour  ses  efforts.  Son  père  commençait  à  dire  : 
«  Je  pense  qu'il  faudra  donner  un  peu  plus  d'argent  à 
Camille.  »  Et  Camille  avait  déjà  les  cheveux  gris. 

Merveilleusement  doué  pour  l'enseignement,  Corot 
déteste  la  pédanterie  et  recommande  à  ses  élèves  de  ne 
choisir  que  des  sujets  qui  répondent  à  leurs  impres- 
sions, jugeant  avec  raison  que  l'âme  de  chaque  artiste 


COROT. 


269 


est  un  miroir  dans  lequel  vient  se  réfléchir  la  nature 
d'une  façon  particulière.  Il  dit  à  un  artiste  qui  l'avait 
servilement  imité:  «  Faites  encore  un  travail  pareil  à 
celui-ci,  et  je  vous  ferme  la  porte  de  mon  atelier.  »  Il 
n'a  jamais  voulu  rècevoir  une  obole  des  leçons  qu'il  a 
données.  Il  enseignait,  il  y  a  quelqus  temps,  un  sourd- 
muet;  dès  la  première  séance,  il  lui  écrivit  ce  précepte 
laconique  :  conscience,  et  le  souligna  trois  l'ois.  Le 
sourd-muet  se  mit  à  copier  un  dessin  avec  un  tel  scru- 
pule qu'il  n'oublia  même  pas  une  certaine  tache  de 
colle  forte  qui  s'y  trouvait,  et  Corot  lui  dit  en  riant  :  «  Si 
vous  êtes  aussi  attentif  à  regarder  la  Nature,  vous  la 
trouverez  sans  tache.  »  On  peut  lui  passer  cet  innocent 
jeu  de  mots. 

Sa  préoccupation  constante  en  peinture,  c'est  le  dis- 
cernement des  valeurs  de  ton.  «  S'il  ne  dépend  pas  de 
l'artiste,  dit-il,  de  naître  homme  de  génie  et  de  devenir 
un  grand  exécutant,  le  premier  venu  peut  arriver,  à 
moins  d'infirmité,  à  se  rendre  compte  de  la  proportion 
des  formes  et  de  la  relation  des  couleurs.  Les  mar- 
chandes de  modes  ne  se  trompent  guère  dans  leurs  as- 
sortiments. Il  y  a  chez  ma  sœur,  à  Ville-d'Avray,  une 
jardinière  qui  fait  très-bien  les  bouquets;  elle  ensei- 
gnerait les  lois  de  l'harmonie  à  plusieurs  de  nos  peintres 
célèbres.  » 

Il  n'est  pas  dans  un  paysage  deux  valeurs  colorées 
pareilles,  pas  plus  qu'il  n'existe  deux  figures,  deux 
arbres,  deux  lumières,  deux  gouttes  d'eau  absolument 
semblables  : 

Si  Corot  voit  deux  nuages  qui  lui  paraissent  de  prime 
abord  également  sombres,  il  s'attache  à  préciser  la 
différence  qu'il  sait  d'avance  exister  entre  eux  ;  puis  il 
établit  sur  l'un  ou  sur  l'autre  la  série  de  ses  tons.  Les 
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deux  extrêmes  de  l'effet  général  étant  posés,  les  valeurs 
intermédiaires  prennent  leur  place  et  se  subdivisent 
elles-mêmes  à  l'infini.  Si  l'artiste  observe  dans  un 
paysage  ou  dans  une  figure  une  coloration  composée  de 
quatre  valeurs  principales,  il  représentera  pour  mé- 
moire la  plus  claire  par  4,  la  plus  sombre  pari,  les 
deux  intermédiaires  par  2  et  par  3.  Cette  méthode  lui 
permet  de  noter  en  voyage  avec  un  crayon  et  un  bout 
de  papier  les  effets  les  plus  rapides,  au  point  de  vue  pu- 
rement pratique,  car  il  n'est  pas  homme  à  chiffrer  ses 
sentiments.  Le  peintre  fait  d'abord  son  ciel,  puis  les 
premières  masses  qui  s'y  détachent  au  milieu,  à  droite 
ou  à  gauche  ;  il  cherche  ensuite  la  combinaison  des  ob- 
jets reflétés  dans  les  eaux,  s'il  y  a  des  eaux,  établit  en- 
fin ses  premiers  plans  ;  de  telle  sorte  que  les  objets 
paraissent  s'animer,  venir  un  à  un  du  fond  de  la  toile  et 
se  ranger  par  ordre  aux  yeux  du  spectateur.  Quelquefois 
il  procède  avec  moins  de  régularité  :  il  poursuit  en  même 
temps  avec  persévérance  la  forme,  la  couleur  et  le  mou- 
vement des  objets  et  parcourt  d'un  œil  inquiet  tous  les 
points  du  tableau  à  chaque  touche  pour  s'assurer 
qu'elle  répond  à  toutes  les  autres.  Peindre  faux  l'é- 
pouvante. S'il  se  hâte,  il  peut  devenir  maladroit,  lais- 
ser par-ci  par-là  des  inégalités  de  pâte  qu'il  enlève 
ensuite  avec  un  rasoir,  comme  s'il  faisait  la  barbe  à  son 
tableau. 

Il  a  une  immense  mémoire  des  formes,  des  couleurs, 
de  leurs  rapports  et  des  effets  observés  à  toutes  les 
heures  du  jour.  «  Cette  mémoire  m'a,  dit-il,  mieux 
servi  par  moments  que  ne  l'eût  fait  la  nature  elle- 
même.  J'avais  saisi,  en  ébauchant  mon  tableau  iïAgar 
au  désert,  une  mère  vraiment  désespérée  ;  je  pris  ensuite 
pour  modèle  une  fille  qui,  en  posant,  ne  pensait  qu'à  ses 
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amants.  Ma  figure  si  bien  commencée  tourna  mal  et  de- 
vint un  poncif  d'opéra.  » 

La  moindre  étude  lui  suffit  pour  un  tableau.  J'en  con- 
nais une  très-belle,  faite  en  un  quart  d'heure  :  le  soleil 
se  couche  derrière  une  haute  futaie,  un  fleuve  de  lu- 
mière s'étend  du  pied  des  arbres  à  l'horizon  et  contraste 
vivement  avec  la  masse  du  feuillage.  «  Je  tirerai,  me 
disait  Corot,  un  tableau  de  cette  étude;  mais,  à  la  rigueur, 
je  pourrais  à  présent  me  passer  de  l'avoir  devant  moi. 
Lorsqu'un  amateur  désire  la  répétition  d'un  de  mes  su- 
jets, il  m'est  facile  de  la  lui  donner  sans  revoir  l'origi- 
nal ;  je  garde  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  la  copie  de 
tous  mes  ouvrages.  »  Il  a  parfois  abusé  de  cette  mémoire, 
en  mêlant  à  des  sites  naturels  des  réminiscences  clas- 
siques ;  il  lui  est  même  arrivé  de  brouiller  en  un  même 
tableau  des  pays  différents,  Rome,  Naples,  Paris,  la 
Normandie  et  le  Limousin;  mais  ce  ne  sont  là  que  de 
rares  velléités  ;  il  appelle  cela  «  s'amuser.  »  Au  fond,  il 
a  pour  la  Nature  beaucoup  de  respect  et  d'obéissance; 
il  la  trouve  belle  partout,  ce  qui  lui  faisait  dire,  il  y  a 
quelques  années  :  «  Un  paysagiste  pourrait  faire  des 
chefs-d'œuvre  sur  les  buttes  Montmartre.  »  Michel,  mort 
pauvre  et  inconnu,  a  fait  précisément  ces  chefs-d'œuvre. 

La  peinture  de  Corot  est  douce  et  sans  grands  con- 
trastes :  le  ton  pur  s'y  affaiblit  en  nuances  infinies. 
L'harmonie  est  parfaite,  mais  presque  monochrome  et 
légèrement  voilée.  Ces  tableaux  ne  sautent  pas  à  l'œil  : 
une  sorte  de  fumée  grise,  vapeur  ou  poussière,  rampe 
sur  les  terrains,  passe  lentement  au-dessus  des  eaux, 
enveloppe  les  arbres,  émousse  les  rayons  du  soleil. 
Déchirons  ce  léger  voile  :  d'immenses  profondeurs  où 
tout  se  baigne  dans  les  ombres  transparentes  et  les 
tièdes  clartés  nous  apparaissent,  ce  qui  fait  dire  à  l'ar- 
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liste  :  «  Pour  bien  entrer  dans  mes  paysages,  il  faut 
avoir  au  moins  la  patience  de  laisser  le  brouillard  se 
lever;  on  n'y  pénètre  que  peu  à  peu,  et,  quand  on  y  est, 
Ton  doit  s'y  plaire.  » 

Corot  est  un  homme  d'ordre,  mais  il  néglige  certaines 
petites  choses  de  goût  et  de  raffinement.  Bien  quïl  ait, 
par  exemple,  conservé  ses  dessins  du  premier  au  der- 
nier, on  en  voit  un  grand  nombre  d'endommagés  dans 
ses  portefeuilles.  Delacroix  et  Théodore  Rousseau  se 
montrent  à  cet  égard  pleins  de  sollicitude.  Rousseau 
conserve  ses  dessins  comme  des  bijoux  ;  il  ne  vous  les 
abandonne  pas  par  faisceaux,  mais,  tenant  lui-même  la 
collection  dans  ses  mains,  il  les  découvre  lentement 
l'un  après  l'autre,  comme  il  donnerait  à  ses  amis  des 
vins  fins  à  petits  coups. 

On  a  voulu  à  tout  prix  faire  de  Corot  un  peintre  saturé 
d'antiquité.  Il  ne  lit  presque  jamais  rien.  Ce  qu'il  connaît 
le  mieux,  je  crois,  de  notre  littérature,  ce  sont  les  deux 
ou  trois  cents  premiers  vers  de  Polyeucte;  il  les  reprend 
depuis  vingt  ans  sans  pouvoir  jamais  arriver  à  la  fin 
de  la  tragédie,  et  il  s'excuse  ainsi  :  «  Cette  année,  pour- 
tant, il  faut  que  j'achève  Polyeucte.  »  Il  a  un  faible  pour 
Gessner;  ce  qui  ne  fait  de  mal  à  personne.  Corot  me 
rappelle  mon  bon  père,  qui  n'avait  pour  tout  livre  que 
les  Œuvres  de  La  Fontaine.  Tous  les  soirs,  alors  même 
qu'il  était  brisé  par  ses  longues  courses  à  cheval,  il 
prenait  le  livre  et  relisait  les  mêmes  fables  qu'il  savait 
par  cœur;  puis  il  s'endormait  profondément  sur  une 
chaise  jusqu'au  lendemain  sous  le  grand  manteau  de 
notre  cheminée  de  campagne.  Corot  achète  ses  livres 
sur  les  quais,  rien  que  pour  leur  forme  et  leur  couleur, 
et  les  met  entre  les  mains  de  ses  modèles,  La  Madeleine 
lisait  chez  lui,  l'autre  jour,  un  gros  tome  latin  de  Cujas. 
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Notre  homme  se  met  si  peu  en  peine  des  événements 
politiques  et  des  nouvelles  littéraires  qu'il  est  obligé 
d'attendre  que  la  réputation  d'un  écrivain  se  soit  bien 
étendue  pour  en  dire  son  mot,  encore  ne  le  dit-il  qu'avec 
cette  réserve  :  «  Il  paraît  que  M.  Victor  Hugo  est  un 
homme  assez  fameux  en  littérature.  »  Il  répondait  à 
une  personne  qui,  le  23  février  1848,  lui  parlait  du  roi 
Louis-Philippe  et  de  M.  Guizot  :  «  Il  paraît  décidément 
que  l'on  n'en  est  pas  content.  »  Une  telle  indifférence 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art,  un  tel  détachement  du 
monde  n'aura  pas  peu  contribué  à  retarder  sa  célébrité. 
Quel  exemple  pour  ces  jeunes  intrigants  qui  courent  les 
salons,  les  bureaux  de  journal  et  les  ministères, 
gueusant  commandes  et  réclames  avant  d'avoir  rien 
appris  ! 

Corot  dispose  avec  libéralité  de  ses  ouvrages  :  ses 
centaines  d'études  ont  passé  par  les  mains  de  quiconque 
a  voulu  s'en  servir.  La  plupart  des  jeunes  paysagistes 
l'ont  admiré  et  pillé  en  médisant  de  lui.  Corot  rachetait 
dernièrement  d'un  bric-à-brac  une  de  ses  toiles  sans  se 
plaindre  de  l'emprunteur  qui  l'avait  vendue.  Pourtant 
il  aime  bien  ses  tableaux.  Quelqu'un  lui  disait  un  jour  : 
«  Avez-vous  assuré  votre  atelier  contre  l'incendie  ?  Si 
le  feu  prenait  ici,  vous  perdriez  au  moins  quarante 
mille  francs  de  ipeinture.  —  Je  me  moque  de  quarante 
mille  francs,  répondit-il,  le  visage  bouleversé  par  cette 
idée  d'incendie  qui  ne  lui  était  jamais  venue.  —  Il  faut 
faire  assurer  votre  atelier,  reprit  l'alarmiste;  j'avais  un 
ami  dont  la  galerie  brûla,  et  l'indemnité  payée  par  la 
compagnie  d'assurance  le  consola  de  la  perte  de  ses 
tableaux.  —  Ce  n'était  pas  lui  qui  les  avait  faits,  dit 
avec  violence  Corot;  si  un  tel  malheur  m'arrivait,  j'en 
mourrais.  » 
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Voilà  de  la  passion  et  non  de  la  vanité. 

Les  célébrités  de  notre  temps  sont  devenues  bêtes,  à 
force  d'orgueil.  Tout  homme  se  juge  le  centre  du  monde, 
et  c'est  bien  bouffon.  «  Depuis  1830,  on  est  toujours 
exposé  en  ouvrant  sa  fenêtre  à  cracher  sur  un  apôtre.  » 
Peu  de  nos  grands  hommes  —  et  comment  appeler 
grands  hommes  la  plupart  de  nos  intelligences  flottantes 
et  certains  praticiens  plus  ou  moins  habiles?  —  ont 
conservé  assez  d'esprit  pour  ne  pas  se  montrer  à  tout 
moment  graves  comme  des  cuistres  ou  insolents  comme 
des  laquais.  Ils  ont  presque  tous,  en  un  jour  de  succès 
même  équivoque,  oublié  l'humilité  et  les  humiliations 
d'une  jeunesse  laborieuse  et  pauvre.  D'autres  ne  pa- 
raissent se  louer  de  ce  qu'ils  ont  souffert  que  pour  jus- 
tifier leur  sécheresse.  S'ils  n'étaient  que  méchants, 
mais  ils  sont  niais  !  On  encense  continuellement  ces 
sots  illustres  et  dignes  de  pitié. 

Corot,  lui,  n'a  ni  vanité  ni  morgue  :  sans  doute  il  jouit 
vivement  de  la  considération  qui  lui  est  témoignée  ;  mais, 
à  part  quelques  petites  manies  de  vieux  garçon  et 
quelques  ruses  innocentes,  il  est  tout  à  fait  exempt  des 
travers  ordinaires  aux  poëtes,  aux  artistes  et  aux  cour- 
tisans :  la  jalousie,  le  mensonge  et  l'impertinence.  Il 
n'est  ni  âpre  ni  envieux  :  il  disait  un  jour,  en  présence 
de  quelques  tableaux  de  Delacroix  :  «  C'est  un  aigle  et 
je  ne  suis  qu'une  alouette  ;  je  pousse  de  petites  chansons 
dans  mes  nuages  gris.  »  Il  est  complaisant  au  point  de 
se  laisser  ennuyer  par  des  visiteurs  insipides;  tellement 
doux  et  humain,  qu'il  hésite  à  secouer  son  modèle  en- 
dormi. Il  est  galant  avec  les  femmes,  bonhomme  avec 
les  enfants;  mais  il  les  surveille  avec  épouvante,  s'ils 
menacent  de  changer  son  atelier  en  jeu  de  paume.  Le 
premier  jour  de  l'an,  les  poches  pleines  de  bonbons,  il 
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commence  de  bonne  heure  sa  tournée  en  ville;  d'autres 
Ibis,  il  porte  sa  gaieté  dans  la  banlieue  ou  prend  tout  à 
lait  la  clef  des  champs.  Son  caractère  est  très-ouvert, 
très-libre,  très-amusant  :  il  vous  parle  ou  vous  écoute 
en  sautillant  sur  un  pied  ou  sur  deux;  chante  d'une 
voix  très-juste  des  morceaux  d'opéra,  travaille,  fume, 
mange  la  soupe  sur  son  poêle,  et  vous  invite  même  à  la 
partager,  oubliant  qu'il  n'a  devant  lui  qu'une  soupière 
et  une  cuiller. 

Cette  familiarité  s'arrête  là  où  commencerait  celle 
d'un  commis  voyageur.  Je  crois  néanmoins  que  Corot 
s'exagère  sa  propre  gaieté  :  je  vois  l'a  mélancolie  sou- 
vent empreinte  dans  ses  ouvrages  et  même  dans  ses 
traits  :  les  joues  et  le  front  sont  sillonnés  de  rides;  l'œil 
soucieux  cherche  toujours  ;  la  bouche  reste  péniblement 
entr'ouverte.  Ah!  c'est  qu'il  faut  combattre  les  difficultés 
de  l'art!  Le  plus  grand  peintre  ne  trouve  pas,  comme 
M.  de  Maistre,  facile  de  refaire  le  soleil  avec  une  chan- 
delle et  un  papier  huilé.  Les  beautés  de  l'univers  sem- 
blent railler  son  impuissance.  Corot  m'a  dit  souvent  : 
«  Quand  je  me  trouve. dans  les  champs,  je  me  mets  en 
colère  contre  mes  tableaux.  »  Peut-être  aussi  les  peines 
de  la  jeunesse,  les  sourdes  irritations  du  talent  contesté 
auront-elles  laissé  quelque  amertume  au  fond  de  son 
âme.  Il  a  eu  du  moins  l'immense  avantage  de  ne  pas 
être  déchiré  par  cette  affreuse  misère  matérielle  qui 
s'attache  aux  artistes  les  plus  intelligents,  aux  hommes 
les  plus  volontaires  ;  mais  chacun  de  nous  a  souffert 
par  quelque  côté;  seul,  peut-être,  l'idiot  ne  souffre 
pas. 

Corot  est  d'assez  haute  taille  et  d'une  vigueur  athlé- 
tique. Assailli  par  une  troupe  de  paysans  du  Midi  dans 
une  de  ses  excursions  avec  Marilhat,  il  assomma  d'un 
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coup  de  poing  l'un  des  plus  furieux,  et  dit  après  avec 
tristesse  :  «  C'est  étonnant;  je  ne  connaissais  pas  ma 
force!  »  La  richesse  du  sang  qui  enlumine  son  visage 
et  la  coupe  bourgeoise  de  ses  vêtements  lui  donnent  à 
première  vue  un  certain  air  commun  qui  disparaît  dans 
sa  spirituelle  conversation.  Il  expose  ses  principes  avec 
une  extrême  facilité,  explique  ses  procédés  sur  le  pre- 
mier objet  qui  se  trouve  sous  sa  main,  sa  pipe,  au 
besoin.  Il  aime  tant  à  montrer  les  lois  de  son  art  qu'un 
de  ses  élèves  me  disait  un  jour  :  «  Il  me  parle  quelquefois 
longtemps  en  chemise  par  un  froid  glacial.  » 

Il  fut  un  jour  question  des  académiciens  :  —  «  Que 
voulez-vous,  me  dit-il,  ils  sont  décidés  à  ne  pas  m'aimer, 
je  suis  trop  sincère.  » 


PRÉAULT 


La  fièvre  de  la  poésie,  l'ivresse  du  beau,  l'horreur  du 
vulgaire,  la  folie  de  la  gloire  possèdent  et  tourmentent 
Préault.  Son  esprit  remué  flambe  et  fume  comme  un 
punch  aux  folles  couleurs  et  ne  semble  chaque  jour 
s'épuiser  et  s'éteindre  qu'à  l'heure  où  tout  Paris  est  en- 
dormi. Tombez  chez  lui  au  chant  du  coq,  hiver  comme 
été,  il  entendra  le  plus  léger  bruit  de  vos  pas,  et,  à 
peine  aurez-vous  touché  la  sonnette,  que  vous  le  verrez 
arriver  brusquement  en  chemise,  roulant,  pour  vous  re- 
connaître à  travers  la  porte  entr'ouverte ,  des  yeux 
torves,  méfiants,  brouillés  par  la  lecture  nocturne  ou 
fracassés  par  la  lumière  des  théâtres  qu'il  fréquente 
avec  une  assiduité  passionnée.  Des  cheveux  rares,  mais 
très-vivants,  s'ébouriffent  et  s'agitent  sur  sa  grosse  tête 
comme  les  bruyères  d'une  lande  ravagée.  Les  causeries 
et  les  boutades  de  la  veille  ont  cassé  sa  voix  et  fatigué 
ses  traits,  car  il  dépense  de  bon  cœur  le  plus  vif  de  ses 
forces  pour  soutenir  sans  défaillance  et  sans  affront  sa 
réputation  d'homme  d'esprit  et  d'artiste  fougueux.  Des 
plis  parafés  relèvent  ses  sourcils  et  tiraillent  son  front. 
Sa  bouche  dure,  dédaigneuse  et  brouillonne,  siffle  et 
mord  avec  la  violence  du  serpent  dont  on  aurait  foulé 
la  queue.  Sa  conversation,  pleine  d'ellipses,  de  bouil- 
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lonhements,  de  soubresauts,  d'écarts,  excite  la  curio- 
sité, gagne  la  sympathie  et  fatigue  l'attention;  des 
saillies  soudaines  ou  préparées,  des  aperçus  ingénieux, 
des  enthousiasmes  emphatiques  et  rutilants  la  traver- 
sent, l'illuminent  par  intervalles,  comme  ces  fusées 
d'artifice  qui  déchirent  les  ténèbres  et  meurent.  Préault 
ne  pousse  jamais  à  fond  un  raisonnement  :  il  court,  il  vole 
après  les  images  et  les  comparaisons  brutales  ou  raffi- 
nées. Il  procède  aussi  par  négations  ironiques  et  par 
affirmations  impérieuses,  renforcées  de  sarcasmes  et  de 
rires  nerveux,  à  la  moderne. 

Il  cherche  de  sa  main  inquiète  à  vous  harponner; 
vous  demande  vite  :  «  N'est-ce  pas?  Qu'en  pensez-vous? 
Peut-on  dire  autrement?  afin  de  vous  faire  entrer  dans 
ses  propres  vues  ;  il  vous  contraint  à  coups  de  coude  à 
lui  répondre  nettement  :  «  Oui,  oui,  c'est  juste  !  »  Et  vous 
voilà  pris.  En  apparence  léger,  changeant,  orageux;  au 
fond  réfléchi,  rusé,  opiniâtre  en  diable,  tout  lui  est  bon 
pour  vous  engrener  et  vous  convaincre.  Il  y  a  quelque 
chose  de  sauvage  dans  sa  persévérance.  C'est  un  ma- 
telot enragé  qui  s'élance  à  l'abordage  de  son  interlocu- 
teur :  vaincre  ou  mourir  !  J'insiste  sur  la  subtilité  de 
son  caractère  :  ceux  qui  l'ont  jugé  sur  parole  et 
d'après  ses  ouvrages  le  regardent  comme  la  personni- 
fication naïve  de  la  fougue;  mais  il  est  réglé  dans  ses 
passions  et  mesuré  dans  ses  projets  comme  l'argent-vif 
dans  le  tube  d'un  baromètre.  Seulement  il  a  conservé 
l'entrain,  le  flamboyant  romantique  de  1830. 

Il  se  fait  des  amis  de  circonstance,  d'un  bout  à  l'autre 
de  Paris  et  les  enrôle  comme  des  volontaires  par  ses 
allures  provocantes.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait  à 
l'occasion  fondre  la  glace  et  mettre  le  feu  à  l'eau.  Il  a 
déclaré  une  guerre  mortelle  à  l'indifférence.  A  lui  les 
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nouvelles  fraîches,  à  lui  les  premiers  souffles  de  l'opi- 
nion !  Voyez-le  dans  les  solennités  théâtrales  voltiger  à 
trente  places  différentes,  sillonner  les  couloirs,  mêler 
sa  note  au  concert  des  critiques,  souvent  avec  plus  d'es- 
prit que  de  justesse,  hanter  les  cercles  littéraires  dès 
l'apparition  d'un  livre  nouveau  et  affiler  sa  langue 
comme  une  lame  de  scalpel  un  mois  avant  l'ouverture 
du  Salon  des  Beaux-Arts.  Quand  il  lui  vient  un  mot,  il 
faut  qu'il  le  dise,  contre  vous,  contre  moi,  contre  lui- 
même.  Il  ressemble  au  soldat  pris  de  vertige,  qui  fusille 
l'ennemi,  tue  son  capitaine  et  finit  par  se  brûler  la  cer- 
velle. 

Préault  est  un  homme  du  Nord  par  la  culture  de  l'es- 
prit, l'amour  des  rêves  et  de  la  couleur;  un  homme  du 
Midi  par  l'énergie  instinctive  des  combinaisons,  l'âpreté 
de  l'humeur,  la  turbulence  du  geste,  et  un  Parisien  paï 
le  goût  excessif  de  l'actualité  :  aussi  les  journaux  im- 
priment-ils son  nom  à  tout  moment  dans  les  feuilletons, 
dans  les  nouvelles  à  la  main,  dans  la  liste  des  notabi- 
lités présentes  aux  illustres  funérailles.  Il  est  partout. 

J'ai  un  tas  de  gazettes  qui  parlent  de  lui  et  font  cir- 
culer ses  bons  mots  corrigés,  augmentés  et  souvent 
affaiblis.  L'opinion  est  si  moutonnière  qu'elle  commence 
à  mettre  sur  son  compte  toutes  les  pointes  d'esprit,  tous 
les  marivaudages  contemporains,  comme  elle  attribua 
tous  les  calembours  au  marquis  de  Bièvre  et  à  Carie 
Verne  t. 

L'amour  des  livres  et  le  commerce  des  hommes  célè- 
bres ont  fini  par  lui  donner  un  cachet  de  sociabilité  et 
de  distinction  qui  manque  à  la  plupart  de  ses  confrères, 
peintres  et  sculpteurs  ignares,  qui  s'enflent  dans  leur 
spécialité  et  se  montrent  à  la  fois  serviles,  insolents,  in- 
grats envers  la  littérature,  qui  a  fait  les  trois  quarts  de 
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leur  réputation,  sinon  leur  réputation  tout  entière.  Si 
Préault  ne  respecte  pas  toujours  l'écrivain,  si  même  il 
lui  arrive  de  le  rallier  ou  de  le  fuir  après  lui  avoir  fait 
de  très-beaux  compliments,  il  est  certain  qu'il  aime  la 
plume  et  qu'il  essaye  parfois  de  s'en  servir.  L'article 
suivant,  tiré  d'un  petit  journal  appelé  Renaissance,  est 
de  lui  : 

IuA  STATUAIRE  HODERIE 

«  M.  Pradier  a  eu  la  main  d'un  sculpteur,  jamais  le 
cerveau. 

»  L'auteur  de  Psyché,  du  Fils  de  Niobé,  de  Phryné,  de 
Sapho,  de  la  Poésie  légère,  qui  fut  dans  un  jour  d'inspi- 
ration l'auteur  des  Renommées  de  l'Arc-de-Triomphe,  a 
peuplé  de  pendules  gracieuses  et  de  statuettes  élégantes 
les  boudoirs  de  nos  Aspasies  et  les  petites  maisons  de 
nos  Turcarets.  Il  partait  tous  les  matins  pour  Athènes 
et  arrivait  le  soir  au  quartier  Bréda. 

»  M.  Piude,  toute  sa  vie,  fut  un  honnête  homme.  Il 
eut  le  grand  souffle,  le  jour  où  il  arracha  de  la  pierre  le 
grand  cri  de  la  France  révolutionnaire  (le  Départ  à 
l1  Arc-de-Tinomphe) „  Le  Petit  pêcheur  à  la  tortue,  la 
statue  en  bronze  de  Louis  XIII,  qui  appartient  à  M.  le 
duc  de  Luynes,  et  la  statue  en  marbre  de  YHébé  en  font 
un  des  artistes  les  plus  sains  de  ce  temps-ci.  Seule- 
ment, ce  n'était  pas  un  homme  de  génie.  Il  faisait  la 
prose  de  l'art. 

»  Pendant  cinquante  ans,  M.  David  a  sculpté  toutes 
les  gloires  et  s'est  consacré  au  culte  des  héros  et  des 
martyrs.  Il  ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que  son  doigt 
modelât  une  face  auguste.  C'était  bien  à  lui  qu'il  appar- 
tenait de  conduire  les  grands  hommes  aux  pieds  de  la 
Patrie  qui  leur  tend  des  couronnes. 
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»  M.  David  avait  l'agitation  fébrile  du  pouce;  le  cœur 
restait  calme. 

»  Il  a  voulu  être  l'interprète  de  la  grande  inquiétude 
moderne. 

»  Mais  le  gouffre  de  Décius  lui  aurait  donné  le  ver- 
tige. 

»  Qui  n'a  pas  le  sentiment  de  se  donner  à  tous  sans 
indemnité  doit  rester  coi  chez  soi  ou  à  l'Académie. 

»  David  d'Angers  fut  le  plus  grand  sculpteur  du  siècle, 
il  n'en  fut  pas  le  statuaire.  » 

Phrases  prises  au  vol  dans  la  conversation  de  Préault  : 

* 

«  Il  y  a  des  gens  d'élite  qui  regardent  les  grandes 
choses  en  aigles,  sans  sourciller  ;  d'autres  qui  ne  peuvent 
les  envisager  qu'en  clignotant. 

★ 

¥  ¥ 

'  »  Les  académiciens  ne  sont  pas  des  artistes,  mais 
des  pions  de  collège  montés  en  grade. 


»  La  perfection  de  Phidias  est  telle  qu'il  ne  reste  plus 
à  ses  admirateurs  serviles  qu'à  déshonorer  sa  mémoire 
et  à  calomnier  son  génie. 


»  Le  pédant  qui  vient  me  faire  un  devoir  d'adorer, 
d'imiter  Phidias,  et  qui  ne  le  comprend  pas  lui-même, 
me  fait  l'effet  de  Vidocq  me  recommandant  la  lecture  de 
la  Bible. 
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»  L'artiste  est  celui  qui  voit  plus  grand,  plus  haut  et 
plus  clair  que  les  autres  hommes.  Voyez-vous  cette 
étoile?  dit-il  au  vulgaire.  —  Non!  —  Eh  bien!  moi,  je 
la  vois  ! 

★ 

»  On  ne  discute  qu'avec  les  gens  de  son  avis,  et  seu- 
lement sur  des  nuances. 


»  Si,  dans  les  arts,  l'extraordinaire  devient  monotone 
et  ennuyeux,  rien  n'est  si  bête  que  le  naturel  absolu. 

* 

»  Je  hais  l'inertie,  l'ineptie,  les  platitudes  consacrées; 
j'adore  le  feu,  le  mouvement,  la  liberté  et  je  cherche  à 
m'élever  de  la  boue  aux  étoiles.  Je  fais  faire  la  queue 
de  paon  à  mon  cœur  et  à  mon  cerveau.  » 

Préault  est  affolé  de  toutes  les  choses  de  l'art  et  de 
l'intelligence.  Cette  seule  passion  fait  déjà  de  lui  un 
homme  très-distingué.  Il  a  souvent  d'incroyables  écarts; 
mais  il  n'est  jamais  ni  mou  ni  banal.  Il  déploie  pour  se 
défendre  contre  l'opinion  et  pour  obtenir  des  commandes 
une  incessante  activité  ;  ses  menées  sont  relevées  par 
un  sentiment  sincère  de  prosélytisme  qui  lui  fait  plai- 
der involontairement  la  cause  de  l'art,  alors  même  qu'il 
ne- croit  travailler  qu'à  son  intérêt  personnel. 

Ce  n'est  ni  la  cupidité  ni  l'amour  du  luxe  qui  le 
poussent  à  rechercher  la  faveur  de  la  presse  et  celle  des 
gens  du  monde,  mais  la  soif  de  la  célébrité  et  la  pru- 
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dente  ambition  d'amasser  ce  minimum  qui  permet  à 
l'homme  intelligent  d'exister  comme  il  l'entend,  sans 
avoir  à  implorer,  au  moment  du  déclin,  la  sympathie  et 
le  secours  d'un  monde  dont  il  connaît  à  merveille  l'ai- 
mable férocité.  Pendant  que  bon  nombre  de  ses  con- 
frères illustres  rêvent  honneurs,  millions,  carrosses  et 
mariages,  il  ne  pense  peut-être  qu'à  saisir  un  bout  de 
ruban  bien  mérité  et  à  peupler  quelques  niches  de  mo- 
numents. Je  lui  ai  souvent  ouï  dire  :  «  Ce  qu'il  me 
faut  à  moi,  c'est  quelques  feuilles  de  laurier  dans  le 
pot-au-feu.  » 

Insouciant  de  son  corps  robuste  et  vivace,  il  ne  sait 
jamais  ni  ce  qu'il  boit,  ni  ce  qu'il  mange,  ni  comment  il 
s'habille;  tous  ses  raffinements  sont  dans  son  cerveau. 
Il  buvait  un  jour  coup  sur  coup  plusieurs  verres  de  vin 
de  Chypre,  sans  s'apercevoir  que  le  vin  d'ordinaire 
avait  disparu.  Théophile  Gautier,  affligé  de  voir  mal- 
traiter son  vin,  lui  dit  de  sa  voix  douce  et  lente  :  «  Ah 
ça  !'  tu  f...  ça  dans  le  plomb,  toi  !  »  Les  vêtements  pou- 
dreux, débraillés,  boutonnés  de  travers,  la  cravate  tor- 
due en  corde  autour  du  cou,  il  traverse  les  rues  au  pas 
de  course,  enflé,  rebondissant,  ébouriffé  comme  un  chat 
qui  vient  de  combattre  sur  les  gouttières  et  qui  regagne 
son  gîte,  sanglant,  couvert  de  boue,  de  plâtre,  de  toiles 
d'araignée  ;  plein  de  courage  et  de  fureur. 

Il  vit  célibataire,  dans  un  cinquième  étage  dont  les 
murs  sont  tapissés  du  carreau  au  plafond  de  vieilles 
gravures  selon  son  goût,  c'est-à-dire  d'un  aspect  coloré, 
grandiose,  ronflant  ou  bizarre  (les  Goltzius  les  plus 
musclés,  les  Rubens  les  plus  apoplectiques,  les  Albert 
Durer  les  plus  pensifs).  Il  aime  encore  assez  les  mor- 
ceaux animés  des  maîtres  calmes.  La  Bataille  de  Con- 
stantin de  Raphaël  est  accrochée  derrière  la  porte  de 
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son  couloir,  tandis  que  Y  Adoration  des  Mages,  la  Des- 
cente de  Croix  de  Rubens,  les  P?nncesses  du  Titien,  les 
têtes  de  la  colonne  Trajane,  le  Triomphe  de  Venise  de 
Véronèse,  YUgolin  de  Reynolds,  Dante  et  Virgile  de  De- 
lacroix, environnent  son  chevet.  Toutes  ces  images  s'a- 
gitent dans  sa  tête,  le  tourmentent  comme  des  appari- 
tions et  lui  font  jeter  des  mots  entrecoupés.  La  vue  d'un 
sujet  de  M.  Ingres  le  rendrait  malade.  «  Si  je  viens  à 
penser  à  celui-là,  dit-il,  pendant  que  je  fais  une  statue, 
je  la  démolis  aussitôt.  » 

Les  livres,  les  brochures,  les  journaux  s'éparpillent 
sur  ses  meubles  modestes,  et  il  conserve  dix  ans  comme 
une  relique  le  plus  mince  écrit  dans  lequel  il  aura  trouvé 
deux  lignes  vivantes  à  admirer. 

Avec  de  telles  habitudes,  Préault  n'aime  pas  autant  le 
monde  qu'il  paraît  l'aimer  :  il  le  fréquente  pourtant 
avec  un  incroyable  zèle.  C'est  à  peine  s'il  peut  lui  rester 
le  temps  de  faire  à  la  vapeur  les  ouvrages  qui  lui  sont 
demandés.  II  perd  les  heures  si  nécessaires  au  déve- 
loppement de  son  instruction  et  au  perfectionnement  de 
son  art.  C'est  la  solitude  qui  fit  la  grandeur  de  Michel- 
Ange;  c'est  la  constance  au  travail  qui,  de  nos  jours, 
explique  l'abondance  de  Delacroix  et  la  certitude  de 
Barye. 

Il  faut,  d'ailleurs,  avoir  une  certaine  tournure  de  ca- 
ractère pour  se  plaire  aux  commérages  du  monde.  Un 
salon  est  pour  l'ambitieux  un  lieu  de  conspiration;  pour 
l'intrigant  vulgaire,  un  rendez-vous  de  chasse  ;  pour  le 
sot,  une  réunion  de  sommités  dont  le  seul  voisinage, 
fût-il  impertinent,  lui  donne  une  certaine  importance 
personnelle.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  sont  éclairés  que 
par  des  reflets  !  L'observateur  ne  voit  dans  ces  brillantes 
soirées  qu'une  troupe  de  charlatans,  qui  rient  en  dedans 
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les  uns  des  autres  et  font  ensemble  des  tours  sur  un 
tapis  ;  le  misanthrope  s'y  croit  égaré  au  milieu  d'élé- 
gants bandits  ;  l'artiste  y  cherche  des  intelligences  à 
séduire  et  des  hommes  puissants  à  entraîner  dans  ses 
projets. 

Préault  s'exerce  à  montrer  aux  gens  d'élite  l'agilité, 
la  pétulance  de  son  esprit,  difficile  à  comprendre,  tant 
il  est  décousu  ;  mais  intéressant,  original,  étrange  ;  sou- 
vent comique,  parfois  sanglant.  Il  appelle  M.  de  Lamar- 
tine un  profil  d'azur,  M.  Ingres  une  ampoule,  Couture 
une  tumeur,  Chevanard  un  mancenillier.  C'est  ainsi  qu'il 
caractérise  tour  à  tour  ce  qu'il  a  trouvé  de  vague,  de 
vide,  de  malsain  ou  de  léthifère  dans  ces  divers  talents. 

Il  sent,  effleure,  remue,  franchit  les  idées,  sans  les 
saisir;  il  les  indique  par  un  seul  mot,  par  un  signe. 
«  Je  découvre,  dit-il,  les  truffes,  je  ne  les  mange  pas.  » 
Sa  mobilité  est  celle  de  l'enfant  qui,  s'ébattant  au  milieu 
de  cent  joujoux,  les  prend  l'un  après  l'autre,  les  mêle, 
les  traîne,  les  casse,  les  quitte  pour  en  demander  de 
nouveaux.  Il  me  faudrait  entasser  les  comparaisons, 
non  pour  rendre  au  naturel,  la  chose  est  impossible, 
mais  pour  faire  comprendre  tels  que  je  les  sens  cette 
humeur  tourbillonnante,  ce  verbe  effervescent  et  pré- 
cipité qui  lance  coup  sur  coup,  à  bout  portant,  ses 
éclairs  et  ses  détonations,  avec  la  promptitude  du  re- 
volver. Il  va  si  vite  que  l'on  oublie  tout  ce  qu'il  dit, 
même  les  choses  qui  vous  ont  charmé  :  verba  volant! 

La  moindre  contradiction  l'irrite,  le  bouleverse  et  lui 
fait  prendre  la  fuite  en  ricanant,  comme  si  des  polissons 
le  poursuivaient  à  coups  de  pierres.  Ah  !  si  ses  yeux 
étaient  des  pistolets,  le  contradicteur  serait  tué  sur 
place!  La  seule  présence  d'un  homme  qu'il  suppose  in- 
telligent et  sympathique  lui  rend  le  calme  et  la  lucidité.  Il 
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est  doux,  aimable  et  plein  de  beaux  compliments,  quand 
on  lui  laisse  tout  dire  et  tout  faire. 

En  tenant  compte  des  habitudes  romantiques  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années,  dont  il  n'a  rien  perdu;  de 
ses  passions  naturellement  inflammables,  des  dédains 
injustes,  affectés  et  persécuteurs  du  jury  des  Beaux- 
Arts,  on  conçoit  ses  colères  et  ses  attitudes  de  porc- 
épic.  On  s'explique  en  même  temps  l'étourdissement 
continuel  de  son  humeur  par  les  préoccupations  mêlées 
dans  sa  vie  :  il  travaille,  par  exemple,  en  une  même 
journée,  dans  ses  deux  ateliers  des  rues  de  Vaugirard 
et  Campagne-Première,  lit  vingt  journaux,  fouille  les 
portefeuilles  des  marchands  d'estampes,  fait  trente  vi- 
sites, dîne  en  ville  et  va  au  spectacle.  Sculpture,  pein- 
ture, poésie,  histoire,  drames,  cancans,  affaires,  dansent 
la  sarabande  dans  sa  tête. 

Mais  chacune  de  ces  choses  a  fait  dans  son  esprit 
une  heureuse  diversion,  au  plus  fort  des  douleurs  de  sa 
jeunesse  d'artiste.  Vingt  ans,  il  s'est  vu  pauvre  et  dédai- 
gné par  l'immense  majorité  du  public,  par  les  gens 
d'administration  et  d'Académie  qui  n'ont  eu  si  longtemps 
pour  lui  que  «  des  têtes  de  bois,  »  et  qui,  en  repoussant 
pour  ainsi  dire  sans  les  regarder  ses  sculptures  de  tous 
les  Salons,  le  réduisaient  à  la  nécessité  de  les  briser  et 
de  les  faire  porter  par  tombereaux  au  fond  des  car- 
rières. Il  a  pensé  plus  d'une  fois,  dit-il,  à  noyer  ses 
chagrins  dans  la  Seine.  Voilà  comment  il  s'est  accou- 
tumé, par  façon  de  soulagement,  à  rire  jaune,  à  railler 
et  à  piquer.  Mais  il  a  conservé  comme  un  feu  sacré 
l'amour  des  belles  choses  et  le  culte  des  grands  hommes  : 
il  déchire  l'écorce  et  respecte  le  fruit. 

Ce  qui  l'a  beaucoup  adouci  et  consolé,  dit-il,  c'est  la 
familiarité  des  Lamartine,  des  Michelet,  des  Quinet,  des 
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Alfred  de  Vigny.  Leur  conversation  lui  a  donné  de 
grandes  jouissances  intellectuelles.  Le  plaisir  qu'il 
trouvait  déjà  dans  ses  lectures  et  dans  ses  propres 
idées  lui  eût  fait  oublier  la  faim  elle-même. 

Auguste  Préault  est  né  à  Paris  le  6  octobre  1809,  de 
petits  artisans  du  Marais.  Après  les  rudiments,  il  quitte 
le  collège  Charlemagne  pour  entrer  chez  un  sculpteur 
ornemaniste  où  il  s'ennuie  et  ne  fait  rien.  Il  prend  des 
leçons  de  modèle  vivant  chez  Suisse  et  chez  Boudin  avec 
les  derniers  élèves  de  David,  sans  goût,  sans  zèle,  et 
tombe  dans  un  spleen  de  quatre  ans  d'où  le  peintre 
Jeanron  vient  le  tirer  en  l'emmenant  avec  lui  au  milieu 
du  camp  romantique.  Le  Massacre  de  Scio  de  Delacroix 
et  la  Locuste  de  Sigalon  produisent  sur  lui  une  impres- 
sion profonde  et  inaltérable;  mais  la  sculpture  moderne, 
qui,  dit-il,  fait  des  masques  au  lieu  dévisages,  et  en 
guise  de  corps  des  mannequins  recouverts  de  draperies 
dont  les  plis  droits  ressemblent  à  des  queues  de  billard, 
ne  lui  inspire  que  du  dégoût. 

M.  David  d'Angers  le  reçoit  dans  son  atelier  et  le  ren- 
voie sous  prétexte  qu'il  corrompt  les  élèves  par  ses  ten- 
dances désordonnées  et  par  sa  répugnance  pour  l'étude. 
C'est  alors  qu'il  devient  l'ami  du  sculpteur  Antonin  Moine. 

Antonin  Moine,  de  Lyon,  était  une  nature  ardente  et 
souffreteuse;  pleine  à  la  fois  de  poésie,  d'élégance  et 
de  réserve.  Sa  fierté  ne  se  trahissait  guère  que  par  les 
éclairs  de  ses  yeux  noirs,  et  son  grand  front  fuyant  indi- 
quait bien  sa  propension  rêveuse  et  son  exaltation  ca- 
tholique. Il  avait  eu  des  travaux  à  faire  pour  l'État;  il 
lui  fallait  une  plus  grande  tâche;  mais  la  nécessité  de 
faire  quelquefois  antichambre  blessait  sa  dignité;  l'in- 
différence d'un  ministre  le  navrait  ;  le  moindre  refus  le 
mettait  au  désespoir. 
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Il  n'avait  commencé  la  sculpture  qu'à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans,  et  il  est  mort  encore  jeune.  Les  meilleurs 
ouvrages  qu'il  nous  ait  laissés  sont  des  médaillons  de 
plâtre  très-finement  modelés,  le  bénitier  de  l'église  de 
la  Madeleine,  un  bas-relief  de  cavalier  dont  le  cheval 
s'abat  et  quelques  statuettes  dont  la  plus  jolie  est  celle 
de  Mme  Malibran. 

Son  style  ne  brillait  que  dans  les  ouvrages  de  moyenne 
et  de  petite  dimension  et  ne  se  ressentait  que  trop  des 
manières  polies,  tièdes  et  correctes  que  l'artiste  avait 
prises  dans  le  monde,  et  vous  savez  à  quel  point  le 
commerce  du  monde  est  énervant. 

Préault  fit  la  contre-partie  du  talent  délicat  de  Moine. 
Il  me  disait  un  jour  :  «  Moine  est  la  femelle;  je  suis  le 
mâle.  » 

La  querelle  romantique  était  dans  toute  sa  violence. 
Le  sculpteur  lyonnais  fut  prôné,  malgré  sa  douceur; 
Préault  son  meilleur  ami,  essaya  près  de  lui  avec  une 
exagération  toute  particulière  ses  premiers  travaux,  no- 
tamment cette  grande'  Tète  de  Juif  arménien,  qui  fut  re- 
marquée au  Salon  de  1833  et  qui  depuis  a  reparu  dans 
d'autres  exhibitions  ;  il  s'enthousiasmait  en  même  temps 
pour  les  œuvres  de  la  littérature  nouvelle.  Les  ïambes 
d'Auguste  Barbier  l'enivrèrent  comme  des  liqueurs 
fortes. 

La  jeunesse  semblait  triompher  sur  toute  la  ligne.  En 
sculpture,  les  mannequins  de  Cartelier,  les  mièvreries 
du  baron  Bosio  et  les  froides  allégories  de  Cortot 
n'avaient  plus  autour  d'elles  que  les  derniers  classiques 
et  les  tristes  lauréats  de  l'école  de  Rome  :  Ramey,  Duret, 
Dumont,  Lemaire,  Petitot,  Seurre,  Simart,  Ottin,  de 
Bay,  Gatteaux  et  tant  d'autres  utilités  officielles  dont 
les  œuvres  affligent  les  regards  du  public  au  milieu  des 
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jardins  et  des  monuments  de  la  France.  Le  plus  habile 
à  beaucoup  près  de  tous  ces  résurrectionnistes  de  l'art 
grec,  c'était  Pradier. 

Dans  le  camp  des  novateurs  luttaient  Barye,  le  plus 
fort  de  tous,  Àntonin  Moine,  Préault,  Maindron,  Feu- 
chère,  Marochetti,  Chaponnière,  Gechter,  Foyatier, 
Klagmann,  Duseigneur,  Daumas,  Triquetti  et  Mllc  de 
Fauveau. 

David  d'Angers  et  Rude,  deux  personnalités  solides, 
savantes,  au  lieu  de  suivre  résolûment  le  flot  de  la  vie 
moderne,  restèrent  encore  en  arrière,  les  yeux  fixés 
sur  les  Grecs  et  les  Romains.  La  discorde  éclaircit  les 
rangs  du  parti  romantique  ;  le  parti  opposé  sut  mettre  à 
profit  ces  divisions  et  se  fortifier  par  quelques  alliances 
équivoques. 

Le  roi  Louis-Philippe  était  monté  sur  le  trône  au  beau 
moment  pour  faire  refleurir  les  arts.  Tandis  que  les 
vieillards  de  l'Institut  empaillaient  Phidias  en  récitant 
des  phrases  de  Winckelmann,  les  jeunes  gens  mon- 
traient les  sentiments  les  plus  libres,  les  plus  chaleu- 
reux, et  cassaient  les  vitres  de  l'école.  Cette  génération, 
quoique  maladive,  eût  produit  de  belles  choses  sous  la 
protection  d'un  prince  animé  de  ces  vastes  désirs  qui 
ont  poussé  à  l'immortalité  les  Mécènes,  les  papes,  les 
empereurs  de  la  Renaissance  et  le  roi  Louis  XIV. 

La  création  du  musée  de  Versailles  est  là  pour  nous 
prouver  sinon  le  bon  goût  au  moins  la  bonne  volonté  de 
Louis-Philippe.  L'idée  était  éminemment  française;  mais 
de  quelle  manière  l'a-t-on  appliquée?  Sauf  de  rares  et 
respectables  exceptions,  ces  peintures  me  semblent  au- 
tant de  papiers  peints  à  quinze  sous  le  rouleau. 

M.  Ph.  de  Chennevières,  inspecteur  des  musées  de 
province,  a  cité  quelque  part  cette  singulière  opinion 
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du  roi  sur  M.  Alaux,  de  l'Institut,  un  de  ses  peintres 
favoris  :  «  Alaux  peint  bien  et  dessine  bien  ;  il  n'est  pas 
cher  et  il  est  coloriste.  » 

Une  autre  cause,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  l'affai- 
blissement, puis  à  la  défaite  des  romantiques,  c'est  cette 
vanité  folâtre  que  n'ont  pas  connue  les  grands  hommes 
des  grands  siècles.  Les  romantiques  voulaient,  sans 
éducation  professionnelle,  sans  efforts,  créer,  faire  par- 
ler d'eux.  Le  moindre  des  élèves  de  Gros  avait  la  recette 
que  voici  : 

L'artiste  qui  veut  faire  un  bon  début  au  Salon 
d'exposition  ne  manquera  pas  d'y  lancer  un  pétard, 
c'est-à-dire  un  ouvrage  outré.  Le  public  tournera  les 
yeux  sur  lui,  et,  dès  ce  moment,  l'artiste  déjà  connu 
n'agira  plus  qu'avec  prudence. 

On  n'échappe  guère  aux  influences  contemporaines. 
Préault,  l'ambitieux,  l'imprudent  Préault,  se  signala  par 
la  hardiesse,  disons  plus,  par  l'extravagance  de  ses 
premières  esquisses  à  l'Exposition  de  1833  :  la  Misère, 
groupe  en  terre  cuite,  qui  représente  une  jeune  fille 
expirant  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  V Agonie  du  poète  Gil- 
bert; la  Famine,  bas-relief  colossal  ;  le  buste  de  Gabriel 
Laviron,  mort  depuis  sur  les  murs  de  Rome  assiégée, 
et  une  douzaine  de  médailles  de  bronze. 

Préault,  vivement  attaqué  et  vigoureusement  défendu 
par  les  journaux,  prit  rang  parmi  les  sculpteurs.  On 
apercevait  en  lui  un  artiste  encore  ignorant  emporté  par 
l'ardeur  des  passions,  mais  plein  de  promesses.  Il  fut 
question  de  lui  confier  l'exécution  d'un  bas-relief  à 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  Des  amis,  tout  en  faisant 
son  éloge,  conseillèrent  à  M.  Thiers,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  de  lui  laisser  le  temps  d'étudier.  M.  Thiers 
montrait  déjà  les  meilleures  dispositions  aux  jeunes  gens 
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de  talent  et  à  quelques  artistes  déjà  mûrs  :  il  protégeait 
chaudementEugèneDelacroixetSigalon.  Jen'ai  jamais  pu 
comprendre  son  engouement  pour  MM.  Étex  et  Ziégler. 

Préault  envoya  au  Salon  de  1834  deux  médailles 
d'Empereurs  romains,  l'un  vieux  et  l'autre  jeune;  une 
Tête  de  Juif  arménien,  déjà  mentionnée  ;  le  groupe  des 
Parias  et  la  Tuerie,  grand  bas-relief.  Tout  cela  fut  mis  à 
la  porte,  exceptée  la  Tuerie  qui,  sur  l'avis  de  Cortot, 
devait  rester  exposé  au  Salon  —  comme  un  malfaiteur 
accroché  au  gibet  —  et  effrayer  le  public  sur  l'avenir  de 
l'école  nouvelle,  qui  n'avait  pas  encore  poussé  le  dé- 
sordre si  loin  qu'elle  le  faisait  cette  fois. 

La  médaille  du  vieil  empereur  est  d'un  caractère  mo- 
numental. L'effet  de  la  puissance  illimitée  unie  à  la 
débauche  crapuleuse  et  terrible  est  poussé  à  bout  dans 
la  physionomie  de  cet  auguste  monstre.  Les  chairs  hui- 
leuses de  sa  face  s'enflent  ei  pendillent.  Les  plis  relâ- 
chés de  son  cou  sont  comme  des  fanons  de  taureau. 
Cette  bouche  gloutonne,  dont  la  lèvre  inférieure  avance 
en  forme  d'écuelle,  reste  entrouverte  et  au  repos.  Le 
Minotaure  digère.  Une  couronne  de  lauriers  immense, 
exagérée  comme  le  sont  tous  les  accessoires  décoratifs 
de  Préault,  ombrage  son  front. 

Quelques  parties  du  modelé  de  cette  figure  se  jettent 
de  travers  ;  mais  elle  est,  en  somme,  d'une  exécution 
hardie  et  très-vivante. 

La  Tuerie  est  un  bas-relief  en  bronze  dont  l'aspect 
vous  donnerait  le  cauchemar.  C'est  surtout  dans  cette 
composition  qu'il  faut  reconnaître  tout  de  suite  les  dé- 
fauts et  les  qualités  extrêmes  de  l'artiste.  C'est  une 
mêlée  de  personnages  qui  s'égorgent,  se  déchirent  et 
hurlent.  On  n'y  démêle  tout  d'abord  que  des  mains  cris- 
pées, des  torses  inégaux,  escarpés,  des  bouches  béantes, 
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des  chevelures  hérissées  ou  flottant  comme  des  flammes 
poussées  par  le  vent.  A  gauche,  un  nègre  hideux  et  co- 
lossal, les  lèvres  relevées  par  la  rage,  les  dents  à  l'air, 
semble  vouloir  dévorer  le  jeune  enfant  qu'une  forte 
femme,  une  façon  de  Médée,  porte  sous  son  bras.  Elle 
se  précipite  follement  sur  lui ,  tandis  qu'une  autre 
main  convulsive  serre  le  scélérat  à  la  gorge.  A  droite, 
un  homme  athlétique  tombe  et  meurt,  frappé  en  pleine 
poitrine  d'une  blessure  qui  reste  pour  ainsi  dire  ouverte 
à  deux  battants.  Dans  le  fond  et  vers  le  milieu  de  la 
scène,  une  espèce  de  chevalier  maigre,  farouche,  im- 
passible préside  à  l'égorgement.  Je  ne  sais,  en  voyant  ce 
chef-d'œuvre  manqué,  quelle  diablerie  et  quel  vertige 
ont  emporté  la  tête  et  la  main  de  l'auteur. 

Inutile  d'examiner  en  détail  le  style  de  cette  noire 
rêverie  en  bronze,  s'il  est  vrai  que  le  bronze  puisse  ex- 
primer les  rêves.  Il  est  aussi  difforme,  aussi  monstrueux 
qu'émouvant.  L'influence  de  Rubens  y  est  partout  sen- 
sible ;  le  métal  y  prend  en  certains  endroits  la  souplesse 
de  la  chair  :  les  bouches  crient,  la  chair  tressaille  et 
palpite.  Tout  cela  est  un  pêle-mêle  :  ici,  les  membres 
s'accumulent;  là,  s'ouvrent  des  vides  à  combler;  par- 
tout les  lois  de  l'équilibre  et  de  la  proportion  sont  vio- 
lées. Par  l'élan,  la  passion,  le  mouvement,  l'enflure  et 
l'insanie,  mêlés  dans  cette  improvisation,  Préault  ap- 
partient pour  ainsi  dire  à  la  race  des  tribuns.  M.  Eu- 
gène Delacroix,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  de  ses 
inventions,  continue  les  poètes;  M.  Horace  Vernet,  par 
la  rapidité  de  ses  ouvrages  et  la  légèreté  de  son  esprit, 
est  un  vaudevilliste,  et  M.  Ingres,  par  la  froideur  et  la 
stérilité  de  ses  imitations,  est  un  scoliaste. 

Préault  perd  le  sentiment  de  la  forme  à  force  de  cou- 
rir après  l'expression.  Son  égarement  parut  incontes- 
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table  au  Salon  de  1834,  où  le  jury  repoussa  tous  ses 
ouvrages  :  YOndine,  statue  de  grandeur  naturelle,  la 
Rivière  des  Amazones,  la  Reine  de  Saba,  figures  colos- 
sales, le  vilain  Buste  de  Galéas  Visconti  et  une  Femme 
couchée  sur  une  pierre  tumulaire.  Il  se  jeta  dès  lors  dans 
des  sujets  impossibles  et  s'efforça  de  traduire  en  terre 
glaise  des  pièces  de  vers,  des  impressions  fugitives,  des 
songeries  creuses.  Le  jury,  la  direction  des  Beaux- 
Arts,  le  mirent  à  Xindex,  au  lieu  de  le  ramener  dans  la 
bonne  voie  par  de  salutaires  encouragements.  On  lui 
laissa  casser  et  jeter  dans  la  banlieue  la  majeure  partie 
de  son  bagage  méprisé.  Il  rentra  désespéré  dans  son 
atelier  où  des  amis  lui  apportèrent  de  banales  consola- 
tions. La  misère  et  l'orgueil  le  rendirent  aigre,  insolent, 
et  il  se  mit  à  pétrir  chaque  semaine  en  vrai  fou  un 
grand  modèle  de  statue  pour  la  décoration  des  jardins. 

Au  Salon  de  1836,  sa  statue  de  Charlemagne  fait  rire 
le  jury  qui  dit  :  «  Je  ne  comprends  pas  !  —  Si  l'auteur 
était  là,  répond  M.  David  d'Angers,  il  nous  expliquerait 
peut-être  ce  qu'il  a  voulu  faire  !  » 

De  1838  à  1848  Préault  retombe  dans  la  foule  des 
artistes  bohèmes;  pauvre  marin  sans  boussole!  C'est 
dans  cette  période  de  tourments  qu'il  fait  les  figures  de 
Flavie,  de  Carthage,  les  mauvais  bustes  de  Lesage,  de 
Marivaux,  de  Diderot  et  de  Sedaine,  le  Crucifix  de  Saint- 
Gervais  et  la  statue  de  Clémence  Isaure1  que  l'on  voit 

1  Clémence  Isaure,  la  prétendue  fondatrice  des  Jeux  Floraux, 
n'a  jamais  existé.  Voici  l'origine  de  cette  fable  réduite  à  rien  dans 
ces  derniers  temps  par  le  docteur  Noulet  :  De  petits  pédants  de 
Toulouse,  qui  avaient  coutume  de  se  réunir  le  dimanche  dans  un 
barri  ou  faubourg  de  la  ville  pour  lire  des  vers,  sont  les  inventeurs 
du  mythe  de  Clémence  et  les  fondateurs  de  l'Académie  des  Jeux 
Floraux, 
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au  jardin  du  Luxembourg.  Le  Christ  sculpté  en  bois  de 
chêne,  de  grandeur  naturelle,  était  destiné  à  Saint- 
Germain-rAuxerrois  :  le  curé  le  repoussa  de  son  église 
en  disant  :  «  Ceci  n'est  pas  le  Christ,  c'est  le  mauvais 
larron  qui  a  bu  du  vitriol,  »  Il  voulait  voir  dans  ce  Cru- 
cifix l'Agneau  divin  mourant  pour  le  salut  du  monde  et 
non  pas  un  supplicié  hurlant  et  pantelant.  C'est  au  con- 
traire par  l'animalité  de  la  douleur  que  l'artiste  a  tâché 
de  rendre  sensible  à  tous  les  yeux  le  sacrifice  du  Cal- 
vaire. 

Le  Christ  fut  présenté  à  l'église  Saint-Paul,  au  Ma- 
rais :  on  le  repoussa.  L'artiste,  exaspéré,  le  fit  admettre 
à  Saint-Gervais  par  le  curé  qui  se  mourait,  en  lui  disant 
*  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'amertume  :  «  Monsieur,  vos 
confrères  ont  chassé  deux  fois  Notre-Seigneur  ;  rece- 
vez-le, je  vous  prie,  sinon  je  me  fais  mahométan  !  » 

On  plaça  le  Christ  à  perte  de  vue  au  fond  d'une  cha- 
pelle. L'artiste  donna  l'ordre  à  quelques  ouvriers  de  le 
descendre  secrètement.  Son  trouble  pendant  cette  opé- 
ration était  tel,  que,  pour  se  donner  une  contenance,  il 
se  mit  à  lire  du  premier  au  dernier  mot  un  Catéchisme 
oublié  sur  un  banc. 

Il  y  a  de  très-belles  parties  dans  le  Christ  de  Saint- 
Gervais,  vu  à  rebours  de  l'ascétisme.„chrétien  :  le  mou- 
vement de  la  tête  qui  se  jette  violemment  en  arrière, 
l'inflexion  hardie  des  bras  étirés,  le  poids  du  corps  qui 
semble  faire  plier  les  clous,  la  bouche  qui  pousse  le 
dernier  soupir,  la  poitrine  qui  râle  et  se  dégonfle  par  sa 
blessure  d'un  flot  de  larmes  et  de  sang. 

Ali!  Jésus,  souviens-toi  du  jardin  des  Olives  : 

Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives! 
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Lorsque  ta  vis  cracher  sur  ta  divinité 

La  crapule  des  corps  de  garde  et  des  cuisines, 

Et  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 

Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité; 

Quand  de  ton  corps  brisé  la  pesanteur  horrible 

Allongeait  tes  deux  bras  distendus;  —  que  ton  sang 

Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant; 

Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible; 

Rèvais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 

Où  tu  venais  remplir  l'éternelle  promesse? 

Où  tu  foulais,  monté  sur  une  douce  an  esse, 

Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux? 

Où,  le  cœur  tout  gonflé  d'espoir  et  de  vaillance, 

Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  à  tour  de  bras, 

Où  tu  fus  Maître,  enfin?...  Le  remords  n'a-t-il  pas 

Pénétré  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance  1  ? 


A  cette  question  du  poëte,  ce  Christ  répond  :  «  Oui,  je 
meurs  désespéré  d'avoir  sitôt  perdu  l'empire  du  monde 
par  ma  douceur  et  ma  miséricorde.  J'ai  laissé  tomber 
mes  verges,  et  les  vils  marchands  sont  rentrés  dans  le 
temple  !  » 

L'exécution  du  Crucifix  de  Saint-Gervais  est  âpre, 
heurtée  ;  mais  l'expression  fait  oublier  les  vices  de  la 
forme.  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  su  faire 
jaillir  la  vie,  la  passion  d'un  morceau  de  bois. 

Depuis  la  révolution  de  février  1848  jusqu'à  présent, 
Préault  a  fait  assez  bon  nombre  de  travaux  :  le  Christ 
en  bronze  de  l'église  des  Ternes,  le  buste  de  l'abbé  de 
l'Épée,  celui  de  l'abbé  Liautard,  gardé  par  deux  anges 
qui  rêvent  et  pleurent  dans  une  attitude  où  la  foi  reli- 
gieuse du  moyen  âge  est  mêlée  à  la  mélancolie  de  nos 
jours  ;  la  belle  statue  de  Marceau;  le  masque  funéraire 


1  Charles  Baudelaire.  Les  Fleurs  du  mal. 
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de  la  Douleur,  le  Cheval  et  le  cavalier  gaulois;  la  statue 
de  Mansart,  excessivement  maniérée  ;  la  statue  d'Aristide 
Olivier,  une  aberration  ;  la  figure  inachevée  de  Le  Nôtre, 
qui  sera,  je  crois,  d'un  assez  bel  effet  décoratif,  et  deux 
groupes  ronflants  de  génies,  qui  élèvent  dans  les  airs 
des  palmes  et  des  couronnes,  au  sommet  des  nouveaux 
pavillons  du  Louvre,  en  face  du  Palais-Royal. 

«  Un  art  nouveau  viendra,  dit  M.  Michelet  *,  que  per- 
sonne n'ose. hasarder,  la  sculpture  des  colosses  au  grand 
jour,  à  ciel  découvert,  bravant  la  lumière,  les  climats  et  le 
temps.  Notre  grand  et  illustre  maître  David  d'Angers  y 
a  songé  parfois,  par  exemple,  dans  le  Condé  de  Ver- 
sailles, fait  pour  le  pont  de  la  Concorde  ;  M.  Rude  y  a 
songé  dans  son  sublime  Départ  de  92  qui  est  à  l'Arc-de- 
Triomphe.  Ni  l'un  ni  l'autre  pourtant  n'a  osé  être  assez 
grossier,  assez  peuple.  Et  pourtant  ces  fortes  ébauches, 
quand  elles  sont  savantes  et  profondes,  comme  le  Jour 
de  Michel-Ange,  ce  n'est  pas  seulement  la  sculpture 
forte,  mais  c'est  la  sculpture  éternelle.  —  Un  essai 
unique  en  ce  genre,  le  Gaulois  de  Préault,  durera  des 
siècles,  lorsque  ses  voisins  du  pont  d'Iéna  auront  dis- 
paru depuis  longtemps.  Inutile  de  dire  que  cette  œuvre 
hardie  a  été  universellement  critiquée.  Le  public  ne 
veut,  dans  les  arts,  que  les  procédés  de  la  miniature.  Il 
a  comparé  ce  colosse  aux  très-fines  sculptures  qui 
ornent  le  pont.  Il  a  trouvé  mauvais  le  cheval  primitif  de 
la ,  Gaule  chevelue,  engorgé  encore  de  l'humidité  des 
marais,  des  grandes  forêts.  Il  a  trouvé  étrange  que  cet 
hercule  barbare,  le  miles  gloriosus  de  l'antiquité,  ne  fût 
pas  un  lancier  du  dix-neuvième  siècle;  il  a  regardé  de 
près  une  figure  faite  pour  être  vue  du  Champs-de-Mars, 


1  Histoire  de  France,  tome  VII.  La  Renaissance,  pages  323  et  324. 
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la  plus  vaste  place  du  monde,  figure  en  lutte  avec  un 
infini  d'espace  et  de  lumière.  » 

C'est  fort  bien  dit;  mais  il  ne  faut  pas  se  payer  de 
mots,  sous  prétexte  d'imagination,  ni  exalter  nos  amis 
précisément  à  cause  de  leurs  fautes.  Le  public  a  trouvé 
mauvais  ce  cheval  engorgé  encore  de  V humidité  des  ma- 
rais, et  le  public  avait  raison.  Que  faire  d'un  cheval  aux 
membres  engorgés?  Il  faut  l'abattre.  Ce  cheval,  d'ail- 
leurs si  court,  si  ensellé  écraserait  le  cavalier  d'un 
bond  entre  sa  croupe  et  son  encolure.  Aussi  le  miles 
gloriosus  a  bien  fait  de  rester  à  pied.  M.  Michelet  fait 
observer  avec  justesse  que  les  grands  ouvrages  de  l'art 
ne  veulent  pas  être  regardés  de  près  ;  les  statues  gigan- 
tesques ne  sont  pourtant  pas  faites  pour  être  vues  au 
télescope  à  travers  un  infini  d'espace  et  de  lumière.  Si, 
de  loin,  la  tournure  de  Michel-Ange  nous  frappe  ;  de 
près,  sa  science  nous  frappe  encore  davantage.  L'artiste 
réclame  les  grands  espaces  pour  deux  raisons  bien  dif- 
férentes :  il  veut  donner  carrière  à  son  génie  décoratif 
ou  bien  noyer  ses  défauts  dans  les  profondeurs  de  l'at- 
mosphère, et  Préault  en  est  souvent  réduit  à  ce  dernier 
expédient. 

Ce  qui  lui  manque,  ce  n'est  ni  l'énergie,  ni  le  nombre, 
ni  la  noblesse  des  désirs;  c'est  le  savoir  et  le  sang-froid. 
Il  travaille  par  boutades,  avec  une  rapidité  qui  résulte 
plutôt  de  l'excitation  des  nerfs  que  de  l'agilité  et  de  la 
certitude.  Quand  une  difficulté  l'arrête,  il  s'emporte  et 
sa  main  devient  meurtrière  comme  celle  d'un  sabreur 
au  fort  des  mêlées.  Il  casse  des  côtes,  des  clavicules, 
des  bras  et  des  jambes;  arrache  des  yeux  et  brise  des 
crânes.  C'est  le  Murât  de  la  sculpture. 

Les  maîtres  sont  plus  forts  et  plus  calmes.  Un  exer- 
cice constant,  un  savoir  immense,  une  froide  lucidité 
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guident  ces  artistes  vénérables.  Chez  eux,  les  passions 
les  plus  terribles  se  taisent  à  l'heure  du  travail  et  dor- 
ment dans  leur  âme  comme  des  dogues  enchaînés.  Aussi 
leurs  ouvrages,  tant  médités,  ont-ils  subjugué  le  monde, 
bravé  les  caprices  de  la  mode  et  les  outrages  des 
siècles. 

Voilà,  je  le  répète,  ce  qui  manque  à  Préault  :  une 
patience  soutenue.  Son  intelligence  a  des  éclairs,  des 
foudres  et  des  coups  de  vent;  son  exécution  est  pleine 
de  vie  et  aussi  de  désordre  et  d'enflure.  Son  talent,  en- 
fin, ressemble  à  son  corps  robuste  et  bien  fait,  comme 
celui  du  Faune;  mais  terminé  par  une  tête  affolée,  une 
tête  de  Borée. 

Malgré  ces  faiblesses,  ces  inégalités,  ces  troubles,  je 
vois  en  lui  un  artiste  original,  de  bonne  race,  digne  des 
encouragements  de  l'État.  L'élévation  de  ses  idées  s'est 
toujours  manifestée  et  par  le  choix  des  sujets  et  par 
quelques  parties  de  l'exécution  :  la  tête  de  Marceau  ex- 
prime l'héroïsme  et  la  douceur  de  ce  jeune  homme  qui 
garda  la  pureté  naïve  de  son  âme  au  milieu  des  excès 
de  la  Révolution  française;  qui,  par  sa  mort  si  prématu- 
rée, remplit  de  deuil  la  grande  armée  de  Sambre-et- 
Meuse  et  le  camp  ennemi,  et  dont  les  sentiments  inno- 
cents, sublimes,  se  traduisent  par  ces  paroles  :  «  Vous 
me  parlez  de  mes  lauriers,  vous  voulez  que  j'aille  les 
déposer  sur  vos  genoux,  vous,  ma  bonne  sœur,  si  sen- 
sible et  si  aimante  !  ces  lauriers  vous  feraient  horreur, 
ils  sont  teints  de  sang  humain.  » 
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Celui-ci  n'est  précisément  ni  un  artiste,  ni  un  poëte,. 
ni  un  savant  ;  c'est  un  sophiste.  Il  détruit  un  à  un  les 
systèmes  et  se  fait  des  matériaux  un  système  à  lui, 
qu'il  détruit  encore;  enfin  son  intelligence,  pleine  d'illu- 
sions mortes,  ressemble  à  un  désert  jonché  de  ruines. 
Imaginez-vous  la  tristesse  qui  prend  notre  homme 
quand  il  n'y  a  plus  rien  à  démolir  :  c'est  Marins  à  Min- 
turnes.  Une  belle  occasion  de  discuter  revient  :  le  voilà 
plus  gai,  plus  spirituel  que  jamais;  il  se  délecte  dans 
une  impiété  méphistophélique,  jette  en  riant  le  trouble 
dans  les  âmes  tranquilles  et  arrache  à  l'interlocuteur 
ses  croyances  comme  un  professeur  confisquerait  des 
joujoux  à  un  écolier.  Ses  railleries  rappellent,  à  l'agilité 
près,  les  sarcasmes  de  Voltaire  et  les  farces  de  Des- 
barreaux. Parfois  pourtant  la  moindre  licence  le  scan- 
dalise et  l'irrite  ;  on  le  dirait  plus  dégoûté  des  folies,  des 
misères  de  la  société  que  ne  l'était  Jean-Jacques,  et 
prêt  à  laisser  croître  poil  et  griffes  pour  s'en  aller  vivre 
au  fond  des  bois. 

Quelques  jours  d'ennui  passent,  et  le  solitaire  reparaît 
muni  de  nouveaux  arguments  et  de  nouvelles  plaisan- 
teries. Il  vous  étonne  par  quelque  préambule  piquant  et 
aborde  toutes  les  idées  avec  autant  de  faconde  que  d'in- 
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crédulité.  «  Je  ne  crains  qu'une  chose,  dit-il,  c'est  l'ab- 
surde. » 

11  perdit  un  jour  son  aplomb  ordinaire  en  exposant 
après  dîner  à  Saint-Cloud  ses  opinions  libérales  à  l'em- 
pereur :  il  agitait  la  petite  cuiller  dans  sa  tasse  déjà 
vidée  pour  reprendre  une  contenance  ;  les  courtisans 
commençaient  à  s'impatienter;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
se  tirer  d'affaire  en  homme  distingué.  On  ne  peut  lui 
contester  beaucoup  d'esprit  et  d'instruction  ;  seulement 
ses  causeries  sentent  le  bouquin  ;  les  réminiscences  y 
sont  plus  nombreuses  que  les  aperçus;  ses  anas  et  ses 
bons  mots  semblent  un  peu  fripés  :  on  reconnaît  en 
l'écoutant  qu'il  se  rafraîchit  la  mémoire  dans  les  Œuvres 
de  Brantôme,  de  Tallemant  des  Réaux,  de  Saint-Simon, 
môme  dans  la  Biographie  universelle  et  dans  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène,  pour  charmer  les  réunions  dont 
il  est  devenu  le  conteur  ordinaire,  le  monologue  juré. 
En  ami  de  la  liberté  il  permet  tout,  sauf  la  contradic- 
tion. C'est  en  disputant  contre  des  amis  sur  le  lac  d'En- 
ghien  qu'il  a  pour  toujours  enroué  et  cassé  sa  voix, 
depuis  lors  semblable  au  clairon  faussé  par  un  soldat 
trop  robuste.  Dans  les  questions  religieuses,  il  est  sans 
quartier,  et  pour  tout  le  reste  assez  conciliant.  Néanmoins 
ses  concessions  parlementaires,  constitutionnelles,  portent 
sur  les  mots  plutôt  que  sur  les  choses.  Chenavard  est  une 
sorte  d'Odilon  Barrot  artiste.  Il  diffère  des  lourds  érudits 
et  des  philosophasses  en  ceci,  qu'il  n'est  pas  pédant  et 
qu'il  juge  le  monde  avec  autant  d'esprit  que  d'indul- 
gence. Il  y  a  du  charme  dans  son  ironie  et  parfois  de  la 
profondeur.  Curieux  de  tout  et  dédaignant  tout  aussitôt, 
rien  ne  lui  semble  utile,  nuisible  ou  sérieux,  ni  autour 
de  lui  ni  en  lui-même,  et,  s'il  s'appliquait  ce  qu'il  dit,  il 
n'aurait  qu'à  couvrir  sa  tête  et  à  se  laisser  mourir  de 
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faim.  Mais,  à  six  heures  sonnantes,  proposez-lui  un 
pique-nique  où  l'on  cause,  il  se  secoue  joyeusement  et 
trouve  la  vie  excellente. 

Je  l'ai  vu,  en  un  moment  de  gaieté  adorable,  danser 
une  contredanse  avec  une  petite  chienne  ! 

À  part  quelques  abus  d'intelligence,  certaines  malices 
qui  ne  nuisent  qu'aux  imbéciles,  et  quelques  traits  d'un 
égoïsme  que  l'expérience  du  monde  justifie,  Chenavard 
est  un  homme  digne  de  la  plus  haute  estime  et  de  la 
plus  sincère  affection.  Comme  il  pèse  à  peu  près  tout 
avec  une  compatissante  ironie,  les  artistes  irritables 
l'ont  surnommé  Désolateur  le  Grand.  Il  se  ravale  lui- 
même  avec  une  rare  impartialité.  Je  dirai  de  lui  sans 
doute  plus  de  bien  qu'il  n'en  pense  et  je  me  permettrai 
par-ci  par-là  quelque  badinage,  sachant  qu'il  en  est 
d'avance  tout  consolé.  Jeune  il  aimait  la  gloire;  il  n'y 
croit  plus. 

Voici  ses  deux  maximes  favorites  : 

Il  est  permis  de  manquer  de  religion;  mais  il  ne  faut 
pas  manquer  de  goût. 

La  haine  est  la  vertu  des  brutes. 

Chenavard  est  un  grand  bel  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  qui  tient  du  bœuf  tranquille  et  de  l'ourson  appri- 
voisé. Il  s'en  va  comme  ces  mathématiciens  distraits 
qui  perdent  leurs  jarretières  et  traînent  leur  manteau. 
Ses  yeux  un  peu  de  travers  semblent  regarder  en  Cham- 
pagne si  la  Picardie  brûle.  Les  idées  qui  se  culbutent 
dans  sa  tête  font  incessamment  mouvoir  ses  sourcils  ; 
des  rides  profondes,  superposées  en  lignes  courbes, 
traversent  de  l'un  à  l'autre  côté  son  large  front,  qui 
commence  à  se  dépouiller  à  l'automne  de  la  vie.  Sa 
grande  bouche,  tantôt  sympathique,  tantôt  railleuse,  a 
des  sourires  d'une  extrême  finesse  et  d'une  rare  bon- 
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homie.  Tous  ies  plans  de  son  visage  sont  d'une  ampleur 
magnifique.  Son  teint  un  peu  blafard  révèle  la  paresse 
du  sang;  ses  manières  pesantes,  émoustillées  par  la 
conversation,  lui  vont  à  merveille;  ses  mains  mâles  et 
puissantes  ressemblent  à  celles  des  prêtres  sacrifica- 
teurs sculptés  dans  le  granit  des  monuments  assyriens. 
Ses  grands  pieds  se  traînent  dans  des  souliers  énormes 
que  Ton  appelle  des  philosophes  en  argot  parisien. 

Paul-Joseph  Chenavard  est  né  à  Lyon,  le  9  décembre 
1808,  de  parents  qui  faisaient  un  commerce  de  cardes 
pour  la  fabrication  de  la  soie.  Il  fut  d'abord  confié  à  des 
paysans  du  Dauphiné  et  mis  ensuite  à  l'école  commu- 
nale de  Saint-Genis-Laval,  où  son  père  et  sa  mère 
s'étaient  retirés  après  avoir  fait  fortune.  C'est  sur  la 
place  publique  de  ce  village  qu'il  vit  tomber  les  têtes 
du  jeune  Dumont  et  du  capitaine  Oudin,  exécutés  en 
1817  comme  factieux  bonapartistes.  Cette  terrible  scène 
imprima  dans  son  âme  une  aversion  précoce  pour  le 
gouvernement  des  Bourbons  et  cette  haine  d'enfant  fut 
cultivée  en  lui  comme  une  vertu  patriotique  par  le  di- 
recteur du  collège  de  Mornand,  M.  Dantal,  ami  et  core- 
ligionnaire en  franc-maçonnerie  de  M.  Chenavard  père, 
qui  n'avait  au  monde  rien  de  plus  sacré  que  son  tablier 
mystique.  M.  Dantal,  qui  inspirait  au  jeune  élève  ses 
idées  politiques,  mourut  en  1823.  Notre  philosophe  de 
quatorze  ans  ne  tarda  pas  à  prendre  la  fuite  du  collège. 

Il  avait  montré  beaucoup  de  goût  pour  les  mathéma- 
tiques et  pour  le  dessin  :  ses  parents  le  destinaient  à 
l'industrie  ;  mais  il  se  jeta  dans  le  courant  des  impres- 
sions et  des  études  libres.  Enthousiasmé  d'abord  par  la 
vie  des  Saints  et  des  Pères  du  Désert,  il  s'imposait  en 
secret  les  plus  dures  mortifications  :  il  jeûnait,  passait 
les  nuits  couché  sur  le  carreau  de  sa  chambre  et 


CHENAVARD. 


303 


gagnait  ainsi  de  pieux  rhumatismes  dont  il  se  plaint 
encore  pour  rire.  Les  héros  des  romans  dansèrent 
ensuite  une  folle  ronde  dans  sa  tète;  il  reprit  quelque 
nourriture  et  regagna  son  lit.  Survint  l'ambition  :  «  Je 
ne  cessais,  dit-il,  de  parcourir  l'histoire  des  voyages, 
dans  l'idée  qu'il  y  restait  quelque  découverte  à  faire  sur 
le  globe  ;  je  suivais  attentivement  sur  les  cartes  géogra- 
phiques les  chemins  des  navigateurs,  cherchant  à  me 
frayer  des  voies  inconnues.  »  Après  il  se  mit  à  écrire 
des  comédies  et  des  tragédies  en  vers,  qui  furent  heu- 
reusement brûlées  par  son  père. 

Le  jeune  Chenavard  vint  à  Paris  en  1825,  passa  par 
l'atelier  de  M.  Hersent,  tomba  dans  celui  de  M.  Ingres, 
oscilla  vers  M.  Delacroix,  pour  se  jeter  enfui  dans  les 
musées  et  les  bibliothèques,  où  il  dévorait  d'une  bou- 
chée des  ouvrages  énormes  et  croquait  en  quatre  heures 
quatre  douzaines  d'estampes.  Son  amour  pour  la  con- 
versation ne  tarda  pas  à  se  révéler  avec  une  force  qui 
n'a  fait  que  croître  et  embellir.  M.  Ingres,  qui  n'aime 
pas  les  raisonneurs,  lui  conseilla  le  voyage  d'Italie, 
l'assurant  «  que  les  fleurs  y  naîtraient  sous  ses  pas, 
surtout  s'il  avait  le  bonheur  de  se  tenir  en  garde  contre 
les  maîtres  exagérés  :  Michel-Ange,  le  Corrége,  et  même 
André  del  Sarte.  »  Aux  coloristes,  il  n'y  fallait  pas  son- 
ger, sous  peine  de  crime.  «  Je  voulais  fuir  surtout,  dit 
Chenavard,  les  disputes  engagées  entre  les  classiques 
et  les  romantiques  et  chercher  par  moi-même  la  vé- 
rité. » 

C'était  vers  la  fin  de  1827.  La  première  visite  de  l'ar- 
tiste arrivé  à  Milan  fut  pour  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci 
dont  il  copia  les  têtes  conservées  avec  une  exactitude 
qui  fait  ressortir  les  fautes  des  plus  célèbres  gravures 
faites  d'après  l'original,  sans  excepter  celle  deMorghen, 
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qui  donne  de  beaux  cheveux  à  tel  apôtre  chauve  et  rase 
à  tel  autre  sa  barbe  vénérable. 

Il  avait  pour  Florence,  ce  nid  d'aigles  des  grands 
Italiens,  un  enthousiasme  religieux.  Arrivé  la  nuit  dans 
la  ville,  il  en  parcourut  les  rues  à  tout  hasard,  croyant 
voir  dans  chaque  promeneur  un  descendant  de  Dante 
ou  de  Michel-Ange  ;  il  se  mit  tout  de  suite  à  étudier  la 
langue  et  l'histoire  toscanes  et  à  copier  les  chefs- 
d'œuvre  du  musée  Pitti,  de  la  galerie  des  Offices,  de 
l'Académie  et  des  églises,  emportant  quelque  chronique 
florentine  dans  sa  boîte  à  couleurs. 

A  Rome,  mêmes  études  :  les  galeries  Fesch,  Bor- 
ghèse,  Corsini,  Sciarra,  Barberini,  Colonna  furent  épui- 
sées ;  les  Chambres  et  les  Loges  du  Vatican,  les  fresques 
de  la  chapelle  Sixtine,  la  Descente  de  croix  de  Daniel 
de  Volterre  à  la  Trinité-du-Mont,  la  Flagellation  de 
Sébastien  del  Piombo  à  San  Pietro  in  Montorio,  les  Do- 
mini  qui  n  à  Saint-Grégoire  et  à  Saint- André  de  lia  Voile; 
les  Masaccio  de  Saint-Clément,  les  sibylles  délia  Pace, 
les  Caravage  de  la  Porte  du  Peuple;  les  sculptures,  les 
ornements,  les  architectures  des  artistes  primitifs  et 
des  maîtres  de  la  Renaissance  :  tout,  jusqu'aux  mo- 
dernes fresques  allemandes  de  la  Villa  Massimi,  passa 
par  ses  crayons  et  par  ses  pinceaux.  «  Je  me  souviens, 
dit-il,  qu'ayant  à  rester  une  journée  dans  une  auberge 
des  environs  de  Rome,  je  me  donnai  la  distraction  de 
dessiner  sur  un  mur  le  Moïse  de  Michel-Ange  dans  les 
proportions  de  l'original;  j'en  avais  par  hasard  un 
croquis  sur  moi  :  je  n'ai  jamais  travaillé  avec  tant  de 
feu  ;  mes  crayons  étaient  coulants  ;  je  fis  un  prodige 
d'imitation.  Quelques  temps  après,  je  revins  à  l'auberge 
pour  y  revoir  Moïse  :  il  n'y  était  plus.  » 

A  Venise,  Chenavard  absorbe  en  trois  mois  les  Bellin, 
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Carpaccio,  Giorgion,  Titien,  Véronèse  et  le  Tintoret.  A. 
Parme,  il  dévore  du  même  appétit  les  ouvrages  du  Cor- 
rége.  Enfin  il  reprend  le  chemin  de  la  France,  laissant 
à  Rome  une  cargaison  de  croquis  et  d'études  peintes  à 
un  ami  qui  Ta  gardée  ou  perdue,  au  lieu  de  la  lui  faire 
parvenir  à  Paris.  L'artiste  n'eût  pas  gardé  le  moindre 
morceau  en  souvenir  de  son  premier  voyage  en  Italie  si, 
avant  d'en  sortir,  il  ne  se  fût  heureusement  encore 
arrêté  à  Florence  pour  y  faire  derechef  bon  nombre  de 
dessins.  «  Peu  d'artistes,  dit-il,  en  ont  fait  de  meilleurs. 
Je  travaillais  vite  afin  de  pouvoir  emporter  en  peu  de 
temps  beaucoup  de  choses.  Je  calquais  les  ouvrages  des 
peintres  primitifs  qui  me  frappaient  le  plus  et  je  les 
coloriais  grosso  modo  au  pastel,  à  l'aquarelle  et  à  l'huile. 
L'envie  me  prenait-elle  de  copier  quelque  morceau  de 
prédilection,  un  Léonard,  un  Raphaël,  un  Fra  Barto- 
lomeo,  je  n'omettais  pas  un  détail.  Je  trouverais  le 
bonheur  à  copier  encore  commodément  dans  la  retraite 
les  chefs-d'œuvre  qui  m'ont  le  plus  ému.  Mon  choix 
serait  aujourd'hui  plus  sévère  qu'il  ne  l'était  alors  ;  car 
il  m'arrivait  de  reproduire  de  médiocres  objets  sous  l'in- 
fluence de  cette  idée  :  «  Je  suis  en  Italie  et  le  morceau 
est  ancien.  » 

On  sent  à  quel  point  l'artiste  s'était  rendu  la  tradi- 
tion de  l'art  familière.  Rentré  à  Paris,  il  y  essaya  son 
premier  tableau.  Au  lieu  d'imiter  les  vieux  Italiens,  il 
suivit  le  goût  des  romantiques  français  à  la  mode,  tant 
il  est  difficile  d'échapper  aux  influences  contemporaines. 
Le  voilà  donc  à  transporter  sur  une  toile  de  vingt  pieds 
son  Luther  à  la  Diète  de  Worms.  Impossible  à  lui  de 
surmonter  les  difficultés  de  la  composition  :  il  ressem- 
blait, avec  son  instruction  et  son  inexpérience  pratique, 
à  un  poëte  amateur  qui,  ayant  lu  immensément  de  vers 
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et  fait  seulement  quelques  stances,  s'aviserait  d'entre- 
prendre un  poëme  épique.  Les  préceptes  d'Académie 
lui  semblaient  stériles  ;  l'échec  subi  lui  faisait  en  même 
temps  sentir  qu'il  faut  avoir  une  méthode  ou  renoncer 
pour  jamais  à  venir  à  bout  d'un  ouvrage  sérieux. 

Cependant  la  guerre  entre  les  classiques  et  les  ro- 
mantiques commençait  à  lasser  l'opinion  ;  la  révolution 
de  1830  arrivait  :  artistes,  militaires,  hommes  de  lettres 
et  hommes  d'État  en  herbe,  mêlés  à  de  vieilles  notabi- 
lités, en  étaient  comme  F  avant-garde.  Dans  des  réunions 
présidées  par  Chariet,  on  voyait  à  la  fois  Béranger, 
Armand  Carrel,  l'amiral  de  Rigny,  Abel  et  Victor  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Barye,  les  frères  Devéria,  Achille  Roche 
et  certains  jeunes  gens,  qui  écrivaient  pour  les  libraires 
Barba  et  Ladvocat  ces  Mémoires  contemporains  mis  à  la 
mode  par  le  succès  de  Bourrienne.  Chacun  des  mem- 
bres de  l'Assemblée  avait,  selon  le  mot  d'alors,  la  noble 
ambition  de  mener  le  siècle.  Chenavard  flottait  et  flotte 
encore. 

Revenu  en  Italie  au  plus  fort  de  ses  hésitations,  il  se 
plongeait  avec  délices  dans  cette  paix  ascétique  que 
Rome,  entre  toutes  les  villes,  offre  au  voyageur  échappé 
de  Paris.  La  contemplation  des  vieux  maîtres,  la  fré- 
quentation des  Allemands,  qui  y  vivaient  d'abstractions, 
le  portèrent  définitivement  à  penser  que  le  seul  but  du 
peintre  est  l'expression  des  idées  philosophiques.  Ower- 
beck  composait  Y  Histoire  allégorique  de  F  Art;  Chena- 
vard résolut  d'exposer  en  tableaux  l'Histoire  Univer- 
selle et  il  conçut  une  série  de  vastes  compositions, 
projet  qui  exigeait  de  lui  une  infinité  de  recherches. 
Afin  de  reproduire  la  véritable  physionomie  des  divers 
siècles,  il  recommença  ses  croquis  rapides  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Italie,  revint  en  France  chargé  de  butin  et 
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continua  ses  investigations  sur  l'Inde,  l'Egypte,  la 
Perse,  la  Chine,  l'Europe  et  l'Amérique,  épuisant  les 
musées,  les  bibliothèques,  les  collections  particulières, 
les  étalages  forains,  péchant  même  dans  les  conversa- 
tions tout  ce  qui  pouvait  entrer  dans  quelque  casier  de 
sa  vaste  mémoire.  «  Je  suis  ainsi  fait,  dit-il,  qu'il  me 
faut  aller  aux  sources  et  entrer  dans  toutes  les  particu- 
larités d'une  époque  pour  en  pouvoir  figurer  sur  la  toile 
une  idée,  un  événement;  de  là  vient  mon  aptitude  à 
reproduire  à  présent  sans  effort  la  physionomie  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  » 

Il  s'appliqua  longtemps  à  mettre  ces  études  en  ordre 
dans  son  cerveau,  à  dégager  l'idée  générale  qui  lui 
paraît  avoir  été  comme  l'étoile  de  la  civilisation,  à  éche- 
lonner enfin  tout  le  long  des  siècles  les  personnalités 
dominantes.  —  «  Si  peu  de  valeur  que  puisse  avoir  mon 
essai,  dit-il,  j'affirme  que  j'en  ai  tiré  ce  que  je  sais  à 
présent.  On  ne  peut  s'imaginer  tout  ce  que  l'on  trouve 
dans  une  idée  en  y  pensant  toujours,  et  il  ne  saurait  y 
en  avoir  de  plus  vaste  que  celle  que  j'ai  poursuivie. 
L'Art  de  l'avenir  s'en  inspirera;  mon  sujet  sera,  comme 
l'a  été  le  Jugement  dernier,  le  plus  noble  thème  de  l'ar- 
tiste jusqu'à  l'avènement  d'un  nouveau  Michel-Ange.  » 

Le  gouvernement  de  Juillet  proposa  pour  sujet  d'un 
concours  de  peinture  :  Mirabeau  apostrophant  le  marquis 
de  Dreux-Brézé ;  notre  artiste  n'ayant  pas  eu  le  prix 
s'irrita  et  composa  le  Vote  de  la  mort  de  Louis  XVI,  sui- 
vant en  quelque  sorte  l'exemple  de  la  France  aigrie, 
qui,  après  la  Constituante,  fit  la  Convention.  Ayant  eu 
l'occasion  de  voir  souvent  quelques  personnages  cé- 
lèbres, échappés  aux  violences  de  cette  étrange  époque, 
notamment  Merlin  et  Bar  ère,  il  tira  des  traits  vivants 
de  leurs  récits  et  retrouva  dans  leurs  mains  des  portraits 
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crayonnés  par  David  au  milieu  des  orages  de  la  Terreur. 
Le  Vote  de  la  mort  de  Louis  XVI,  admis  à  l'Exposition 
de  1833,  en  fut  retiré  par  ordre  de  Louis-Philippe,  offus- 
qué d'y  voir  son  père  Égalité  causant  avec  Marat  Cette 
composition,  extrêmement  intéressante  et  pour  Fart  et 
pour  l'histoire,  passa  des  galeries  du  Louvre  dans  le 
salon  de  M.  Thiers  ;  on  la  voyait  après  Février  1848  chez 
M.  Ledru-Rollin  ;  le  prince  Napoléon  Bonaparte  la  pos- 
sède aujourd'hui. 

C'est  en  assistant  aux  cours  de  MM.  Cousin,  Guizot, 
Villemain  et  aux  prédications  des  disciples  de  Saint- 
Simon  et  de  Fourier,  que  Chenavard  prit  la  manie  de  la 
discussion.  En  voulant  tirer  de  toute  chose  une  théorie, 
il  se  prodiguait  en  vaines  paroles.  Les  arguments  cou- 
laient de  sa  tête  comme  l'eau  fuit  d'un  vase  fêlé. 

Il  venait  de  concevoir  aussi  cette  idée  bien  funeste  à 
tout  artiste  contemporain  :  que  l'Art  a  cessé  à  jamais 
d'exprimer  les  idées  élevées;  qu'il  s'est  énervé  dans  les 
mièvreries  d'exécution  au  point  de  ne  pouvoir  plus  saisir 
le  type  supérieur  à  tous  les  types  :  l'homme,  et  que,  la 
pensée  l'ayant  quitté,  il  épuise  sa  dernière  et  insigni- 
fiante expression  :  la  peinture  de  paysage. 

«  La  plupart  des  jeunes  gens  suivaient,  dit-il,  le  tor- 
rent romantique;  les  autres  restaient  fixés  aux  routines 
de  l'Académie;  tous  s'abêtissaient  par  l'imitation.  Évi- 
demment l'Art  était  mort.  N'avons-nous  pas  vu,  en  effet, 
en  moins  d'un  demi-siècle  reparaître  dans  les  ouvrages 
des  imitateurs  —  à  commencer  par  David,  qui  remon- 
tait aux  sources  de  l'antique,  jusqu'à  Courbet,  qui  tend 
à  faire  revivre  le  naturalisme  flamand  —  toutes  les  phy- 
sionomies mises  l'une  après  l'autre  à  la  mode  durant 
deux  mille  ans?  L'Art  moderne  est-il  donc  autre  chose 
qu'un  jeu  de  la  mémoire?  Entrez  dans  une  maison  de 
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Paris  habitée  par  vingt  artistes,  vous  y  trouverez  des 
élèves  de  Fiesole,  de  Raphaël,  de  Rubens,  de  Rembrandt, 
de  Véronèse,  de  Vélasquez  ou  de  Holbein.  Où  veulent- 
ils  en  venir?  Faire  de  la  peinture  seulement  pour  gagner 
de  l'argent  n'est  pas  un  but  avouable  ;  peindre  pour 
peindre,  selon  le  principe  de  l'art  pour  l'art,  c'est  chose 
insignifiante  :  autant  vaudrait  s'adonner  à  la  danse.  Et 
la  peinture  fut  pourtant  un  si  puissant  mobile  de  civili- 
sation! Au  moins  la  science  moderne  a-t-elle  un  but 
d'utilité  :  en  étudiant  les  lois  d'application  de  l'électri- 
cité et  de  la  vapeur,  elle  rapproche  les  distances  et 
modifie  les  rapports  entre  les  peuples.  »  Chenavard 
tombait  dans  le  découragement  en  comparant  les  ou- 
vrages de  l'école  française  aux  chefs-d'œuvre  de  l'Italie, 
de  la  Flandre,  de  l'Espagne  et  même  à  ceux  de  l'Allemagne 
primitive,  la  plupart  remplis  d'étonnantes  inventions. 

Préoccupé  de  la  nécessité  de  donner  à  l'Art  une  mis- 
sion religieuse  et  philosophique  et  porté  à  rejeter  tout 
détail  de  nature  à  compliquer  ou  à  ralentir  l'expression 
de  ses  idées,  Chenavard  professe  la  négation  de  la  cou- 
leur et  réduit  la  Peinture  aux  seuls  moyens  du  dessin  : 
le  contour  linéaire,  le  modelé  par  les  ombres  et  la  com- 
position ou  mise  en  scène.  Il  s'imagine  que  le  pur  dessin 
est  le  langage  figuré  le  plus  simple  et  le  plus  expressif, 
tandis  que  la  couleur  jette  du  vague  et  une  certaine 
sensualité  dans  les  yeux  et  dans  l'esprit.  Les  person- 
nages simplement  dessinés  et  modelés  sont,  à  l'en 
croire,  une  parole  courante,  intelligible  aux  illettrés  et 
semblable  en  quelque  sorte  à  la  poésie  de  la  Bible,  de 
Dante  et  de  Shakspeare,  dont  la  grandeur  s'adresse 
surtout  au  peuple  naïf.  Il  soutient  que  l'Art  a  toujours 
agi  en  ce  sens  depuis  le  moment  où  il  bégayait  sur  les 
murailles  des  temples  de  l'Ëgypte  jusqu'à  l'heure  où  il 
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a  chanté  son  dernier  chant  épique  aux  voûtes  de  la 
Sixtine.  Je  ne  me  sens  pas  séduit  par  ces  tendances 
rétrospectives  ;  je  ne  vois  pas  la  possibilité  de  ressusciter 
une  recette  qui  fait  de  la  physionomie  de  l'homme  un 
rébus  religieux  et  change  les  beautés  de  la  nature  en 
hiéroglyphes.  Quant  à  cette  intelligence  infuse  de  la 
peinture  et  de  la  poésie  reconnue  au  peuple  par  Chena- 
vard, je  n'y  crois  certes  pas.  Si  les  docteurs,  qui  s'exté- 
nuent sur  des  phrases,  n'ont  fait  qu'embrouiller  le  sens 
de  la  Bible  ou  de  Dante,  il  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
que  l'ignorant  lise  très-couramment  les  choses  sublimes. 
Michel-Ange  ne  faisait  pas  le  Jugement  dernier  pour  les 
laboureurs  de  la  campagne  de  Rome;  Dante  n'adressait 
pas  la  Divine  Comédie  aux  bateliers  de  l'Arno  ;  Shakspeare 
n'a  pas  dédié  Hamlet  aux  chevriers  du  pays  de  Galles 
et  Chenavard  lui-même  n'a  pas  conçu  tant  de  subtilités 
pour  les  gens  qui  ne  savent  ni  A  ni  B. 

Si  la  Peinture  n'est  d'ailleurs  rien  autre  chose  qu'une 
écriture,  les  livres  nous  suffisent. 

— «  Voyez,  ajoute  notre  ami,  où  conduit  l'importance 
donnée  à  la  couleur  :  on  a  traîné  l'Art  dans  les  salons  ; 
on  le  rend  à  la  fois  trivial  et  raffiné.  Qu'ont  gagné  à  cela 
les  artistes  de  nos  jours?  Quelques-uns  de  l'argent  et 
des  croix  d'honneur  ;  la  plupart  la  misère;  tous  l'intime 
conviction  de  leur  insignifiance.  » 

Malgré  ses  tendances  éclectiques,  Chenavard  n'a 
jamais  pu  étouffer  son  aversion  pour  les  coloristes.  Lui 
qui  a  tant  copié  de  tableaux  n'a  presque  rien  reproduit 
des  Espagnols,  des  Vénitiens,  des  Hollandais  et  des  Fla- 
mands, si  ce  n'est  la  Ronde  de  Nuit  et  la  Leçon  d'Ana- 
tomie  de  Rembrandt,  quelques  sujets  de  Rubens,  de  Van 
Dyck,  du  Titien,  de  Véronèse,  et  certains  morceaux  de 
Géricault  et  de  Delacroix,  «  Voici,  dit-il,  mes  raisons 
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contre  les  coloristes  :  Ils  ont  abandonné  la  grande  tra- 
dition pour  s'attacher  à  la  réalité  et  sacrifié  l'expression 
de  l'idée  aux  curiosités  de  la  palette.  » 

Chenavard  est  un  rêveur  :  des  brouillards  flottent  sur 
son  esprit  comme  sur  un  étang.  Il  donne,  nous  l'avons 
dit,  beaucoup  plus  d'importance  à  ses  idées  qu'à  tous 
les  procédés,  et  passe  son  temps  à  envier  les  maîtres 
du  Portique  qui  consacraient  leur  vie  à  disserter  sur  les 
destinées  humaines,  insouciants  de  tout,  hormis  de  leurs 
opinions;  mais  le  siècle  d'or  des  philosophes  est  loin. 
Notre  raisonneur  a  fondu  ses  lectures  et  ses  impressions 
en  une  espèce  de  système  qui  est  la  négation  du  progrès. 

À  son  avis,  toute  ascension  est  fatalement  suivie  d'une 
décadence;  la  destruction  emporte  la  fécondité,  la  mort 
la  vie  et  l'ombre  la  lumière.  Une  nation  naît,  grandit, 
décline  et  périt  comme  un  individu,  qui  se  développe 
par  périodes  de  l'enfance  à  l'adolescence,  de  l'ado- 
lescence à  l'âge  mûr,  pour  déchoir  de  l'âge  mûr  à  la 
vieillesse,  retomber  de  la  vieillesse  clans  une  autre  en- 
fance et  retrouver  en  quelque  sorte  sa  tombe  à  la  place 
où  fut  son  berceau.  L'astronome,  après  avoir  pris  quel- 
ques points  de  repère  dans  l'étendue  du  firmament, 
détermine  la  courbe  et  la  révolution  d'un  astre  :  Chena- 
vard, après  avoir  observé  les  phénomènes  de  la  vie, 
arrive  à  préciser  la  durée  de  chaque  peuple  et  la  fin  du 
monde. 

Il  figure  par  deux  cercles  enveloppés  l'un  par  Tau  ire 
l'existence  de  l'homme  et  celle  de  l'Humanité  :  le  plus 
petit  est  divisé  en  quatre  parties  égales,  qui  signifient 
les  quatre  âges  de  l'individu  :  enfance,  adolescence,  âge 
mûr,  vieillesse. 

Le  plus  grand,  pareillement  divisé,  représente  les 
quatre  âges  de  l'Humanité. 
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L'artiste  remarque,  à  chaque  période  de  la  Vie  de 
l'homme,  les  transformations  de  caractère  que  l'Huma- 
nité subit  elle-même  à  chaque  époque  de  l'histoire  : 

L'enfant  qui  vit  ses  premiers  sept  ans,  pour  ainsi  dire 
plongé  dans  les  ténèbres,  bégayant  ses  besoins,  vagis- 
sant ses  douleurs,  effrayé  par  la  terre,  par  les  animaux, 
par  les  éléments  :  c'est  le  type  de  l'Humanité  tout  entière 
depuis  Adam  jusqu'aux  Patriarches. 

De  sept  à  quatorze  ans,  l'enfant  chancelle  encore, 
mais  prend  de  jour  en  jour  plus  de  force  et  d'audace, 
sans  arriver  à  secouer  sa  frayeur  de  l'Inconnu  :  c'est 
l'Humanité  patriarcale  suivant  sa  voie  jusqu'au  Déluge; 

De  quatorze  à  vingt  et  un  ans,  l'adolescent  se  soustrait 
plus  délibérément  par  l'éducation  à  la  crainte  que  lui 
inspirait  la  Divinité,  et,  comme  cet  adolescent,  l'Huma- 
nité se  fortifie  en  dispersant  ses  races  sur  le  globe  depuis 
le  moment  du  Déluge  jusqu'à  l'heure  où  s'élève  Babel. 

L'Humanité,  dans  le  cours  de  son  premier  âge,  appar- 
tient complètement  à  la  Religion  :  le  Monothéisme,  le 
Polythéisme,  le  Panthéisme,  jaillissent  successivement 
de  son  imagination.  Inerte,  contemplative  ou  errante, 
elle  prend  pour  des  dieux  ses  propres  sentiments  et 
adore  toutes  les  forces  de  la  Nature. 

Le  jeune  homme  aspire  de  vingt  et  un  à  vingt-huit 
ans  aux  découvertes  :  à  cet  âge,  il  représente  l'Humanité 
qui  vient  de  trouver  le  rudiment  des  arts,  les  signes  de 
l'écriture,  et  de  bâtir  les  temples  de  Thèbes  et  de 
Persépolis. 

De  vingt-huit  à  trente-cinq  ans,  le  jeune  homme  est 
plein  d'impressions,  d'idées,  de  créations  poétiques  : 
telle  est  l'humanité  depuis  Moïse  jusqu'aux  sages  de  la 
Grèce.  Tous  ses  grands  hommes  sont  des  poêles  :  Orphée, 
Linus,  Hésiode,  Homère  et  même  Moïse  etPythagore.  Le 
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prêtre,  le  philosophe,  le  législateur,  le  guerrier,  sont 
pleins  de  poésie. 

Le  culte  de  l'Amour  et  de  la  Beauté  remplace  défini- 
tivement dans  l'âme  de  l'homme  âgé  de  trente-cinq  à 
quarante-deux  ans  la  terreur  religieuse.  L'homme  rem- 
plira l'univers  de  lui-même  et  fera  sa  propre  apothéose. 
La  sculpture,  chargée  de  sa  noble  image,  sera  l'art  supé- 
rieur à  tous  les  arts  ;  Phidias  modèle  la  statue  colossale 
de  Jupiter  pour  un  temple  de  dimensions  infimes.  Poëtes, 
philosophes,  législateurs,  auront  tous,  comme  le  sta- 
tuaire, un  idéal  plastique. 

L'homme  de  quarante-deux  ans,  c'est  l'Humanité  âgée 
de  quatre  mille  deux  cents  ans,  à  l'avènement  de  Jésus- 
Christ,  chaque  année  de  la  vie  de  l'individu  répondant 
à  un  siècle  de  la  vie  de  l'Humanité. 

De  quarante-deux  à  quarante-neuf  ans,  l'homme  mûr, 
tout  à  ses  idées  de  puissance,  résume  le  monde  romain 
jusqu'au  siècle  de  Mahomet.  César,  Auguste,  Trajan, 
Attila,  Clovis,  Mahomet  sont  les  plus  hautes  expressions 
de  la  force  et  de  la  volonté,  l'image  de  l'ambition  satis- 
faite. L'Univers  est  tout  à  fait  voué  à  la  guerre  et  à  la 
politique  durant  cette  époque  moyenne  de  l'histoire  que 
les  peuples  ont  si  bien  nommée  le  Moyen  Age. 

De  quarante-neuf  à  cinquante-six  ans,  l'homme  se 
sent  encore  des  velléités  de  jeunesse.  Ainsi  l'Humanité, 
de  Mahomet  à  Luther,  en  passant  par  le  règne  de  Char- 
lemagne  et  par  les  Croisades,  a  traversé  la  saison  de  la 
vie  que  le  peuple  appelle  Yété  de  la  Saint-Martin.  La 
foi  religieuse,  en  ce  temps-là,  bien  qu'elle  nous  semble 
de  l'enthousiasme,  n'pst  rien  autre  chose  que  la  crainte 
de  la  mort  et  de  l'enfer. 

L'Humanité,  arrrivée  avec  César  et  avec  Jésus-Christ 
à  l'apogée  de  l'intelligence  et  de  la  gloire,  n'aspire  qu'à 
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descendre.  Le  monde,  entraîne  par  îe  christianisme  vers 
une  tristesse  incurable,  retombe  en  enfance.  L'art  spé- 
cial qui  répond  à  cette  phase  de  l'Humanité,  c'est  la 
Peinture,  qui  par  excellence  exprime  la  douleur.  Dès 
l'apparition  de  la  Peinture,  les  mœurs,  le  costume,  la 
politique,  la  religion  prennent  quelque  chose  de  son 
génie  souffrant  :  Dante,  Grégoire  VII,  sont  des  carac- 
tères pittoresques  et  sombres.  Gharlemagne  lui-même 
sent  avec  amertume  la  barbarie  de  son  temps.  Un  pape, 
un  empereur,  éprouvent  le  besoin  d'environner  de  splen- 
dides  oripeaux  leur  majesté  et  leur  beauté  déchues.  La 
figure  d'un  pape  peu  favorable  à  la  statuaire  ne  prête 
à  la  peinture  que  des  moyens  d'effet  de  second  ordre  : 
l'éclat  des  étoffes  et  des  pierreries.  L'architecture  chré- 
tienne, triste  parce  qu'elle  tient  elle-même  son  caractère 
de  la  Peinture,  n'est  pas  à  vrai  dire  une  architecture  : 
elle  ressemble  par  ses  formes  grêles  et  par  la  manière 
dont  elle  est  éclairée  à  un  tableau  ou  plutôt  à  une 
aquarelle. 

C'est  ainsi  qu'à  chacun  des  âges  de  l'Humanité  un 
art  particulier  donne  à  tout  son  empreinte.  En  Égypte 
le  roi,  le  prêtre,  le  guerrier  ont  un  aspect  de  solidité, 
d'austérité,  de  roideur  monumentales  :  la  forme  de  leurs 
membres  prend  quelque  chose  de  la  colonne,  de  l'obé- 
lisque ou  de  la  pyramide. 

À  l'époque  où  la  sculpture  a  dominé,  tout  porte  son 
cachet  plastique  :  les  grands  hommes  de  ce  temps-là 
nous  apparaissent  sous  la  forme  de  statues  magnifiques. 
Alexandre  n'a  plus  la  roideur  de  Sésostris  ;  sa  beauté 
est  parfaite.  Orphée  et  Homère,  venus  au  monde  entre 
les  deux  époques  de  l'architecture  et  de  la  sculpture, 
nous  semblent  bien  représentés  par  deux  statues  de 
l'école  primitive  d'Égine. 
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De  cinquante-six  à  soixante-trois  ans,  l'homme  affai- 
bli est  le  portrait  du  siècle  dans  lequel  nous  vivons. 
L'Humanité  marche  à  sa  fin  ;  mais  elle  ne  mourra  qu'a- 
près avoir  poussé  à  bout  les  découvertes  de  la  Science, 
les  progrès  de  l'Industrie  et  chanté  l'hymne  de  la  Fra- 
ternité en  une  langue  universelle. 

L'art  qui  domine  cette  dernière  période  de  l'univers, 
c'est  la  musique,  «  art  matérialiste,  vague,  dissolvant, 
qui  semble  fait  tout  exprès  pour  consoler  la  vieille 
espèce  humaine  de  ses  longues  douleurs  et  pour  l'en- 
dormir dans  le  tombeau.  » 

En  récapitulant  les  siècles  écoulés,  sans  trop  forcer 
les  chiffres,  on  voit  que  le  monde  a  déjà  vécu  sept  mille 
ans  ;  Chenavard  lui  en  donne  encore  trois  mille  à  vivre 
avec  toute  la  générosité  que  son  système  lui  permet. 
La  plupart  des  nationalités  célèbres  ont  épuisé  chacune 
sa  part  de  dix  siècles  :  la  Grèce,  d'Homère  à  Plutar- 
que  ;  Rome  païenne,  de  son  fondateur  à  Julien  ;  Rome 
chrétienne,  de  l'invasion  d'Attila  à  la  décadence  du  der- 
nier siècle  ;  la  France,  de  Charlemagne  à  Louis  XVIII  ; 
l'Espagne,  de  Pélage  au  roi  Joseph  ;  l'Angleterre  n'a 
guère  vécu  plus  de  huit  cents  ans,  de  Guillaume  le 
Conquérant  à  la  reine  Victoria.  De  la  Russie  et  de  l'A- 
mérique l'artiste  n'en  dit  rien  ;  il  nous  laisse  con- 
clure. 

Il  décompose,  on  l'a  vu,  l'esprit  humain  en  facultés 
distinctes,  exclusives,  qui,  l'une  après  l'autre,  illumi- 
nent telle  et  telle  période  de  civilisation,  s'éteignent 
successivement  et  ne  se  rallument  que  très -faiblement 
dans  les  époques  ultérieures.  Ainsi  à  chaque  civili- 
sation un  art  périssable  :  l'architecture  a  fini  son  temps 
avec  les  religions  primitives  ;  plus  de  sculpture  après  la 
Grèce  ;  plus  de  peinture  après  la  Hollande  du  xvn°  siè- 
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cle.  Tout  essai  d'art  fait  de  nos  jours,  excepté  en  musi- 
que, est  un  impuissant  archaïsme. 

Le  rôle  de  la  peinture  est  fini.  Sept  grands  maîtres, 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Cor- 
rége,  Rubens  et  Rembrandt  ont  épuisé  ses  splendeurs 
et  restent  aux  yeux  du  monde  comme  les  sept  couleurs 
du  prisme  et  les  sept  cordes  de  la  lyre.  Chacun  d'eux  a 
particulièrement  saisi  une  impression  dominante  du 
tempérament  humain  et  rendu  un  des  caractères  essen- 
tiels de  la  lumière.  Léonard  de  Vinci,  pour  ainsi  dire 
placé  au  centre  du  spectre  solaire,  réunit  en  son  œuvre 
l'harmonie  des  couleurs  ;  Michel-Ange,  Rubens  et  Rem- 
brandt affectionnent  surtout  les  trois  couleurs  fières,  les 
trois  tons  entiers  de  la  gamme  chromatique  :  Michel- 
Ange  le  bleu  ;  Rubens  le  rouge  ;  Rembrandt  le  jaune. 
Raphaël,  Titien  et  Corrége,  natures  plus  tendres,  s'at- 
tachent aux  tons  mixtes  :  Raphaël  au  vert,  Titien  à  l'o- 
rangé, Corrége  au  violet.  Remarquez  aussi  que  les 
couleurs  lumineuses,  l'orangé  et  le  rouge,  nous  frappent 
la  première  chez  Rubens  et  la  seconde  chez  Titien  ;  que 
les  deux  couleurs  clair-obscur  répondent  :  le  jaune, 
couleur  du  couchant,  à  Rembrandt  ;  le  violet,  couleur 
de  l'aurore,  à  Corrége  ;  et  que  les  deux  tons  de  l'obscur, 
le  bleu  et  le  vert,  conviennent  mieux  aux  deux  peintres 
dessinateurs  Michel-Ange  et  Rapaël,  préoccupés  avant 
tout  du  modelé  obtenu  par  les  ombres. 

Mais  passons  sur  ces  subtilités  (c'est  aux  peintres  à 
purger  ces  hypothèques  inscrites  sur  l'arc-en-ciel),  et 
arrivons  à  la  mise  en  scène  de  la  Philosophie  de  l'His- 
toire : 

La  vie  de  l'Humanité  est,  aux  yeux  de  Chenavard,  résu- 
mée par  une  suite  de  symboles  ou  étendards  tour  à  tour 
arborés  par  les  Religions.  Les  emblèmes  primitifs 
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de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  la  Chaldée  :  l'Éléphant,  le 
Bœuf,  le  Sphinx  et  la  Licorne,  sont  suivis  de  la  der- 
nière image  du  culte  chez  les  Égyptiens,  la  Barque, 
image  de  l'Esprit  qui  flotte  sur  les  eaux.  La  Barque  de- 
vient l'Arche  des  Juifs  et  l'Arche  est  dominée  par  le  Ca- 
lice et  la  communion  des  chrétiens.  Après  avoir  super- 
posé par  ordre  ces  hiéroglyphes  parlants,  notre  Panpa- 
lingénésiarque  a  groupé  les  races  humaines  autour  de 
ce  trophée  symbolique,  comme  un  chef  range  ses  trou- 
pes autour  du  drapeau. 

Sa  principale  composition,  dont  toutes  les  autres  sont 
des  épisodes,  s'appelle  la  Palingénésie  sociale  ;  elle  est 
de  forme  circulaire,  ce  qui  rend  plus  sensible  aux  yeux 
et  à  l'esprit  du  spectateur  le  mouvement  cyclique  suivi 
par  la  famille  humaine,  et  divisée  en  trois  parties  :  dans 
la  région  supérieure  voltigent  les  personnifications  allé- 
goriques des  diverses  religions  ;  dans  la  zone  intermé- 
diaire, qui  s'étend  sur  la  terre,  se  dédouble  la  proces- 
sion des  principaux  acteurs  de  l'histoire ,  hommes 
d'action,  qui  depuis  Adam  ont  gouverné  le  monde  par 
la  ruse  ou  par  l'épée  ;  penseurs,  qui,  depuis  Ève,  ont  le 
plus  influé  sur  l'âme  des  nations  par  l'idée  et  le  senti- 
ment. La  région  inférieure,  c'est  le  chaos  où  tout  viendra 
tomber  et  se  régénérer  dans  le  feu,  double  principe  de 
vie  et  destruction.  L'apothéose  du  christianisme  domine 
tout  :  le  Christ  debout,  les  bras  étendus  sur  une  croix 
d'étoiles,  s'élève  vers  la  lumière  incréée  ;  les  vieillards 
de  l'Apocalypse  lui  présentent  les  insignes  du  pouvoir 
des  rois  et  l'encens,  qui  figure  les  prières  des  saints.  A 
sa  droite  volent  la  Foi,  la  Charité  et  l'Espérance  qui, 
sous  les  traits  de  la  Mort,  jette  par  la  bouche  des  bouf- 
fées de  fumée.  L'artiste  veut  nous  montrer  ainsi  que 
toute  attente  est  vaine.  Pensée  amère  d'un  cœur  dessé- 


27. 


318 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS. 


ché  !  Ces  quatre  Vertus  ramènent  vers  le  Christ  les 
divinités  du  Nord  :  Odin,  appuyé  sur  sa  branche  de 
frêne,  l'oiseau  noir  et  l'oiseau  blanc  perchés  sur  ses 
épaules  et  lui  disant  le  passé  et  l'avenir  ;  Thor,  le  dieu 
de  la  guerre,  qu'abandonne  sa  louve,  irritée  de  voir  son 
maître  s'agenouiller  devant  le  Christ. 

De  l'autre  côté  de  l'horizon,  la  Prudence,  couronnée 
de  serpents,  la  Justice,  la  balance  à  la  main,  la  Tempé- 
rance, tenant  sa  règle  et  la  Force,  revêtue  de  ses  armes 
d  or,  poussent  devant  elles  les  divinités  récalcitrantes 
du  Midi  :  Jupiter  et  les  dieux  inconnus.  Sept  anges  son- 
nent de  la  trompette  :  Brahma,  Siva  et  Vichnou,  Osiris, 
Typhon,  Orus,  Ormuzd,  Arihman  et  Mithra  arrivent  du 
fond  de  l'Orient  et  assistent  d'un  œil  abruti  à  l'ascension 
glorieuse  de  Jésus  ; 

L'histoire  se  déroule  sur  la  terre  :  Zoroastre  enseigne 
à  Cyrus  et  à  ses  guerriers  la  théorie  des  deux  principes 
du  Bien  et  du  Mal,  représentés  par  les  deux  globes  qu'il 
tient  dans  ses  mains,  l'un  constellé,  l'autre  rempli  de 
feu;  les  Égyptiens  instruisent  les  Grecs,  parmi  lesquels 
on  remarque  Pythagore,  Platon,  Hippocrate,  Homère, 
entouré  des  Poètes,  et  plus  loin  les  Sibylles. 

Du  côté  opposé,  Melchisédech  et  Abraham  transfor- 
ment le  Sacrifice;  Noé,  insulté  dans  son  ivresse,  est 
vengé  par  l'esclavage  des  enfants  de  Cham  ;  Moïse  ar- 
rive, suivi  des  Rois  et  des  Prophètes. 

Alexandre  et  Ptolémée  remettent  à  César  le  plan  d'A- 
lexandrie, siège  de  l'empire  du  monde  ;  Auguste  appa- 
raît accompagné  de  Virgile  ;  Tacite  contemple  les  luttes 
du  Sénat  et  du  Peuple  romains  ;  Néron  et  Domitien  exci- 
tent leurs  magistrats  et  leurs  bourreaux  contre  les  mar- 
tyrs. 

Du  côté  opposé,  la  Vierge  guide  la  famille  chré- 
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tienne  :  saint  Jean  s'arrête,  troublé  par  les  visions  ; 
saint  Pierre  remettes  clefs  à  saint  Lin,  le  premier  pape, 
son  successeur  ;  saint  Jacques  annonce  la  bonne  nou- 
velle à  la  Madeleine  qui  lui  tend  les  bras  ;  saint  Éliennc 
donne  du  pain  et  des  vêtements  à  des  enfants  nus  et 
affamés  ;  saint  Paul,  le  chef  de  la  Doctrine,  l'explique 
aux  docteurs  de  l'Église;  l'empereur  Constantin  lève 
l'étendard  pour  la  défendre. 

Voici  l'invasion  des  Barbares,  le  schisme  de  Mahomet, 
l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  la  résistance 
de  Pélage  et  de  Charles-Martel. 

Les  moines  copient  les  manuscrits  échappés  à  la  tor- 
che d'Omar. 

Le  Pape  et  l'Empereur,  qui  reçoit  du  Pontife  la  cou- 
ronne à  genoux,  consacrent  la  double  autorité  du  trône 
et  de  l'autel. 

Pierre  l'Ermite  prêche  les  Croisades  à  Godcfroid,  à 
Richard  et  à  saint  Louis. 

L'empereur  Frédéric  d'Allemagne  reçoit  la  Poésie  et 
l'Architecture  des  peuples  de  l'Orient. 

Les  modernes  occupent  le  premier  plan  de  la  compo- 
sition. D'un  côté  Schvvartz,  l'inventeur  de  la  poudre,  la 
présente  à  Charles-Quint  ;  Gutenberg  découvre  l'impri- 
merie ;  Luther  déchire  les  bulles  de  la  cour  de  Rome  ; 
un  sénateur  de  Gênes  remet  la  boussole  à  Christophe 
Colomb  et  à  Vasco  de  Gama  ;  Ignace  de  Loyola  et  Bos- 
suet  se  concertent  pour  arrêter  les  progrès  de  la  Réforme  ; 
Richelieu,  Gromwell,  Pierre  le  Grand  forment  un  groupe 
politique  ;  Louis  XIV  et  Cosme  Médicis  comparent  leurs 
siècles  ;  Voltaire,  Lavoisier  et  Watt  se  pressent  autour 
de  Napoléon  Ier  qui,  d'un  pli  traînant  de  son  manteau, 
cache  au  spectateur  la  tête  coupée  Louis  XVI  et  le  cou- 
teau de  la  guillotine. 
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De  l'autre  côté  sont  les  penseurs  et  les  artistes  :  l'ar- 
chitecte de  l'église  de  Cologne,  Dante,  Shakspeare,  Ga- 
lilée, Mozart,  Descartes,  Leibniz,  Bacon,  Cuvier  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  donne  le  Contrat  social  à 
Washington. 

Quelques  jours  après  la  révolution  de  février  1848, 
Chenavard  exposa  ses  idées  à  M.  Ledru-Rollin,  ministre 
de  l'intérieur,  qui  l'invita  à  les  figurer  en  cartons  de 
grandeur  naturelle  pour  la  décoration  du  Panthéon. 

Ce  travail  fini,  le  gouvernement  républicain  aurait 
fait  une  nouvelle  et  solennelle  inauguration  de  ce  sin- 
gulier monument,  consacré  par  chaque  révolution  à  la 
mémoire  des  révolutionnaires  et  purifié  quelques  mois 
après  par  les  ennemis  de  la  révolution.  Le  ministre  et 
l'artiste  avaient  la  naïveté  de  chercher  ensemble  le 
moyen  d'assurer  à  jamais  l'inviolabilité  de  cette  nécro- 
pole. Afin  d'éviter  la  discorde  toutes  les  fois  qu'il  se  fût 
agi  de  conférer  à  un  homme  de  génie  les  honneurs  de 
l'apothéose,  le  gouvernement  eût  prescrit  d'avance  l'in- 
tervalle d'un  siècle  entre  le  jour  de  sa  mort  et  celui  de 
son  exaltation.  Le  monument  devenait,  au  dire  de  l'ar- 
tiste, le  sanctuaire  de  toutes  les  intelligences,  comme 
le  Panthéon  de  Rome  fut  le  temple  de  tous  les  dieux. 

Examinons  les  cartons  de  Chenavard  selon  l'arrange- 
ment déterminé  par  le  projet  officiel  :  les  voir  autrement, 
ce  serait  altérer  pour  ainsi  dire  les  vues  d'ensemble  de 
l'auteur.  Nous  dirons  après  par  quelles  circonstances  ce 
grand  travail  à  peu  près  fini  n'a  servi  de  rien. 

Le  plan  du  Panthéon  est  une  croix  grecque  :  des  co- 
lonnes engagées  dans  les  parois  intérieures  de  l'édifice 
en  divisent  la  surface  en  quarante-trois  grands  compar- 
timents qu'un  égal  nombre  de  scènes  historiques  devait 
couvrir.  Le  spectateur  allait  de  l'une  à  l'autre  en  fai- 
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sant  le  tour  du  monument  et  en  commençant,  dès  l'en- 
trée, sa  revue  par  la  gauche  *. 
Essayons  d'en  donner  sommairement  une  idée  : 

I 

Les  eaux  du  Déluge  couvrent  la  face  de  la  terre. 
Quelques  malheureux,  réfugiés  sur  des  rochers  qu'enva- 
hissent les  flots,  luttent  contre  les  géants  primitifs  et 
contre  les  bêtes  féroces  :  les  uns  essayent  d'entraîner 
leurs  parents  et  leurs  amis  vers  de  très-hautes  cimes  ; 
d'autres  sont  attendus  sur  les  arbres  par  d'énormes 
serpents.  La  silhouette  de  l'arche  de  Noé,  illuminée  par 
les  éclairs  et  par  les  carreaux  de  la  foudre,  disparaît 
dans  l'immensité. 

II 

Babel  escalade  les  nues  :  les  ouvriers,  qui  fourmillent 
imperceptibles  au  sommet  de  la  tour,  semblent  pris  de 
vertige  en  regardant  l'architecte  et  le  sculpteur  réunis 
en  bas,  au  pied  d'une  échelle.  Le  champ  du  tableau 
c'est  le  Désert. 

III 

Moïse,  retiré  sur  le  mont  Oreb,  écrit  les  Tables  de  la 
Loi;  Àaron  l'attend  à  l'entrée  de  la  grotte,  tandis  que  les 
Hébreux  dansent  dans  la  plaine  autour  du  Veau  d'or, 
insouciants  de  la  colère  du  législateur  et  de  la  vengeance 
de  Jéhovah. 

1  Dix-neuf  de  ces  tableaux  ou  plutôt  de  ces  cartous  ont  été  mis  à 
l'Exposition  universelle  de  Paris,  1855;  je  connais  les  autres,  restés 
inachevés  dans  l'atelier  de  l'artiste. 
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IV 

Les  Prêtres  de  l'Égypte,  rangés  autour  dïm  roi  mort, 
déposé  à  la  porte  du  sépulcre,  lisent  au  peuple  leur 
jugement.  Les  barques  flottent  sur  le  Nil.  A  l'horizon, 
les  Pyramides. 

V 

Zoroastre  et  les  Mages  sont  égorgés  par  des  soldats 
au  pied  de  l'autel  igné  de  Persépolis.  D'autres  soldats 
accourent  à  travers  les  colonnades  du  temple  à  la  voix 
de  leur  chef.  Le  Pouvoir  sacerdotal  de  l'Orient  tombe 
sous  le  glaive. 

VI  et  VII 

La  caste  militaire  triomphe  dans  ces  deux  sujets 
consacrés  à  la  guerre  de  Troie,  le  Siège  et  Y  Incendie, 
Homère,  ajoutant  une  corde  à  sa  lyre,  chante,  au  pre- 
mier plan  du  tableau,  ce  grand  événement.  Un  berger, 
un  soldat,  un  législateur,  réunis  autour  du  poëte, 
représentent  la  société  tout  entière.  Orphée,  tournant 
le  dos  au  spectateur  pour  regarder  le  passé,  chante  les 
traditions  fabuleuses  sur  la  harpe  égyptienne. 

VIII 

Les  Sages  de  la  Grèce,  autour  d'une  table  frugale, 
échangent  leurs  pensées  sur  les  destinées  du  genre 
humain  et  reçoivent  des  mains  d'un  architecte  le  projet 
d'un  temple. 

IX 

Hérodote  lit  son  Histoire  aux  Athéniens  pendant  la 


CHENAVARD. 


323 


fête  des  Panathénées  et  donne  des  signes  de  faveur  au 
jeune  Thucydide,  qui  lui  succédera. 

X 

Socrate,  après  avoir  bu  la  ciguë,  expire  sur  son  lit;  la 
coupe  est  renversée  aux  pieds  des  disciples  consternés; 
quelques  amis  descendent  l'escalier  de  la  prison;  le 
geôlier,  tranquillement  assis,  attend  pour  se  retirer  que 
le  philosophe  ait  rendu  le  dernier  soupir. 

XI 

Démosthène  harangue  la  multitude  dans  l'Agora. 

Ici  le  peintre  demandait  au  sculpteur  la  statue  d'A- 
lexandre, le  représentant  souverain  de  l'unité  du  monde 
antique. 

XII 

Sac  d'Athènes  :  les  temples  sont  pillés. 

XIII 

La  civilisation  jette  ses  dernières  lueurs  dans  la 
bibliothèque  d'Alexandrie,  où  l'on  voit  les  sophistes  en 
chaire. 

XIV 

Le  monde  romain  paraît  avec  Romulus  et  Rémus, 
trouvés  ,  parmi  les  roseaux  du  Tibre.  Les  bergers  du 
Latium  enlèvent  les  jumeaux  à  la  Louve  qui  les  allaite. 
Le  repas  des  pasteurs  sur  l'herbe  met  en  contraste  leur 
douceur  et  la  férocité  de  la  race  nouvelle. 
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XV 

Junius  Brutus  a  condamné  ses  deux  fils  :  la  tête  du 
premier  est  tombée;  le  second,  penché  sur  le  billot, 
tourne  un  visage  suppliant  vers  son  père,  qui  le  con- 
temple sans  un  mouvement  de  paupière  et  repousse 
d'un  geste  dédaigneux  un  ami  qui  voudrait,  en  étendant 
sa  toge,  lui  cacher  les  victimes.  La  mère,  soutenue 
par  ses  suivantes,  implore  l'époux  muet,  sourd,  immo- 
bile. 

XVI 

Rome  assiège  Carthage  :  on  tend  la  catapulte,  on 
fait  jouer  le  bélier;  les  échelles  se  rompent  sous  le 
poids  des  assaillants  et  par  intervalles  les  assiégés  les 
renversent  ;  la  légion  forme  une  tortue  de  boucliers  et 
s'avance  dans  sa  carapace  jusqu'au  pied  des  murailles. 
Les  Carthaginois  sont  écrasés  dans  leurs  sorties;  Rome 
triomphe. 

XVII 

Scipion,  entouré  de  ses  lieutenants,  pardonne  aux 
vaincus  et  montre  à  l'armée  sa  continence  en  respectant 
les  captives  agenouillées. 

XVIII 

La  guerre  civile  déchire  la  République.  César  passe 
le  Rubicon.  C'est  le  matin  :  les  soldats  se  réveillent 
dans  leurs  tentes  'disséminées  dans  la  campagne  ;  une 
sentinelle  perdue  sur  un  monticule  contemple  avec 
anxiété  son  chef  à  cheval,  arrêté  au  milieu  du  ruisseau, 
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la  tète  soucieuse,  couverte  par  un  coin  de  manteau, 
les  yeux  fixés  sur  la  borne  redoutable        et  franchie. 

XIX 

Les  guerres  civiles  finissent.  Il  est  nuit  :  Caton, 
mourant  dans  sa  tente,  refuse  les  soins  de  ses  compa- 
gnons et  lit  une  dernière  fois  le  Traité  de  Platon  sur 
Y  Immortalité  de  l'âme;  Brutus  s1écrie  :  Vertu,  tunes 
quun  mot!  en  se  jetant  sur  son  épée.  La  déroute  de 
Phiiippes  tourbillonne  encore  dans  le  crépuscule;  les 
ténèbres  étouffent  par  degrés  le  cliquetis  des  armes  et 
les  clameurs  des  combattants. 

XX 

Auguste,  entouré  de  généraux,  de  ministres,  de 
prêtres  qui  égorgent  les  victimes,  et  d'augures  qui 
lisent  dans  leurs  entrailles,  ferme  les  portes  du  temple 
de  Janus. 

XXI 

Virgile  lit  ses  vers  et  montre  du  doigt  l'Avenir.  Des 
moissonneurs  coupent  les  blés  ;  des  bergers  offrent  au 
poëte  une  couronne  de  fleurs  et  une  jeune  brebis, 
images  de  la  douceur  de  ses  chants,  qui  annoncent  la 
paix  au  monde. 

XXII 

Jésus  vient  de  naître  entre  le  bœuf  et  l'âne  sur  la 
paille  de  l'étable  éclairée  par  un  pâle  falot  ;  la  Vierge  ' 
assise  veille  sur  le  divin  enfant;  saint  Joseph  debout 
garde  la  porte. 

28 
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XXIII 

Pauvres,  aveugles,  boiteux,  paralytiques,  femmes  et 
enfants,  tous  les  membres  de  l'humanité  gémissante, 
viennent  écouter  le  Christ  consolateur,  qui  prêche  sur 
la  montagne.  «  Celui  d'entre  vous  qui  sera  semblable  à 
cet  enfant,  leur  dit-il,  entrera  dans  le  royaume  de  mon 
Père.  »  Les  troupeaux  se  désaltèrent  dans  les  ruisseaux 
et  ruminent  sous  les  ombrages  ;  les  pèlerins  gagnent  les 
bourgades;  les  caravanes  encombrent  les  chemins. 

XXIV 

Jésus  va  mourir  pour  nous  :  Attaché  à  la  colonne, 
les  verges  dispersées  sur  les  dalles  ensanglantées,  les 
cordes  nouées  dans  le  vif  des  chairs,  il  tourne  les  yeux 
vers  sa  mère  dans  l'angoisse.  Pilate  se  lave  les  mains 
sur  l'escalier  de  pierre  qui  mène  à  la  prison. 

XXV 

La  parole  du  Juste  a  refleuri  sur  son  tombeau  :  les 
néophytes  communient  sous  les  deux  espèces  au  fond 
des  catacombes.  Au-dessus  de  la  voûte,  qui  les  abrite 
et  les  sépare  du  monde,  passe  un  triomphe  romain  ; 
l'empereur  s'avance  sur  son  char,  précédé  d'éléphants, 
de  prisonniers,  de  dépouilles  opimes,  et  va  rendre 
grâce  aux  dieux,  loin  de  soupçonner  que  sous  ses  pas 
s'organise  un  autre  Pouvoir. 

XXVI 

La  vieille  société  minée  par  le  christianisme  se 
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défend  de  la  hardiesse  des  novateurs  par  les  supplices. 
Pierre  est  crucifié  la  tête  en  bas,  léguant  au  monde  le 
souvenir  inspirateur  de  ses  actions  vaillantes;  Paul  va 
passer  aussi  par  la  main  du  bourreau  :  il  a  semé  la 
parole  de  rivage  en  rivage,  comme  le  laboureur  sème 
le  blé  de  sillon  en  sillon;  il  peut  mourir,  sa  mission  est 
remplie.  D'autres  captifs  chrétiens  montrent  leurs  têtes 
affligées  aux  barreaux  de  la  prison. 

XXVII 

Le  Christianisme  est  enfin  monté  sur  le  trône  avec 
Constantin  :  l'Empereur,  incliné  devant  le  Pontife, 
reçoit  le  baptême  ;  les  vicaires  et  les  lieutenants  entou< 
rent  les  deux  représentants  de  la  souveraineté  reli- 
gieuse et  de  la  souveraineté  militaire.  Les  fidèles  se 
pressent  à  la  cérémonie. 

XXVIII 

Les  Barbares  arrivent  :  le  Pape,  porté  dans  sa  riche 
litière,  à  la  tête  du  clergé,  vient  à  la  rencontre  du 
Fléau  de  Dieu,  qui  s'effare  sur  son  cheval  effaré.  Au 
fond  du  tableau,  le  môle  d'Adrien  disparaît  dans  des 
tourbillons  de  flammes  et  la  colonne  de  Trajan  prolonge 
dans  le  ciel  obscurci  sa  spirale  d'airain. 

XXIX 

Les  Pères  du  désert,  dégoûtés  du  monde  que  déso- 
lent les  invasions,  élèvent  leur  âme  à  Dieu  du  fond  des 
solitudes  et  ensevelissent  à  l'ombre  d'une  épaisse  forêt 
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un  de  leurs  frères  qui  vient  de  mourir.  Le  lion  est 
accroupi  comme  un  dogue  tranquille  aux  pieds  de  saint 
Jérôme. 

XXX 

Le  pape  Grégoire  VII,  assis  sur  son  trône  et  cou- 
ronné parles  évêques,  représente  le  christianisme  à  son 
apogée. 

Une  religion  nouvelle  surgit  à  l'Orient. 

XXXI 

Mahomet  debout  dans  une  grotte,  armé  de  son  épée  à 
double  pointe,  symbole  de  ses  pouvoirs  spirituel  et  tem- 
porel, est  retenu  par  le  jeune  Ali,  tandis  que  le  vieil 
Abou-Beckr,  l'oreille  tendue  contre  terre,  écoule  le 
galop  égaré  des  cavaliers  lancés  à  la  poursuite  du 
Prophète. 

XXXII 

Haroun-el-Raschid,  assis  dans  son  jardin  au  milieu 
de  sa  cour,  reçoit  avec  bonté  le  livre  qui  lui  est  offert 
par  un  poëte  agenouillé. 

Ici  la  statue  de  Charlemagne,  qui  personnifie  l'unité 
du  moyen  âge,  eût  fait  pendant  à  celle  d'Alexandre. 

XXXIII 

Godefroid  de  Bouillon  et  Pierre  l'Ermite  à  cheval, 
escortés  par  les  croisés  qui  défilent,  la  lance  au  poing, 
franchissent  une  des  portes  de  la  montueuse  Jéru- 
salem. 
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XXXIV 

Ici  les  poëtes  sont  réunis  dans  un  site  arrosé  par  un 
fleuve  qui  va  se  perdre  derrière  les  montagnes  :  Dante 
pleurant  Béatrix  est  consolé  par  Laure  et  par  Pétrarque; 
le  Tasse  fou  est  assis  par  terre,  les  vêtements  en  dé- 
sordre et  les  yeux  hagards;  l'Àrioste,  au  milieu  d'un 
groupe  de  belles  femmes,  fléchit  le  genou  devant  la 
princesse  d'Esté  pour  lui  offrir  le  poëme  de  Roland; 
Fiammetta  raconte  à  un  nombreux  auditoire  les  contes  de 
Boccace,  qui  est  assis  auprès  d'elle. 

XXXV 

La  voix  des  révolutions  modernes  a  retenti  comme  le 
cri  des  aigles  du  haut  des  rochers  de  Grûtli  :  la  lune 
éclaire  les  lacs  de  la  Suisse,  couverts  de  barques  qui 
viennent  au  rendez-vous  de  Guillaume  Tell.  Les  trois 
chefs  debout  sur  une  cime,  les  mains  enlacées,  le  plus 
jeune  d'entre  eux  déployant  un  drapeau,  jurent  de  déli- 
vrer leur  pays  des  tyrans. 

XXXVI 

Scène  de  l'Inquisition  :  les  moines  du  Saint-Office 
interrogent  un  prisonnier;  des  tortionnaires  traversent 
la  scène  emportant  un  autre  malheureux  qui  vient  de 
subir  la  question;  un  troisième  est  étiré  sur  le  chevalet. 
Des  rideaux  entr'ouverts  laissent  voir  au  fond  du  tableau 
les  juges  assemblés. 

XXXVII 

Christophe  Colomb  et  ses  compagnons  ont  débarqué 
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dans  le  Nouveau  Monde.  Les  indigènes  s'enfuient  devant 
les  conquérants,  qui  tirent  l'épée  et  couchent  le  mous- 
quet. Les  moines  montrent  le  crucifix. 

XXXVIII 

Gutenberg,  appuyé  sur  la  barre  de  la  presse,  colla- 
tionne  avec  son  associé  le  premier  psautier. 

XXXIX 

Luther  déchire  les  bulles,  entouré  de  sectateurs  qui 
en  brûlent  les  morceaux.  D'autres  dévalisent  une  église 
et  foulent  aux  pieds  les  prêtres;  Mélanchthon  remet  une 
Bible  à  Ulric  de  Hutten  ;  le  peintre  Lucas  Cranach  écoute 
en  fanatique  la  voix  de  Luther. 

XL 

Louis  XIV,  assis  au  milieu  de  sa  cour  dans  les  jar- 
dins de  Versailles,  examine  sur  la  carte  de  Hollande 
déroulée  devant  lui  les  principaux  points  sur  lesquels 
doit  opérer  l'armée  française  et  que  lui  indique  Louvois; 
Colbert  semble  regretter  l'argent  que  coûte  la  gloire  ; 
Condé  attend  avec  impatience  les  ordres  du  roi,  qui 
regarde  Mme  de  Maintenon,  suivie  des  ducs  du  Maine  et 
de  Bourgogne;  tandis  que  du  haut  d'une  terrasse 
Mme  de  Montespan,  en  compagnie  de  Mmes  de  Fontanges 
et  de  Sévigné,  laisse  tomber,  comme  par  mégarde,  une 
rose  aux  pieds  du  monarque.  Corneille,  Racine,  Molière, 
Boileau  et  La  Fontaine  épient  le  moment  d'approcher  ; 
Bossuet  semble  travailler  à  convertir  Turenne;  le 
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sclupteur  Puget  propose  à  Le  Nôtre  quelque  groupe  de 
marbre. 

XLI 

La  Révolution  française  travaille  :  le  cabinet  de  Vol- 
taire est  son  officine,  les  encyclopédistes  sont  ses 
ouvriers.  Nous  sommes  chez  Voltaire,  qui  reconduit 
d'Alembert  tenant  à  la  main  un  manuscrit  roulé  ;  Diderot 
est  encore  dans  l'escalier;  Buffon,  l'abbé  de  Bernis, 
Turgot,  le  duc  de  Richelieu  et  Condorcet  viennent  à 
leur  tour  faire  visite.  On  ne  voit  pas  la  Constituante, 
mais  l'esprit  la  devine;  la  Convention  la  suit. 

La  Révolution  a  promené  vingt  ans  feu  et  flamme  à 
travers  l'Europe.  La  vieille  Humanité  vient  de  faire  le 
tour  du  Panthéon,  laissant  d'entre-colonnement  en  entre- 
colonnement  une  image  de  sa  grandeur  ou  de  son 
inconstance.  Voici  le  dernier  tableau  :  il  vient  faire  face 
à  celui  du  Déluge;  c'est  pour  ainsi  dire  un  épilogue. 

XLII 

Dans  une  barque,  qui  vogue  sur  le  fleuve  allégorique 
des  siècles,  se  trouvent  réunis  les  hommes  qui  ont  eu 
le  rare  privilège  d'imprimer  leur  cachet  souverain  à  une 
des  principales  époques  de  l'histoire  :  Alexandre,  César, 
Charlemagne,  Napoléon  Ier.  Ils  vont  ensemble  à  l'Immor- 
talité. Des  génies  de  moindre  taille,  Charles-Quint, 
Grégoire  VII,  ne  peuvent  prendre  place  dans  la  Barque 
des  quatre  Empereurs;  d'autres  se  noient  dans  ces  flots 
profonds,  qui  entraînent,  engloutissent  les  monarques 
vulgaires  et  les  divers  insignes  de  leur  puissance  :  les 
glaives,  les  sceptres  et  les  couronnes.  Les  champions 
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de  la  Révolution  française,  ceux  de  la  Constituante,  ceux 
de  la  Convention,  les  tribuns,  les  publicistes,  les  géné- 
raux de  la  République  et  de  l'Empire,  acclament  du 
rivage  Napoléon  Ier.  La  Mort  traverse  l'espace;  l'Amour 
vole  à  sa  suite  pour  régénérer  tout  ce  qu'elle  détruit. 

Une  frise  devait  faire  aussi  le  tour  du  Panthéon,  super- 
posée aux  quarante-deux  sujets  que  nous  venons  d'in- 
diquer. C'était  la  biographie  après  l'histoire  :  les  héros 
des  temps  antiques  ouvraient  la  marche,  les  grands 
hommes  des  temps  modernes  la  fermaient. 

Sur  les  faces  triangulaires  des  piliers  qui  soutiennent 
le  dôme  de  l'édifice,  et  à  une  certaine  hauteur,  quatre 
grisailles  :  la  Religion,  Y  Art,  la  Philosophie  et  la  Science 
figuraient  les  quatre  âges  du  monde.  A  ces  mêmes  piliers 
étaient  adossées  les  statues  de  Moïse,  d'Homère,  d'Aris- 
tote  et  de  Galilée. 

Sur  le  pavé  du  temple,  juste  au-dessous  des  cinq 
coupoles,  cinq  mosaïques  rondes  représentaient  en 
abrégé  la  vie  et  les  fins  dernières  du  genre  humain. 

Un  trophée  symbolique  eût  pris  la  place  du  maître- 
autel  de  Sainte-Geneviève.  L'Éléphant,  le  Bœuf,  le 
Sphinx,  la  Licorne  en  granit  rose,  accroupis  sur  les 
marches  d'un  édicule,  supportaient  ensemble  la  Barque, 
l'Arche  et  le  Calice.  Une  *  coupole,  posée  sur  douze 
colonnettes,  abritait  ces  emblèmes. 

Chenavard  avait  fini  ses  principaux  cartons  vers  la 
fin  de  1849.  L'Église  s'y  reconnut  outragée.  Une  com- 
mission présidée  par  M.  de  Montalembert  appela  ce  tra- 
vail «  impie  et  ruineux.  »  Impie,  je  ne  dis  pas  non; 
ruineux,  le  mot  est  ridicule  :  l'auteur  se  contentait  de 
dix  francs  par  jour  pour  lui  et  pour  chacun  de  ses  auxi- 
liaires. L'entière  décoration  du  Panthéon  coûtait  à 
l'État  cinquante  mille  francs. 
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La  question  d'argent,  vraie  bagatelle  !  Ce  que  l'Eglise 
ne  pouvait  tolérer  c'était  ce  principe  proclamé  par 
l'artiste  :  «Toutes  les  Religions  sont  égales.  » 

Écoutez-le  : 

«  Quand  je  vis  l'opposition  du  clergé,  je  tremblai  pour 
mon  œuvre.  Je  tenais  tant  à  l'accomplir!  Peut-être 
n'est-il  possible  devenir  à  bout  dételles  entreprises  qu'à 
force  de  s'en  exagérer  la  portée.  Je  me  voyais  déjà 
comme  le  grand  prêtre  d'un  nouveau  culte.  Je  ne  ten- 
dais, en  effet,  à  rien  moins  qu'à  faire  de  la  raison  un  dogme 
et  de  l'homme  un  dieu.  L'Art  est  pour  moi  le  seul  moyen 
de  rendre  familière  à  tout  le  monde  l'Idée  philosophique 
en  lui  donnant  un  corps.  Du  moment  où  j'ai  paontré  par 
mes  images  que  toutes  les  Religions  sont  équivalentes 
et  que  d'ailleurs  elles  s'entre-dévorent  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  le  peuple  ne  garde  plus  à  ce  sujet  la 
moindre  illusion.  Le  Panthéon  de  Rome  était  le  temple 
de  toutes  les  divinités;  je  faisais  du  Panthéon  de  Paris 
le  temple  de  tous  les  grands  hommes.  » 

Le  Panthéon  fut  rendu  au  culte  catholique  par  l'em- 
pereur Napoléon  III,  et  Chenavard  désolé  congédia  ses 
collaborateurs,  qu'il  appelait  déjà  ses  évangélistes. 

Que  d'intelligence,  que  de  savoir  n'a-t-il  pas  dépensés 
en  projets,  ce  nouveau  Jupiter  Assemble-nuages!  Il  vou- 
lait donner  au  Panthéon  de  Paris  douze  succursales  en 
province,  pour  consoler  sans  doute  les  médiocrités  qui 
déclament  contre  la  centralisation  ;  il  a  rêvé  la  décora- 
tion de  l'Hôtel  des  Invalides,  le  couronnement  de  l'Arc 
de  triomphe  de  l'Étoile,  l'érection  d'un  autre  Arc,  con- 
sacré à  la  gloire  civile,  la  restauration  du  Paganisme, 
la  réforme  des  Académies,  la  refonte  des  lois  de  l'Esthé- 
tique, l'organisation  du  suffrage  universel;  il  propose 
encore  d'amener  la  mer  à  Paris  et  de  lui  faire  traverser 
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la  France  en  croix  par  deux  gigantesques  canaux  qui 
se  couperaient  à  Lyon,  croyant  ainsi  tourner  vers  le 
commerce  une  population  d'émeutiers  et  de  soldats. 
«  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  »  A  force  de  chercher, 
de  douter,  d'argumenter,  de  railler,  de  nier,  il  a  fini  par 
se  dégoûter  de  tout  et  de  lui-même.  La  tristesse  qui  le 
prend  par  moments,  c'est  la  maladie  du  vide.  Un  moine 
du  couvent  de  la  Minerve,  le  voyant  dévorer  les  in-folio 
de  la  bibliothèque,  lui  dit  cette  profonde  vérité  :  «  Mon 
cher  monsieur,  plus  on  s'instruit,  plus  on  s'embrouille.  » 


HORACE  VERNET 


«  Ah!  vous  venez  me  faire  poser  à  mon  tour  pour 
m'imprimer  tout  vif?  me  disait  un  jour  Horace  Vernct  : 
eh  bien  !  je  vous  livre  ma  tête.  Je  n'ai  pas  un  seul 
bouton  à  ma  veste  et  je  vais  toujours  sans  masque; 
montrez-moi  donc  tel  que  je  suis.  » 

Et  pour  bien  faire  connaître  à  l'artiste  mes  procédés, 
qui,  j'en  conviens,  ne  sont  pas  de  nature  à  plaire  aux 
hommes  sans  conviction  et  aux  célébrités  surfaites,  je 
lus  à  M.  Vernet  quelques  lignes  qui  servent  encore  d'In- 
troduction à  ces  Études  d'après  nature. 

«  Vous  voulez  donc  me  confesser,  reprit-il  gaiement 
après  un  moment  d'hésitation;  la  chose  me  paraît 
commode.  Savez-vous  au  reste  que  vous  n'avez  pas 
trop  bien  arrangé  ce  pauvre  Ingres,  et  qu'il  ne  sera  pas 
content...,  un  homme  si  hargneux!  Son  portrait  est 
bien.  Hum!  hum!  quelle  mine  refrognée!  Comme  il 
dit  :  —  C'est  moi  qui  suis  Ingres,  c'est  moi  qui  com- 
mande ;  tout  le  monde  doit  plier  devant  moi  !  —  C'est 
bon,  c'est  bon,  va-t'en  voir  s  ils  viennent,  Jean!  impose 
à  d'autres  qu'à  Vernet!...  Et  Delacroix!  Oh  !  c'est  bien 
lui  :  il  n'est  pas  beau,  mais  il  est  distingué,  plein  de 
vie  et  fièrement  redressé  pour  nous  faire  entendre  : 
«  J'ai  de  l'esprit!  »  De  l'esprit,  parbleu,  de  l'esprit!  et 
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nous  aussi  nous  en  avons!  Il  veut  être  de  l'Institut,  et 
pourquoi  n'en  serait-il  pas?  Je  lui  donnerai  ma  voix; 
mais  à  la  condition  expresse  qu'il  n'aura  jamais  d'élèves 
à  l'école  des  Beaux-Arts,  car,  enfin,  on  ne  peut  pas 
introduire  ce  choléra-morbus  dans  l'enseignement. 

»  C'est  pourtant  assez  ennuyeux  d'avoir  à  se  désha- 
biller devant  le  public,  une  bête  qui  ne  demande  qu'à 
rire  ;  vos  procédés  d'historien  me  semblent  un  peu  trop 
sans  façon.  Après  tout,  ma  farce  est  jouée;  ma  répu- 
tation me  garantit  de  la  critique,  comme  une  toile  cirée 
me  préserverait  de  la  pluie.  Allez,  faites,  écrivez  libre- 
ment; je  n'ai  rien  de  la  susceptibilité  de  Ingres,  ce  vieil 
enfant  gâté,  qui  se  croit  toujours  permis  de  pisser  sur 
le  rôti  ! 

—  Oui,  certes,  répondis-je,  M.  Ingres  crie  à  l'assassin 
pour  un  mot  de  contradiction  et -appelle  la  gendarmerie 
au  secours  de  son  talent. 

—  Oh  !  oh  !  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  encore 
sa  dernière  prouesse,  l'image  qu'il  vient  de  dessiner 
sur  le  brevet  des  lauréats  de  l'Exposition  universelle? 
La  voici  :  sur  ce  tréteau,  soutenu  par  ces  deux  plates 
colonnes  à  boules  et  décoré  de  ce  rideau  de  foire,  la 
France,  quelle  France  !  distribue  des  couronnes  à  ceci, 
qui  vous  représente  la  Peinture  armée  de  son  appui- 
main,  et  à  cela,  qui  signifie  l'Industrie  avec  un  marteau 
de  forgeron  sur  l'épaule.  Voyons,  sont-ce  là  deux  fi- 
gures? Est-il,  grand  Dieu,  possible  de  faire  mauvais  à 
ce  point  et  de  s'en  montrer  fier?  Vous  connaissez  à 
présent  le  nouveau  chef-d'œuvre  de  ce  noble  artiste 
que  l'on  nous  imposait,  hier  encore,  comme  le  Pontife 
du  Beau.  Et  moi  donc,  suis-je  l'apôtre  du  laid?  Je  n'ai 
pas  lieu,  croyez-le  bien,  de  me  montrer  jaloux  de 
récompenses  données  à  qui  que  ce  soit;  j'en  ai  été, 
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Dieu  merci,  assez  accablé  pour  mon  compte.  Je  puis 
me  chamarrer  à  volonté  de  croix  et  de  cordons,  à 
droite,  à  gauche,  par  devant  et  par  derrière...  Charles! 
dit  le  peintre  à  son  valet  de  chambre,  apportez-moi  le 
coffret  qui  contient  mes  décorations  !  » 

Et  l'artiste  versa  sur  une  table  cet  amas  reluisant 
d'insignes  honorifiques  de  tous  les  pays,  comme  un 
banquier  qui  veut  recompter  un  trésor. 

«  Voilà  encore,  ajouta-t-il,  un  tas  de  parchemins 
enrubannés  et  scellés,  qui  me  confèrent  une  foule  de 
privilèges  que  j'oublie;  il  y  en  a,  je  crois,  qui  me  per- 
mettent d'instituer  des  notaires. 

—  Sur  toile? 

—  Non,  de  vrais  notaires. 

—  Vous  avez  tous  les  honneurs  ! 

—  Oui,  reprit  Horace  Vernet;  je  suis  né  et  j'ai  vécu 
sous  une  heureuse  étoile.  Marié  à  vingt  ans  avec  cent 
écus  pour  toute  fortune,  j'ai  commencé  à  faire  des 
dessins,  des  tableaux  à  vingt  francs  chacun,  et  j'ai  fini 
par  gagner  des  millions,  qui  ont  passé  de  mes  mains  je 
ne  sais  où.  J'en  dirais  trop.  Singulière  vie  que  la  mienne  ! 
J'ai  immensément  travaillé,  j'ai  fort  bien  vécu,  j 'ai  long- 
temps parcouru  le  monde,  comme  dit  la  chanson  ;  j'ai  vu 
beaucoup  de  choses,  trop  de  choses  pour  ma  tête,  qui 
n'est  pas  forte.  Enfin,  j'ai  tout  de  même  joué  mon  rôle  ; 
il  faut  songer  à  fermer  boutique.  Je  sais  ce  qui  manque 
à  mes  ouvrages,  quant  à  l'idée  et  quant  à  l'exécution. 
Que  voulez-vous?  Il  faut  m'avaler  comme  je  suis.  Je  n'ai 
qu'un  robinet;  mais  il  a  bien  coulé,  et  quiconque,  après 
moi  ,  s'avisera  de  l'ouvrir  n'en  verra  sortir  rien  de 
bon...  N'oublions  pas,  au  reste,  le  jeune  homme  qui 
doit  faire  mon  portrait  et  qui  nous  attend  dans  l'ate- 
lier. » 
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Horace  Vernet,  habillé  d'une  veste  courte,  espèce  de 
corset,  et  d'un  pantalon  à  la  hussarde,  les  reins  ceints 
d'une  courroie,  à  la  façon  d'un  professeur  de  gymnas- 
tique, se  coiffa  du  képi  à  grenade  et  à  galons  d'argent, 
endossa  son  manteau  militaire,  orné  de  boutons  à  coq 
gaulois,  et  me  mena  vivement  dans  son  atelier  de 
l'Institut. 

Un  tableau  fraîchement  terminé,  la  Bataille  de 
F  Aima,  ou  plutôt  un  épisode  adroitement  choisi  de  cette 
bataille,  attendait  sur  un  chevalet  les  compliments  de 
tout  Paris.  Le  prince  Napoléon  Bonaparte  à  cheval,  en 
tête  de  son  état-major,  fait  avancer  une  batterie  sur  le 
bord  de  la  rivière.  Sur  l'autre  bord,  à  une  très-grande  dis- 
tance, l'armée  alliée  charge  les  Russes  en  déroute  sur  le 
flanc  des  mamelons  boisés  et  sur  les  plateaux  pierreux. 
À  l'horizon,  chargé  par  intervalles  de  tourbillons  de 
fumée,  la  vue  s'arrête  aux  montagnes  et  s'étend  sur 
la  mer  couverte  de  voiles.  L'action  finit  :  un  zouave  et 
un  chasseur  écossais  reviennent  triomphants,  bras 
dessus  bras  dessous.  Un  boulet  ennemi,  parti  de  loin, 
casse  en  ricochant  la  jambe  d'un  intendant  militaire  et 
porte  du  pulvérin  au  prince,  qui  semble  répéter  le  mot 
de  je  ne  sais  plus  quel  guerrier  :  Le  boulet  qui  m'em- 
portera n'est  pas  encore  fondu.  Il  n'y  a  qu'un  héros 
d'oublié  dans  cette  Bataille  de  VA  lma,  c'est  le  maréchal 
de  Saint-Arnaud. 

Le  lecteur  voudrait  trouver  ici  la  description  de 
l'atelier  d'Horace  Vernet,  mais  on  n'y  voit  plus  aujour- 
d'hui comme  au  temps  de  la  Restauration  cette  réunion 
de  tapageurs  et  de  bravaches  qui  rendit  le  peintre  si 
célèbre  et  si  désagréable  aux  habitants  de  la  rue  de  la 
Tour-des-Dames,  privés  de  repos  et  de  sommeil  par  son 
voisinage.  Sa  maison  résumait  toutes  les  scènes  du  café 
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Lemblin,  du  Salon  de  la  Victoire,  —  où  l'on  mangeait 
pékins  et  Cosaques,  —  du  Champ-de-Mars,  du  Cirque 
Olympique,  du  Jardin  des  Plantes  et  de  la  barrière  du 
Combat.  Fantassins,  cavaliers,  artilleurs  de  l'armée  et 
de  la  garde  nationale,  officiers  en  demi-solde  et  en 
retraite,  grognards  revenus  de  la  colonie  d'Aigleville, 
maîtres  de  danse,  d'escrime,  de  boxe  et  de  bâton;  pro- 
fesseurs de  tambour,  de  clairon  et  de  cor  de  chasse  ; 
modèles  des  deux  sexes,  acrobates,  palefreniers, 
piqueurs,  chevaux,  singes,  chèvres 'et  bouledogues 
s'agitaient  ensemble  dans  ce  laboratoire  décoré  de  tro- 
phées d'armes,  de  drapeaux,  de  costumes  et  de  harnois. 

Le  tumulte  des  assauts,  les  éclats  de  la  discussion, 
le  chorus  des  chants  patriotiques,  les  cris  des  animaux, 
les  fanfares,  les  roulements,  ne  dérangeaient  pas  une 
minute  les  improvisations  de  l'artiste  joyeux  et  tout  à 
fait  incapable  de  recueillement.  Le  poids  des  années, 
les  règlements  d'Académie,  la  pompe  des  honneurs, 
n'ont  pas  ennobli  ou  discipliné  ses  allures.  La  gravité, 
la  réflexion  lui  vont  comme  le  silence  et  la  solennité 
conviennent  à  la  pie  et  à  l'écureuil.  Rien  ne  l'empê- 
chera d'être  un  jeune  homme,  un  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  jusqu'à  l'âge  de  cent  ans,  s'il  les 
vit,  et  j'espère  qu'il  les  vivra.  Mais  son  atelier,  si 
visité,  si  bruyant  autrefois,  est  à  peu  près  abandonné. 
Inconstances  de  la  mode  !  revirements  de  la  popularité  ! 
Naguère  on  y  rencontrait  encore  des  officiers  venant 
prier  pour  leur  avancement,  des  bourgeois  de  Versailles, 
le  peintre  Alaux  de  l'Académie,  Schopin,  un  autre 
peintre  pour  l'exportation,  et  des  gardes  nationaux, 
saluant  de  la  main  droite  tournée  à  la  hauteur  de  l'œil, 
comme  de  vrais  militaires,  Horace  Vernet  à  son  chevalet 
et  lui  disant  : 
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—  Mon  colonel,  me  permettez-vous  de  voir  la  Bataille 
de  V Aimai  (En  s'entendant  toujours  appeler  colonel  le 
peintre  croit  l'être.) 

—  Certainement. 

—  C'est  superbe,  c'est  admirable,  mon  colonel!  Oh  ! 
oh!  ces  quatre  chevaux  tirent  joliment  le  fourgon!  Et 
ce  petit  rond  de  fumée  qui  reste  suspendu  comme  un 
anneau  devant  la  gueule  du  canon? 

—  Ça,  c'est  une  observation  très-exacte  que  j'ai  faite 
sur  l'artillerie  ;  cet  anneau  de  fumée  paraît  ainsi  quand 
la  pièce  a  fait  feu. 

—  Oh!  l'Écossais  à  jupon  rayé,  qui  a  l'air  d'une  can- 
tinière? 

—  Celui-là,  je  le  vois  encore  à  Varna  avec  ce  zouave 
en  goguette,  qui  s'écriait  :  Vive  la  reine  d'Angleterre, 
elle  a  pensé  à  tout  ! 

—  Magnifique  tableau,  mon  cher  maître!  magnifique 
tableau  !  s'écriait  à  son  tour  le  graveur  Jazet. 

—  Tout  est  prêt  dans  la  cour  pour  le  portrait  de 
M.  Vernet,  dit  en  entrant  un  portraitiste  en  photogra- 
phie. 

—  Tout  de  suite,  répondit  l'illustre  peintre  en  tirant 
de  sa  poche  pour  la  mettre  à  son  cou  la  croix  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur. 

Le  temps  était  clair  et  glacé  :  la  bise  tourmentait  sa 
poitrine. 

—  Couvrez-vous,  monsieur  Vernet,  couvrez-vous  ;  pas 
d'imprudence  ! 

—  Me  couvrir?  allons  donc  !  reprit-il  avec  un  mouve- 
ment d'humeur,  moi  ?  un  soldat  !  je  ne  sens  pas  le  froid  : 
je  resterais  ici  tout  nu  jusqu'à  demain  sans  bouger 
d'une  ligne.  Voyez  si  je  tremble,  si  je  sourcille  seule- 
ment. 
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Et  il  garda  devant  l'objectif  une  attitude  héroïque. 
Le  portrait  fut  manqué. 

Le  lendemain,  jour  de  l'élection  du  successeur  de 
M.  David  d'Angers  à  l'Institut,  je  vins  prendre  M.  Horace 
Vernet,  pour  essayer  au  boulevard  des  Italiens  un  nou- 
veau portrait  : 

—  Si  vous  mettiez  toutes  vos  décorations?  hasar- 
dai-je. 

■ —  Sans  doute  !  —  dit  le  glorieux  maître.  — ...  Charles  ! 
accrochez  les  plaques  à  mon  habit,  et  suspendez  les 
croix  à  mon  cou  ! 

—  Monsieur  veut-il  mettre  aussi  les  croix  russes? 
(Nous  étions  alors  en  guerre  avec  la  Russie.) 

—  Oui,  toutes  !  Mais  couvrez-moi  de  ma  pelisse  ;  les 
gamins  me  poursuivraient,  et  Mangin,  le  marchand  de 
crayons,  serait  jaloux,  s'il  me  voyait  du  haut  de  sa  voi- 
ture. 

—  Vous  avez  donné  beaucoup  d'éloges  au  sculpteur 
Barye,  me  disait  chemin  faisant  Horace  Vernet;  c'est 
un  homme  d'un  grand  talent.  Je  lui  donnerais  volontiers 
ma  voix  à  l'Institut  ;  mais  il  ne  pose  pas  sa  candida- 
ture. 

—  Il  ne  l'a  pas  encore  posée;  sans  doute  ne  le  fera- 
t-il  jamais.  Les  sollicitations  exigées  par  les  membres 
de  l'Académie  ne  sont-elles  pas  humiliantes?   Par- 
donnez-moi, monsieur,  de  vous  donner  tant  de  peine  ; 
nous  avons  cinq  ou  six  étapes  à  monter  ici  ;  daignez 
vous  appuyer  sur  mon  bras. 

—  Ah  ça!  me  prenez-vous  donc  pour  un  vieillard 
traînant  les  quilles?  me  répondit  l'artiste  qui  sautilla 
comme  un  geai  d'une  marche  à  l'autre  de  l'interminable 
escalier.  Je  ne  suis  pas  essoufflé!...  —  fit-il  ensuite,  le 
teint  pourpre,  la  bouche  contractée  et  les  narines 
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sifflantes,  —  j'ai  mes  jarrets...  et  ma  poitrine  de  vingt- 
cinq  ans...  encore...  et  je  ménage  sagement...  tout  le 
reste...  Depuis  le  jour  où  il  a  eu  soixante  ails,  Horace 
Ver  net,  le  coq  gaulois,  n'a  plus  chanté!  Bstt,  bstt! 

Le  portrait  fut  lestement  enlevé.  C'est  le  plus  cha- 
marré de  ma  collection. 

Le  portrait  d'Horace  Vernet  est  si  connu  !  11  a  élé 
peint  sur  toile,  taillé  en  marbre,  coulé  en  bronze,  mo- 
delé en  plâtre;  lithographié,  photographié,  gravé; 
repoussé  en  cuivre  et  en  carton;  cuit  en  porcelaine; 
tourné  en  tabatière,  en  pommeau  de  canne,  en  sifflet  et 
en  tête  de  pipe.  Chacun,  d'ailleurs,  a  vu  l'homme  en 
Europe,  en  Asie  ou  en  Afrique,  croquant  au  vol  chaque 
pays,  flairant  à  peine  les  mœurs  et  reparaissant,  après 
quelques  mois  d'absence,  comme  un  acteur,  sous  divers 
costumes. 

Son  petit  corps,  qui  semble  fragile  comme  un  cristal 
de  Bohême,  ne  souffre  pas  plus  d'accidents  à  pied,  à 
cheval,  à  dos  d'âne  ou  de  dromadaire,  en  carrosse,  en 
traîneau  ou  en  navire,  que  s'il  était  porté  en  litière.  Les 
fatigues,  les  intempéries,  les  fléaux,  qui  terrassent  les 
hercules,  l'ont  toujours  épargné.  Pendant  que  le  choléra 
décime  nos  troupes  dans  les  marais  de  la  Dobrutcha, 
lui  n'a  pas  une  pointe  de  colique,  et  la  vermine,  qui  dé- 
vore les  bachi-bouzoucks,  fuit  ses  membres,  secs  comme 
le  tissu  de  l'aloès,  élastiques  comme  des  lanières  de 
caoutchouc.  Si  rien  n'altère  son  corps,  rien  n'agite  son 
esprit.  Les  magiques  changements  de  soleil  et  de  rivage, 
l'étonnante  variété  des  tempéraments,  des  caractères 
et  des  lois,  la  pénétrante  série  des  formes,  des  couleurs, 
des  mélodies,  des  parfums  exotiques,  beautés  qui  s'a- 
massent en  trésors  de  poésie  et  de  savoir  dans  une  intel- 
ligence attentive  et  délicate,  ont  passé  sur  ses  yeux 
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comme  les  reflets  du  feu  passent  sur  un  vitrage.  Il  n'est 
resté  dans  sa  mémoire  qu'une  bigarrure  des  objets  exté- 
rieurs. On  dirait  qu'il  a  vu  seulement  par  la  fenêtre  d'un 
wagon  le  monde  se  dérouler,  valser  autour  de  lui  et 
disparaître  dans  une  lumière  poudroyante.  La  caricature 
du  Charivari,  qui  le  représentait  un  jour  passant  à  triple 
galop  de  cheval  devant  une  toile  pour  la  peindre,  est  un 
faible  portrait  de  cet  artiste  dont  les  idées  et  les  pra- 
tiques sont  légères  comme  la  plume,  fuyantes  comme 
l'air. 

Le  caractère  d'Horace  Vernet  comporte,  on  le  voit, 
plus  de  détails  que  de  grands  traits,  bien  qu'il  ne  soit 
pas  certes  sans  cachet  et  sans  excentricité;  mais 
l'homme  vous  déroute  à  toute  heure  par  quelque  tra- 
vestissement. Il  faut  le  tourner  et  l'examiner  comme  on 
regarderait  un  bouchon  de  carafe  taillé  en  facettes,  le 
faire  souvent  changer  de  place,  exciter  sa  volubilité  de 
paroles  et  sa  pantomime,  comique  dans  les  circonstances 
les  plus  sérieuses. 

Dans  le  silence  et  dans  l'inaction,  qui  sont  peut-être 
pour  lui  les  deux  principaux  états  de  la  douleur,  —  mais 
il  ne  souffre  guère!  —  une  sorte  d'impassibilité  est  sur 
son  visage  alors  pareil  à  celui  d'un  officier,  vieilli  sous 
le  harnois  dans  un  escadron  de  hussards  ou  de  chas- 
seurs. L'œil  gros,  rond,  à  fleur  de  tête  et  d'un  gris 
sombre,  semble  voir  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Des  ron 
ron  sourds  se  perdent  dans  ses  grandes  moustaches 
cirées,  retroussées  à  la  redoutable,  et  formant  une  ancre 
tordue  avec  l'impériale  plantée  sur  un  menton  saillant. 
Nez  long,  fin,  busqué;  pommettes  fortes,  joues  plates, 
ridées  et  tannées  par  l'âge,  le  labeur,  le  plaisir  et  les 
cosmétiques;  front  qui  prouve  l'obstination  dans  les 
petites  choses;  occiput  de  bon  enfant;  crâne  sans  vo- 
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lume,  comme  chez  les  oiseaux  et  chez  les  femmes  sen- 
suelles, à  demi  recouvert  d'un  duvet  qui  ne  veut  pas 
blanchir. 

Voilà  le  Vernet  pris  au  repos,  et  pour  ainsi  dire  avec 
sa  tête  d'uniforme.  Mais  voici  le  Vernet  animé,  pétulant, 
le  Vernet  gaulois  :  les  quiproquos,  les  coq-à-l'âne,  les 
bons  mots  des  cabotins  du  Palais-Royal,  les  calembours 
hérités  de  son  père  Carie  Vernet,  les  charges  d'atelier, 
les  aventures  d'hôtellerie,  de  boudoir  et  de  coulisses, 
les  farces  jouées  sur  le  strapontin  des  omnibus;  il  vous 
accommode  tout  cela  au  sel  de  Paul  de  Kock,  son  rival  en 
popularité.  Voilà  bientôt  un  demi-siècle  qu'il  est  passé 
bel  esprit  du  Caveau,  maître  loustic  et  maître  à  brimer. 
Quand  il  est  en  verve  et  qu'on  lui  donne  la  réplique, 
son  visage  s'épanouit,  ses  petites  mains  de  bonne  maman 
coquette,  chargées  de  bagues,  s'agitent  significatives 
pour  compléter  l'effet  d'une  anecdote.  Et  il  étouffe  à 
propos  son  rire  pour  redoubler  le  vôtre.  Il  conterait 
devant  un  concile  la  cruauté  d'une  Judith  dont  il  man- 
qua d'être  l'Holopherne;  la  façon  dont  il  fit  entrer  des 
poignées  de  blé  dans  le  corps  d'une  jeune  femme  arabe  ; 
l'agonie  orageuse  d'une  princesse  morte  en  mer  d'une 
indigestion  de  rhum  et  de  cornichons;  le  pari  engagé 
sur  l'authenticité  du  nez  de  M.  d'Argout,  sous  lequel  le 
crayon  de  Daumier  abrite  par  un  jour  de  pluie  une  famille 
entière;  et  mille  autres  choses  aimables,  bouffonnes, 
rigolo,  pour  employer  une  de  ses  expressions  de  troupier. 

Viennent,  pour  retourner  du  plaisant  au  sévère,  ses 
souvenirs  de  1814;  ses  coups  d'épée  (dans  l'eau)  contre 
les  royalistes  et  les  officiers  alliés;  ses  dessins  d'In- 
croyables et  de  Merveilleuses,  ses  caricatures  d'Anglais 
en  tournée;  ses  rébus;  ses  exploits  de  chasse  et  d'équi- 
tation  ;  ses  saillies  au  café  de  Foy,  où  l'on  montre  encore 
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la  célèbre  hirondelle  de  Carie  peinte  sur  le  plafond;  son 
amitié  et  ses  deux  querelles  avec  Géricault  ;  ses  pre- 
miers services  rendus  à  Charlet,  expulsé  comme  bona- 
partiste de  l'administration  des  pompes  funèbres;  ses 
voyages  ;  ses  notes  prises  sur  les  champs  de  bataille  de 
la  République  et  de  l'Empire;  ses  campagnes  d'Afrique 
(il  dit  :  mes  campagnes)  ;  ses  ordres  du  jour  de  colonel 
de  la  garde  nationale  de  Versailles,  dignes  de  l'impres- 
sion, et  qu'il  préfère  à  ses  tableaux  ;  ses  rapports  inquié- 
tants pour  l'Institut  ;  ses  familiarités  avec  les  souverains, 
ses  missions  diplomatiques  ;  ses  actions  d'éclat  pendant 
les  journées  de  Février  et  de  Juin  1848;  sa  dernière 
expédition  en  Crimée... 

Avançons, 

Écoutons 
Ce  vieux  militaire  : 
Il  parle  de  ses  hauts  faits... 
Ça  doit  plaire  à  des  Français  ! 

—  Je  vous  le  disais,  s'écrie-t-il,  j'ai  vu  trop  de  choses; 
mais  je  n'avais  pas  la  tête  assez  forte  ! 

—  Il  paraît  que  vous  avez  souvent  vu  le  feu? 

—  Souvent...  Charles!  faites  voir  à  monsieur  mon 
pantalon  criblé  de  balles  pendant  les  journées  de  Juin! 

Le  valet  de  chambre  apporta,  non  pas  un  pantalon, 
mais  une  petite  loque  de  drap  trouée,  relique  des  com- 
bats livrés  à  Y  anarchie. 

«  Et  que  de  fois  aussi  je  l'ai  échappé  belle  en  Afrique  ! 
Au  reste,  ce  n'est  pas  comme  peintre  que  j'ai  obtenu  la 
croix  d'honneur  des  mains  de  Napoléon  en  1814,  c'est 
comme  soldat  en  face  de  l'ennemi  *.  Je  ne  me  suis  pas 

1  Souvenir  à  vérifier.  t.  s.' 
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seulement  dévoué  à  la  glorification  des  armées  fran- 
çaises; je  leur  ai  encore  rendu  en  personne  quelques 
services.  Demandez  à  Ingres  et  aux  autres  peintres  s'ils 
ont  payé  de  leur  corps  à  ma  façon  !  Tel  ou  tel  malheur 
ne  fût  peut-être  pas  arrivé  pendant  les  guerres  d'Afrique 
si  le  colonel,  le  général,  le  maréchal  eussent  écouté  mes 
avis.  Aussi,  les  officiers  de  terre  et  de  mer  me  connaissent 
et  me  rendent  justice.  Comment  donc  s'appelle  l'amiral 
qui,  pour  faciliter  l'exécution  de  mon  tableau  la  Prise 
de  Lisbonne,  fit  faire  en  1840  un  branle-bas  de  combat 
à  bord  de  son  vaisseau?...  Ah!  l'amiral  Lalande,  un 
charmant  homme.  Deux  pauvres  canonniers  perdirent 
la  vie  dans  cet  exercice...  Et  le  commandant  qui  tirait 
des  salves  en  mon  honneur...  Charles!  son  nom? 

—  Monsieur  Montagnac. 

—  Un  brave.  » 

M.  Horace  Vernet  est  l'homme  le  plus  sensible  de  la 
terre  aux  hommages;  il  n'en  sera  jamais  rassasié;  il 
boit  les  louanges,  les  yeux  fermés,  comme  des  élixirs, 
et  personne  mieux  que  lui  ne  peut  dire  après  le  peintre 
anglais  Northcote  :  «  J'avale  tout  ce  qui  est  doux  !  »  Ses 
façons,  qui  mettent  tout  le  monde  à  l'aise,  lui  ont  fait 
beaucoup  d'amis,  des  amis  comme  lui,  passagers  et 
volages,  car  il  n'est  trempé  ni  pour  l'amour  ni  pour  la 
haine.  Aucune  passion  glorieuse  ou  funeste  n'a  jamais 
pris  racine  en  cet  homme  inconstant,  qui  change  de 
goûts  et  de  relations  comme  de  chemises.  Ce  sceptique 
illettré,  causeur,  touche-à-tout,  voyageant  pour  son 
métier  de  ville  en  ville,  à  la  Gaudissart,  s'instruit  à  sa 
manière  en  traversant  les  grandes  routes,  les  ateliers, 
les  casernes,  les  rues,  les  salons,  les  Académies,  et  mêle 
les  bouffonneries  deGrassot  aux  espiègleries  deCabrion. 
On  ne  l'accusera  jamais  d'être  un  idéologue  et  de  trop 


HORACE  VERNE  T. 


847 


creuser  la  vie;  il  pourrait  écrire  sans  concision  toute  sa 
philosophie  sur  le  plus  petit  ongle  de  ses  doigts. 

Il  se  pique  d'être  au  fait  des  hommes  et  des  choses 
de  notre  siècle  et  de  placer  partout  un  mot.  Son  idéal 
d'homme  intelligent  et  comme  il  faut  est  de  ne  jamais 
rester  à  court.  Avide  de  popularité  et  de  faveurs  offi- 
cielles, il  joue  en  même  temps  au  soldat,  au  littérateur, 
au  diplomate,  au  galant  chevalier,  au  courtisan,  oubliant 
tout  à  fait,  par  moments,  qu'il  est  peintre.  Il  eût  sauvé, 
pense-t-il,  les  débris  d'une  armée  en  déroute  aussi  bien 
que  Ney;  battu  Abd-el-Kader  en  vrai  Bugeaud;  il  croit 
écrire  ses  mémoires  avec  moins  de  style  peut-être,  mais 
avec  plus  d'esprit  que  Chateaubriand.  C'est  lui  qui  don- 
nait les  meilleurs  conseils  à  Louis-Philippe,  et  qui  seul 
fut  capable  de  faire  entendre  à  l'empereur  Nicolas  des 
paroles  de  conciliation.  Sans  lui,  M.  Thiers  était  écharpé 
par  le  peuple  en  furie,  le  24  février  IS^;  sans  lui,  la 
société  française  succombait  aux  journées  de  Juin. 
Ajoutons  à  ces  facultés  de  l'homme  de  guerre,  de  l'homme 
d'État,  de  l'homme  de  lettres,  les  vertus  du  dandy,  et 
comptons  à  voix  basse  les  grandes  dames  tombées  dans 
ses  bras. 

Le  succès,  les  ovations  ont  depuis  longtemps  gâté 
M.  Horace  Vernet  :  il  ne  doute  de  rien  et  n'épargne  à 
personne  ni  les  caprices  ni  les  bourrasques  de  son 
esprit  naturellement  frondeur  et  accoutumé  à  l'impunité. 
Il  veut  absolument,  à  tort  ou  à  raison,  dire  et  faire  ce 
qui  lui  plaît,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Ingres,  mais,  au 
lieu  de  bouder  et  de  se  lamenter  à  la  façon  de  son  con- 
frère, il  prend  des  allures  guerrières  :  s'il  est  sûr  d'a- 
vance d'être  le  plus  fort,  il  querelle,  il  s'emporte, 
menace.  Sonnez,  trompettes! 

Mais  il  arrange  toujours  à  temps  ses  brouilleries  avec 
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les  puissants,  par  d'aimables  repentirs,  de  vives  gen- 
tillesses et  de  généreuses  résignations.  De  nouvelles  et 
riches  commandes  lui  arrivent,  et  il  les  exécute  en  rail- 
lant ou  en  maugréant,  pour  prouver  encore  son  indé- 
pendance. Voilà  de  bons  moyens  pour  jouir  à  la  fois  des 
honneurs  de  la  fierté,  des  abus  de  l'indiscipline,  des 
joies  de  la  coquetterie  et  des  bénéfices  de  la  caisse.  Un 
jour  qu'il  refusait  de  peindre  à  Versailles  un  fait  histo- 
rique au  gré  du  roi  Louis-Philippe,  M.  C...  lui  dit,  après 
de  longues  instances  :  «  Enfin,  monsieur  Horace,  le  roi 
vous  paye  ;  que  ne  faites-vous  simplement  ce  qu'il  vous 
demande?  »  Et  l'artiste  envoya  le  roi  se  promener.  Puis, 
il  s'en  alla  lui-même,  tout  dépité,  faire  un  tour  en  Russie, 
pour  revenir  après  à  Neuilly  verser  des  torrents  de 
larmes  dans  le  sein  du  roi  son  bienfaiteur. 

Ses  velléités  d'opposition  le  jettent  à  tout  moment 
dans  des  passes  difficiles.  Il  lui  faut,  pour  en  sortir, 
beaucoup  de  souplesse,  et  il  n'en  manque  pas.  Pris  en 
flagrant  délit  de  langue,  il  s'empresse  de  retirer  ce  qu'il 
aurait  avancé  de  trop,  quelquefois  tout  ce  qu'il  a  dit. 
Mais  il  ne  convient  pas  de  ses  torts  avec  un  simple  par- 
ticulier, avec  vous  par  exemple  :  vainement  lui  a-t-on 
montré  les  choses;  aveugle,  sourd  et  muet  par  amour- 
propre,  il  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  rien  soufflé.  Redou- 
blez vos  témoignages,  qui  sont  sans  réplique,  il  se  récrie, 
saute  à  pieds  joints  de. sa  position  dans  la  vôtre;  il  est 
victime,  vous  êtes  coupable.  Il  est  si  confiant  qu'on  l'a 
trompé;  si  généreux  f  qu'on  abuse  toujours  de  son  cœur; 
si  pressé  de  travaux  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  réflé- 
chir. Vous  lui  résistez,  profanation!  vous  prenez  en 
patience  ses  écarts,  il  est  certain  de  vous  faire  peur;  et 
pour  le  coup  il  ne  parle  de  rien  moins  que  de  réveiller 
son  épée  Lisette,  endormie  dans  le  fourreau,  pour  vous 
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demander  raison,  c'est-à-dire  ce  qui  lui  manque.  Au 
fond,  il  n'est  pas  méchant;  mais  il  se  montre  susceptible, 
tempétueux,  processif,  entêté  et  toujours  prêt  à  mettre 
la  plume  à  la  main  pour  donner  une  leçon  {donner  une 
leçon  est  son  terme  favori)  aux  journalistes,  ses  bêtes 
noires.  Ai-je  le  droit  de  le  discuter?  Hippocrate  dit  oui, 
Galien  dit  non. 

Il  a  les  allures,  l'aplomb  de  l'homme  heureux,  la 
réplique  facile,  imprudente.  Le  roi  Louis-Philippe  lui 
parlait  un  jour  de  le  faire  pair  de  France  :  «  Nous  avons, 
dans  ma  famille  d'artistes,  répondit  Horace  Vernet, 
rendu  des  services  à  notre  pays  ;  mais  nous  n'avons  ja- 
mais eu  la  sotte  manie  de  la  politique.  Si  David,  au  lieu 
de  politiquer  et  de  faire  couper  la  tête  au  roi  Louis  XVI 
par  son  vote  de  conventionnel,  fût  resté  tranquille  dans 
son  atelier,  il  eût  évité  de  mourir  lui-môme  en  exil.  » 
Le  roi,  fils  du  régicide  Égalité,  tourna  brusquement  les 
talons. 

Horace  Vernet  a  le  goût  du  verbiage,  des  pape- 
rasses et  de  la  tenue  de  livres  :  il  inscrit  sur  son 
agenda,  jour  par  jour,  depuis  l'année  1810,  tout  ce 
qu'il  reçoit,  tout  ce  qu'il  donne,  tout  ce  qu'il  vend  :  la 
Smala,  la  Prise  de  Rome,  les  bouteilles  vides  et  les 
vieux  chapeaux.  Ses  lettres  sont  d'un  français  à  la  fois 
bizarre,  cru,  animé  et  bouffon.  D'orthographe  point,  à 
la  façon  des  nobles  d'autrefois  ;  mais  à  la  rigueur  un 
grand -peintre  pourrait  s'en  passer.  En  attendant  que  les 
Mémoires  d'Horace  Vernet  voient  le  jour,  des  parents  soi- 
gnent sa  popularité  et  donnent  quelques  détails  aux 
journaux  français  et  aux  journaux  étrangers.  On  n'est 
jamais  trahi  que  par  les  siens. 

Voici  une  notice  adressée  à  Y  Art-Journal  de  Londres, 
par  un  proche  parent  de  M.  Horace  Vernet,  un  autre 
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lui-même.  Les  plaisants  pourraient  appeler  cet  article 
un  autopanégyrique  en  français  de  cuisine. 

«  Trois  générations  de  la  famille  Vernet  ont  rendu  ce 
nom  célèbre  dans  les  annales  de  l'École  française.  Cette 
famille  est  originaire  d'Avignon,  où  naquit  Joseph  Ver- 
net,  le  grand-père  du  personnage  qui  fait  l'objet  de  cette 
notice,  et  le  premier  des  trois  grands  hommes  qui,  chacun 
à  son  époque,  se  sont  si  bien  identifiés  avec  les  progrès  de 
l'art.  Le  père  de  Joseph  Vernet  était  peintre  de  paysages, 
et  il  existe  encore,  dit-on,  dans  le  département  de  Vau- 
cluse,  de  remarquables  échantillons  de  son  talent.  La 
peinture  de  marine  fut  la  partie  de  l'art  dans  laquelle 
excellait  Joseph  Vernet  et  où  il  surpassa  tous  les  artis- 
tes français  de  son  temps.  Son  fils,  Carie  Vernet,  se 
fit  une  réputation  très-étendue  par  ses  tableaux  d'his- 
toire et  de  batailles.  Ce  dernier  est  le  père  du  Vernet  de 
notre  époque,  plus  fameux  encore  que  ses  devan- 
ciers. 

»  Jean-Ëmile-Horace  Vernet  est  né  à  Paris  le  30  juin 
1789,  au  Louvre,  où  son  père  et  son  grand-père  occu- 
paient des  appartements. 

»  A  cette  époque,  l'éducation  en  France  était  fort  né- 
gligée, et  il  (Horace)  fut  presque  entièrement  abandonné 
à  ses  penchants  naturels,  qui,  à  défaut  de  l'instruction 
à  la  portée  des  enfants  de  son  âge,  dirigèrent  son  atten- 
tion tout  entière  vers  l'art.  Il  montra  donc  de  très-bonne 
heure  un  goût  particulier  pour  le  dessin  ;  les  crayons  et 
les  pinceaux  furent  ses  premiers  joujoux,  et  l'étude  de 
l'anatomie  et  de  la  perspective  vint  lui  apprendre  à  s'en 
servir.  Son  père  lui  donna  ses  premières  leçons  de  des- 
sin, et  il  travailla  ensuite  quelque  temps  dans  l'atelier 
de  M.  Vincent,  "peintre  en  renommée  sous  le  Consulat. 

»  Dans  l'exercice  de  sa  profession  ce  fut,  étant  en- 
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fant,  qu'Horace  Vernet  reçut  son  premier  argent  :  ado- 
lescent, son  talent  suffisait  déjà  à  son  indépendance.  À 
l'âge  de  onze  ans,  il  fit,  pour  Mme  de  Périgord,  un  dessin 
de  tulipe  qu'elle  lui  paya  vingt-quatre  sols,  et  à  l'âge 
de  treize  ans,  il  avait  des  commandes  en  assez  grande 
quantité  pour  se  suffire  à  lui-même.  Une  de  sespremières 
œuvres  fut  la  vignette  qui,  suivant  le  goût  de  ce  temps, 
ornait  les  lettres  d'invitation  pour  les  parties  de  chasse 
impériales  ;  et  tel  en  était  le  mérite,  qu'un  graveur  d'une 
grande  réputation,  Duplessis-Berthaut,  n'hésita  pas  à 
la  déclarer  digne  de  son  propre  burin. 

»  Les  commandes  abondent  rapidement  chez  le  jeune 
Vernet  :  dessins  à  six  francs,  tableaux  à  vingt  francs. 
Il  travaillait  principalement  pour  le  Journal  des  Modes, 
dont  il  devint  le  dessinateur  en  titre  ;  et  c'est  peut-être 
de  ses  travaux  dans  ce  genre  que  lui  vient  ce  talent  de 
caricature,  dont  il  amuse,  même  encore,  ses  amis  inti- 
mes, souvent  à  leurs  propres  dépens. 

»  Carie  Vernet,  qui  avait  gagné  le  prix  en  1782,  dési- 
rait que  son  fils  obtînt  la  même  distinction  ;  mais  Horace 
échoua  dans  le  concours,  comme  il  avait  déjà  échoué 
dans  les  précédentes  occasions  de  mériter  les  palmes 
académiques.  Le  goût  pour  l'histoire  classique  et  la 
mythologie  régnait  alors  en  France  dans  toute  sa 
vigueur,  et,  parmi  les  artistes  français,  Horace  Vernet 
fut  un  des  premiers  à  voir  que  les  Grecs  et  les  Romains 
avaient  fait  leur  temps  et  à  comprendre  qu'il  était  un 
de  ceux  qui  assistaient  à  une  grande  crise  dans  l'art, 
ainsi  que  dans  l'histoire,  et  que  cette  époque  toute  spé- 
ciale devait  s'approprier  les  grands  hommes  qui  se  si- 
gnaleraient dans  la  tourmente  de  ces  temps. 

»  Entraîné  par  un  goût  naturel  pour  la  vie  militaire, 
et  ayant  servi  quelque  temps  dans  les  rangs  de  l'armée 
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française1,  il  était  admirateur  enthousiaste  de  Napo- 
léon. Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  se  soit  de  bonne 
heure  consacré  à  célébrer  les  exploits  des  armées  fran- 
çaises et  de  leur  chef  adoré  ;  et,  quoique  son  talent  soit 
universel,  c'est  encore  dans  ce  genre  de  composition 
qu'il  est  le  plus  fortement  prononcé. 

»  Pour  le  détourner  d'un  penchant  très-décidé  pour 
la  carrière  des  armes,  son  père  l'engagea  à  se  marier 
de  bonne  heure.  Ainsi,  à  vingt  ans,  il  eut  à  supporter  à 
lui  seul  les  charges  d'un  ménage  ;  car  sa  famille  n'était 
riche  que  de  gloire.  De  là  ses  habitudes  d'un  travail 
assidu,  secondé  par  sa  merveilleuse  facilité  d'exécution 
à  laquelle  il  doit  la  réputation  d'être  l'artiste  le  plus 
productif  qui  ait  jamais  existé.  Ses  œuvres,  jusqu'à  ce 
jour,  se  composent  de  plus  de  douze  cents  dessins,  près 
de  cent  portraits,  tous  de  grands  personnages,  et  au 
moins  trois  cents  tableaux  dont  plusieurs  sont  de  grande 
dimension  et  très-compliqués. 

»  Il  exposa  pour  la  première  fois  en  1809,  et  depuis 
cette  époque  il  travaille  sans  relâche  à  l'exécution  d'une 
série  d'ouvrages  assez  connus  pour  se  passer  de  des- 
cription. Quelques-uns  des  sujets  les  plus  populaires 
sont  :  V Entrée  de  ï armée  française  à  Breslau  ;  la  Barrière 
de  Clichy  ;  les  Batailles  de  Jemmapes,  Valmy,  Fylau, 
Montmirail,  Hanau,  Fontenoy,  léna,  Wagram,  Friedland ; 
le  Chien  du  Bégiment  ;  le  Trompette  blessé  ;  Joseph  Ver- 
net  attaché  au  mât  d'un  vaisseau,  esquissant  une  tempête; 
Mazeppa  ;  la  Confession  d'un  brigand;  Judith  et  Holo- 
pherne ;  Baphaël  au  Vatican,  etc.,  etc. 

»  L'exécution  à  Versailles  des  compositions  de  la 
Salle  de  Constantine  est  d'Horace  Vernet,  et  il  a  été  ré- 


1  En  peinture? 
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cemment  chargé  par  le  roi  de  reproduire  la  Prise  de  la 
Smala  d'Abd-el-Kader,  tableau  qui  occupera  une  sur- 
.  face  de  soixante-six  pieds  de  long  sur  seize  de  hauteur. 

»  En  1814,  il  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur  pour 
la  part  active  qu'il  avait  prise  à  la  défense  de  Paris  \  et 
en  1825,  il  fut  promu  au  grade  d'officier  du  même  ordre 
par  Charles  X  ;  en  1842,  il  fut  nommé  commandeur  par 
Louis-Philippe,  et  il  est  le  seul  peintre  de  l'École  fran- 
çaise qui  ait  obtenu  cette  distinction.  En  1826,  il  fut 
élu  membre  de  l'Institut,  classe  des  Beaux-Arts,  et  prit 
place  à  côté  de  son  père,  qui,  longtemps  avant  lui,  était 
membre  de  l'ancienne  Académie  de  peinture. 

»  En  août  1828,  Horace' Vernet  fut  nommé  directeur 
de  l'Académie  française  à  Rome,  et  il  conserva  ces  fonc- 
tions jusqu'au  1er  janvier  1835.  A  aucune  autre  époque 
cette  école  n'a  été  dirigée  d'une  manière  aussi  remar- 
quable, et  jamais  les  travaux  des  élèves  pensionnaires 
n'ont  été  aussi  satisfaisants,  sous  tous  les  rapports,  que 
sous  la  direction  de  ce  peintre  distingué,  dont  l'activité 
extraordinaire  et  le  singulier  talent  d'exécution  exer- 
çaient la  plus  salutaire  influence  même  sur  les  moins 
laborieux.  Les  salons  de  l'Académie  devinrent  à  ce  mo- 
ment le  rendez-vous  des  voyageurs  de  distinction  de 
toutes  les  nations  qui  venaient  visiter  la  ville  éternelle. 
Nos  compatriotes  ont  conservé  le  souvenir  de  la  manière 
dont  les  honneurs  de  la  Villa  Medicis  étaient  faits  par 
Mme  Vernet  et  sa  charmante  fille. 

»  Durant  son  séjour  à  Rome,  M.  Horace  Vernet  envoya 
en  cadeau  à  Charles  X  un  admirable  portrait  du  pape  2, 

1  Voyez-vous  ça! 

2  M.  Horace  Vernet  en  faisant  au  roi  ce  CADEAU  ne  lui  aurait 
en  effet  demandé  que  cent  mille  francs.  Une  bagatelle! 

30. 
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qui  est  compté  parmi  les  meilleures  productions  de 
son  auteur,  et  qui  figure  aujourd'hui  au  musée  de  Ver- 
sailles. 

»  Le  roi,  charmé  de  cet  acte  d'un  gracieux  hommage, 
fit  demander  par  le  secrétaire  d'embassa  de  à  Rome  ce  qu'il 
pourrait  faire  de  plus  flatteur  à  l'artiste  pour  lui  témoi- 
gner sa  reconnaissance,  et  entre  autres  choses,  si  le 
titre  de  baron  pourrait  lui  être  agréable.  La  commission 
délicate  de  le  sonder  à  ce  sujet  fut  confiée  à  un  de  ses 
amis  intimes  auquel  il  répondit  : 

«  Pour  un  peintre,  le  nom  de  Vernet  me  semble  par- 
»  faitement  bien,  sans  titre  honorifique;  ce  nom  est 
»  de  lui-même  sorti  de  la  foule,  et  le  titre  de  baron  l'y 
»  confondrait  de  nouveau  ;  mais  si  Sa  Majesté,  comme 
»  vous  me  l'assurez,  est  disposée  à  m'accorder  ce  qui 
»  me  ferait  le  plus  grand  plaisir,  dites-lui  que  je  la 
»  prie  d'accorder  la  distinction  de  la  Légion  d'hon- 
»  neur  à  M.  Dumont,  sculpteur,  l'un  de  nos  pension- 
»  naires,  qui  vient  d'exécuter  un  groupe  du  plus  grand 
»  mérite.  » 

»  Horace  Vernet  ne  fut  pas  fait  baron,  et  M.  Dumont 
ne  fut  pas  décoré  dans  cette  circonstance,  quoique  de- 
puis il  ait  eu  également  cet  honneur  et  ait  été  également 
créé  membre  de  l'Institut. 

»  Quand  la  révolution  de  1830  éclata,  tout  le  person- 
nel de  la  Légation  française  à  Rome  se  retira  à  Naples, 
où  l'ambassadeur  était  déjà  depuis  quelque  temps,  et 
ainsi  le  directeur  de  l'Académie  resta  à  Rome,  seul 
fonctionnaire  français.  C'est  dans  cette  situation  des 
affaires  que  M.  Horace  Vernet  fut  nommé  le  représen- 
tant diplomatique  de  France  près  le  saint-siége,  —  dis- 
tinction exceptionnelle  pour  un  artiste,  —  avec  pleins 
pouvoirs  pour  traiter  avec  le  gouvernement  du  pape,  et 
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au  milieu  de  circonstances  d'une  grave  difficulté.  Il 
s'acquitta  cependant  de  ses  fonctions  avec  tant  de  juge- 
ment et  de  fermeté,  qu'il  obtint  l'entière  approbation 
du  gouvernement  français,  dont  l'expression  lui  fut 
transmise  par  une  lettre  de  M.  Guizot,  alors  ministre  de 
l'intérieur  *. 

»  La  manière  dont  ce  grand  artiste  se  repose  des  tra- 
vaux de  sa  profession  est  en  voyageant,  et  pendant  ces 
périodes  de  diversion  il  a  visité  bien  des  pays  éloignés, 
tels  que  l'Égypte,  la  Syrie,  l'Algérie,  sans  parler  de 
ses  voyages  dans  tous  les  États  de  l'Europe,  de  ses 
présentations  à  presque  tous  les  souverains  de  son 
temps. 

»  Ce  peintre  célèbre  possède  un  assemblage  de  qua- 
lités dont  bien  peu  d'hommes  sont  doués,  ou  que  tout 
au  moins  ils  savent  aussi  bien  faire  valoir.  Sa  conversa- 
tion est  vive,  légère,  agréable,  remplie  d'anecdotes,  et, 
sous  l'apparence  de  l'inattention,  cache  un  esprit  d'ob- 
servation très-profond  et  très-pénétrant.  Sa  mémoire 
retient  avec  une  singulière  facilité  les  faits,  les  formes 
et  les  localités  au  point  de  pouvoir  décrire,  après  un 
espace  de  plusieurs  années,  un  endroit  qu'il  n'a  vu 
qu'une  fois  ;  et  il  a  si  bien  adapté  cette  prodigieuse  force 
de  mémoire  aux  besoins  de  sa  profession,  qu'il  peut 
faire  le  portrait  d'une  personne  avec  laquelle  il  aurait 
eu  une  heure  de  conversation.  Sa  lecture  se  réduit 
presque  entièrement  à  la  Bible  :  ce  livre  lui  a  inspiré  le 
désir  de  visiter  l'Orient;  et,  à  propos  de  ses  voyages 
en  Terre  sainte,  après  des  recherches  et  des  obser- 
vations très-exactes  et  très-minutieuses,  il  dit  être 
convaincu  que  les  mœurs  et  le  costume  des  Arabes  de 

1  «  Le  beau  billet  qu'a  La  Châtre!  » 
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nos  jours  ont  bien  peu  varié  de  ce  qu'ils  étaient  du  temps 
des  patriarches  *. 

»  Quant  au  long  catalogue  de  ses  œuvres,  on  peut 
s'en  rendre  compte,  en  pensant  à  son  imagination  si 
fertile,  à  sa  facilité  à  créer  des  sujets,  à  sa  rapidité 
d'exécution,  à  son  incessante  activité  et  à  l'état  toujours 
parfait  de  sa  santé.  Bien  que  ses  œuvres  soient  si  nom- 
breuses et  d'un  caractère  si  varié,  on  ne  peut  les  accuser 
d'imitation  ;  il  est  suffisamment  prouvé  que  toutes  sont 
l'expression  de  la  nature  prise  sur  le  fait,  ou  sont  le 
fruit  de  l'active  imagination  de  l'artiste,  et  le  caractère 
le  plus  saillant  de  ses  ouvrages  est  qu'aucun  d'eux  n'en 
répète  un  autre.  L'observation  et  l'étude  de  la  nature 
ont  toujours  été  ses  deux  principes  par  excellence. 

))  Comme  professeur  de  l'école  des  Beaux-Arts,  son 
enseignement  a  toujours  été  considéré  par  les  élèves 
comme  rendant  plus  de  service  que  celui  des  onze  autres 
professeurs.  Ce  ne  sont  pas  les  classes  seules  de  cette 
admirable  institution  qui  ont  profité  des  instructions  de 
M.  Horace  Vernet;  elles  n'ont  pas  été  restreintes  à  ses 
seuls  compatriotes,  car  il  reçoit  dans  son  propre  atelier, 
et  avec  la  plus  grande  bonté  et  affabilité,  les  élèves  de 
tous  les  pays,  auxquels  il  donne  largement  ses  meilleurs 
avis,  ses  précieux  conseils.  Quant  à  la  quantité  et  à  la 
rémunération  de  son  travail,  il  n'en  fait  jamais  un  objet 
de  spéculation,  car  le  tableau  fait  pour  un  ami  ou  des- 
tiné à  un  simple  cadeau  est  aussi  soigné  que  celui  qui 
doit  être  payé  par  un  prince. 

1  Opinion  sur  certains  rapports  qui  existent  entre  les  costumes 
des  anciens  Hébreux  et  celui  des  Arabes  modernes;  Mémoire  lu  à 
l'Académie  en  1847  par  Horace  Vernet  de  l'Institut.  Brochure  in-8<> 
de  24  pages.  Paris,  imprimerie  de  Bonaventure  et  Ducessois,  1856. 
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)>  Gomme  tous  les  hommes  d'un  génie  supérieur, 
M.  Vernet  a  ses  admirateurs  passionnés  et  ses  détrac- 
teurs acharnés;  mais  la  sanction  du  temps  et  l'opinion 
publique  ont  infiniment  plus  de  poids  qu'un  tel  mélange 
de  louange  et  de  censure.  Trente  années  de  succès  et 
une  popularité 1  toujours  croissante  ont  placé  Horace 
Vernet  au  premier  rang  parmi  les  artistes,  position  que 
lui  a  décernée  la  majorité  de  ses  compatriotes  et  que  le 
reste  de  l'Europe  s'est  empressé  de  confirmer. 

)>  Les  œuvres  d'aucun  artiste  ne  sont  plus  généra- 
lement connues  ni  plus  éminemment  populaires  que 
celles  de  M.  Horace  Vernet,  parce  qu'il  prend  ses  sujets 
dans  les  incidents  de  la  vie  ordinaire  et  les  traduit  d'une 
manière  qui  va  droit  au  cœur.  Horace  Vernet  a  été  le 
premier  à  rompre  complètement  avec  les  formes  triste- 
ment classiques  de  l'École  française,  et  à  montrer  à  ses 
collègues  comment  on  peut  faire  vibrer  la  corde  des 
affections  sociales.  » 

M.  Horace  Vernet  vit  maintenant  en  garçon,  dans  le 
pavillon  de  l'Institut  qui  fait  face  à  la  bibliothèque 
Mazarine.  Son  appartement  est  un  petit  musée  éclairé 
par  la  belle  lumière  des  quais  de  la  Seine.  Un  choix 
de  croquis  et  de  dessins  de  l'artiste,  à  la  mine  de  plomb, 
à  la  plume,  au  lavis,  décore  l'antichambre.  C'est  une 
série  d'études  rapides,  faites  d'après  les  types  de  tous 
pays,  une  collection  d'armes,  d'ustensiles,  de  costumes 
et  d'équipements.  Les  tableaux  de  famille,  les  cadeaux 
de  grands  personnages  et  les  souvenirs  d'amis  ornent 
le  salon  :  on  y  remarque  surtout  les  portraits  de  Joseph 
Vernet  par  Van  Loo  ;  de  Virginia  Parker,  sa  femme,  par 

La  Popularité,  cette  grande  impudique 
Qui  tient  dans  ses  bras  l'univers;  etc.     Auguste  Barbier. 
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un  habile  peintre  dont  j'oublie  le  nom  ;  de  Carie  Vernet 
enfant  par  Lépicié  ;  de  Carie  homme  mûr  par  Robert 
Lefèvre;  de  Mlle  Louise  Vernet  par  M.  Horace,  son  père; 
des  deux  petits-fils  de  l'artiste  par  M.  Paul  Delaroche. 
Des  chevaux,  des  paysages,  notamment  une  marine  de 
Joseph  Vernet,  sont  mêlés  aux  portraits.  Un  grand  vase, 
imitation  de  Sèvres,  donné  à  M.  Horace  Vernet  en  1843 
par  l'empereur  de  Russie,  s'élève  sur  un  piédestal  dans 
un  coin.  Mais  l'objet  qui  mérite  entre  tous  l'admiration 
du  visiteur,  c'est  le  portrait  d'une  belle  femme  à  che- 
velure bouffante  et  poudrée,  fait  par  Reynolds  et  of- 
fert par  la  maréchale  Gérard.  Riche  peinture,  vivante 
image  de  la  fraîcheur,  de  la  santé,  de  l'esprit  et  de 
la  joie! 

Dans  la  chambre  à  coucher  de  l'artiste  :  autre  por- 
trait doux  et  limpide  de  Carie  Vernet  écolier  par  Lépicié  ; 
Moreau  jeune,  aïeul  maternel  d'Horace,  peint  par  Gou- 
nod,  père  du  musicien  ;  buste  en  marbre  de  MUc  Vernet, 
devenue  Mme  Delaroche;  bague,  ciseau  et  main  moulée 
du  sculpteur  danois  Thorwaldsen  ;  précieux  dessins  de 
Moreau  jeune,  représentant  les  fêtes  données  à  la  cour 
de  Louis  XVI  par  la  ville  de  Paris  ;  petit  portrait  d'Horace 
Vernet,  travaillant  en  lunettes  à  son  chevalet,  par  le 
peintre  russe  Wasili  Timm.  , 

Au  chevet  du  lit  de  l'artiste  est  placé  le  Christ 
d'ivoire  que  lui  offrit  la  Congrégation  de  la  Doctrine 
chrétienne,  en  échange  du  portrait  de  frère  Philippe  son 
supérieur. 

Les  armes,  les  pipes,  au  nombre  desquelles  on  voit 
le  narguilhé  de  Kléber,  donné  par  Soliman-Pacha, 
brillent  sur  les  murs  d'un  cabinet  tendu  de  papier  som- 
bre. Les  oripeaux  et  les  reliques  de  voyage  sont  relégués 
dans  l'atelier. 
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L'artiste  n'est  pas  encore  bien  guéri  de  son  humeur 
vagabonde.  Aujourd'hui,  vous  le  voyez  à  Paris,  donnant 
les  dernières  touches  à  un  tableau  ;  dans  la  nuit,  vous 
apprenez  qu'il  est  parti  pour  Hyères,  où  il  possède  un 
des  plus  beaux  sites  du  monde,  ou  pour  l'Algérie,  dont 
il  est  un  des  colons  concessionnaires.  A  Paris,  il  aime 
beaucoup  la  société.  Le  matin,  après  avoir  exercé  deux 
heures  la  patience  de  son  scribe  et  farfouillé  ses  pape- 
rasses, il  raconte  à  tout  venant  des  anecdotes  du  temps 
passé  et  fait  mille  commentaires  sur  le  temps  présent 
avec  une  ardeur  qui  lui  fait  oublier  les  plus  pressants 
besoins  de  la  vie.  Son  déjeuner  est  refroidi  quand  il  se 
décide  à  l'avaler  au  plus  vite  en  parlant  encore. 

L'esprit  de  suite  lui  est  impossible;  tout  raisonnement 
l'impatiente.  Il  faut  le  laisser  battre  la  campagne  en 
toute  liberté.  Quand  j'eus  compris  ce  caractère  dont  les 
diverses  impressions  sortent  au  hasard  comme  les  nu- 
méros d'un  loto,  je  dus  renoncer  à  mettre  dans  mes 
questions  un  ordre  qui  le  gênait.  Je  n'obtenais  guère  de 
lui,  malgré  sa  bonne  volonté,  que  des  oui,  des  non,  des 
peut-être  et  quelques  détails  insignifiants. 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  prévenir,  me  dit-il  un 
jour,  que  je  n'ai  pas  la  tête  assez  forte  pour  tirer  des 
réflexions  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  des  raisons  de  tout 
ce  que  je  fais.  Je  ne  suis  ni  un  savantasse,  ni  un  em- 
brouille-tout, comme  ce  Chenavard,  qui  s'avisait  der- 
nièrement de  discuter  avec  moi  chez  le  prince  Napoléon; 
ce  Chenavard,  qui  essayait  de  décourager  mes  élèves 
à  l'école  de  Rome,  parce  qu'il  ne  faisait  rien  lui-même. 
Au  fait,  commençons  par  quelques  souvenirs  de  fa- 
mille : 

»  Joseph  Vernet,  mon  aïeul  paternel,  était  l'aîné  de 
vingt-deux  enfants.  Après  avoir  reçu  quelques  leçons  de 
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son  père  Antoine,  il  fut  chargé  de  décorer  la  chapelle 
d'un  château  des  environs  d'Avignon.  A  la  fin  de  sa 
première  journée  de  travail,  comme  il  venait  de  faire  sa 
toilette  et  de  mettre  son  épée,  un  valet  du  château  vint 
lui  dire  :  «  A  quelle  heure  monsieur  veut-il  se  mettre  à 
table? 

—  Je  suivrai  les  usages  de  la  maison. 

—  On  a  disposé  pour  monsieur  une  table  à  part.  » 

»  Joseph  Vernet,  blessé  dans  sa  dignité,  prit  son  bagage 
et  partit  pour  Rome.  Il  y  séjourna  vingt-deux  ans  et  y 
prit  pour  femme  Virginia  Parker,  fille  d'un  officier  des 
galères  du  pape.  Joseph  Vernet,  appelé  par  le  roi  LouisXV 
pour  peindre  les  ports  de  France,  essuya  une  tempête, 
et  vous  savez  qu'il  se  fit  attacher  au  mât  de  la  felouque 
pour  étudier  les  violents  effets  du  ciel  et  de  la  mer.  Un 
de  mes  tableaux,  qui  représente  cette  scène,  fut  exposé 
en  1822. 

»  Joseph  Vernet  était  un  homme  de  haute  taille,  cinq 
pieds  dix  pouces;  d'un  teint  très-brun,  doué  d'une 
grande  énergie  de  volonté  et  d'une  force  d'athlète.  Sa 
femme  accoucha  à  Bordeaux,  pendant  que  son  mari  y 
peignait  le  port,  de  Carie,  mon  père,  qui  avait  déjà  un 
frère  aîné  Livius  Aloysius  Vernet,  baptisé  à  Rome  en 
l'église  Santa  Maria  del  Popolo.  Joseph,  caractère  rond, 
ne  voulant  pas  avoir  affaire  aux  gens  du  monde,  à  la 
naissance  de  son  fils  Carie,  lui  donna  pour  parrain  un 
commissionnaire  des  rues,  âgé  de  douze  ans,  un  Sa- 
voyard des  environs  de  Chamouny  qui,  à  partir  de  cette 
époque,  a  vécu  soixante  ans  dans  notre  famille,  m'a 
tenu  sur  ses  genoux,  nous  a  tous  tutoyés,  et  est  mort 
à  la  maison  comme  un  de  nos  parents. 

»  Joseph  Vernet  fut  lié  à  la  plupart  des  hommes 
célèbres  du  xvm°  siècle.  Cochin ,  l'abbé  Leblanc, 
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Taillasson,  Grimm  et  Diderot  ont  vanté  ses  ouvrages. 
Pergolèse,  son  plus  intime  ami,  avait  composé  le  pre- 
mier verset  du  Stabat  sur  le  clavecin  de  mon  grand- 
père.  Les  Cosaques  firent,  en  1815,  une  fricassée  de  cet 
instrument  que  ma  famille  conservait  comme  une 
relique.  Joseph  Vernet  avait  l'humeur  fière  :  un  jour 
qu'il  amenait  sa  fille  dans  les  galeries  du  Louvre  pour 
lui  montrer  ses  tableaux,  les  gardiens  lui  dirent  :  «  Vous 
ne  pouvez  entrer  maintenant  au  Musée,  Sa  Majesté  s'y 
promène.  »  —  «  Eh  bien,  qu'on  apporte  ici  mes  ta- 
bleaux! »  dit  impérieusement  Joseph.  Et  on  lui  obéit 
sur-le-champ.  Les  artistes  étaient  respectés  en  ce 
temps-là!  Joseph  Vernet  refusa  le  grand  cordon  de 
l'ordre  de  Saint-Michel  parce  qu'on  l'offrait  aussi  à  un 
fabricant  de  soie  de  Lyon.  Il  n'entendait  pas  être  mis 
au  rang  des  industriels.  Quand  plus  tard  le  roi  voulut 
l'anoblir ,  l'artiste  lui  répondit  :  «  Sire ,  les  hommes 
n'ont  déjà  que  trop  d'occasions  de  devenir  sots;  il  ne  faut 
pas  leur  en  fournir  de  nouvelles.  » 

»  Mon  aïeul  maternel,  Jean-Michel  Moreau,  dit  Moreau 
jeune,  était  fils  d'un  perruquier  de  Paris.  Il  suivit  en 
Russie  M.  Lelorain,  son  maître,  appelé  à  Saint-Péters- 
bourg pour  y  fonder  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et 
séjourna  six  ans  dans  cette  ville.  D'abord  élève  à  Paris 
du  graveur  Le  Bas,  il  devint  l'habile  dessinateur  que 
vous  savez.  Moreau  orna  les  plus  beaux  livres  de  son 
siècle,  fut  l'ami  de  Voltaire  et  le  zélateur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Excellent  homme,  mais  violent 
comme  la  poudre.  Voyez  ses  charmants  dessins.  Sup- 
primer la  queue  d'un  chien  des  compositions  de  Moreau, 
c'est  pour  ainsi  dire  enlever  la  ponctuation  aux  plus 
belles  phrases  de  Bossuet. 

»  Mon  père  Carie,  dont  vous  connaissez  aussi  le 
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talent,  les  bons  mots  et  les  calembours  \  n'avait  ni 
l'énergie  de  Joseph  ni  celle  de  Moreau.  Il  était  pris 
d'accès  de  dévotion,  qui  par  moment  l'accablaient. 
Homme  facile,  aimable  et  très-aimé  d'ailleurs.  Ma 
mère  était  Fanny  Moreau,  morte  en  1822,  quinze  ans 
avant  mon  père.  Ma  bonne  tante,  la  femme  de  Chal- 
grin 2,  — l'architecte  qui  a  travaillé  à  l'Arc  de  l'Étoile,  à 
Saint-Philippe  du  Roule,  à  la  plus  petite  des  deux  tours 
de  Saint-Sulpice  et  au  grand  escalier  du  Luxembourg, 
—  mourut  sur  l'échafaud  de  1793. 

»  Un  cousin  de  mon  père  Carie,  le  sculpteur  Boizot, 
professeur  à  l'école  des  Beaux-Arts,  est  l'auteur  d'un 
buste  en  marbre  de  mon  grand-père  Joseph  que  l'on  voit 
au  Musée  du  Louvre.  Callet,  neveu  de  Joseph,  issu  d'une 
Vernet,  a  peint  un  plafond  dans  la  galerie  d'Apollon. 
Il  fut  appelé  à  Gênes  pour  y  décorer  un  palais.  Une  de 
mes  tantes,  femme  d'un  sculpteur  de  fort  médiocre 
réputation,  avait  donné  asile  dans  sa  maison  de  la  rue 
Servandoni  à  Condorcet  proscrit,  qui,  pour  ne  pas  la 
compromettre,  s'enfuit  de  chez  elle  et  s'empoisonna, 
comme  chacun  sait,  à  Fontenay-aux-Roses.  Ma  sœur 
Camille  a  épousé  un  peintre.  Ma  fille,  dernier  rejeton 

1  Carie  Vernet  se  retardait  sur  un  tableau  demandé  par  le  duc 
de  Berry,  qui  lui  dit  un  jour  avec  impatience  :  «  Mais,  mon  cher 
Carie,  voilà  huit  jours  que  vous  êtes  après  la  même  cheminée!  — 
C'est  vrai,  Monseigneur,  c'est  qu'elle  fumait,  j'ai  été  obligé  de  la 
raccommoder.  » 

Un  autre  jour  que  les  ouvriers  de  Lemot  scellaient  sur  son  socle 
la  statue  équestre  de  Henri  IV,  l'artiste  dit  au  prince  :  a  Monseigneur, 
Lemot  fait  en  ce  moment  ce  que  personne  n'a  fait  avant  lui;  il 
scelle  un  cheval,  le  cavalier  étant  dessus.  » 

2  Voilà  madame  Chalgrin  qui  nous  quitte,  dit  un  jour  Voltaire 
au  marquis  de  Bièvre;  nous  allons  être  bien  malheureux,  car  sans 
elle  (L)  il  ne  reste  que  chagrin. 


HORACE  VERNET. 


363 


des  Vernet,  encore  un  peintre.  De  cette  famille  d'artistes, 
je  reste  pour  la  bonne  bouche.  , 

»  De  mes  ouvrages  que  vous  dirai-je?  Vous  les  savez 
par  cœur.  Je  n'ai  ni  parti  pris  ni  système  ;  je  rends  le 
plus  exactement  possible  ce  que  je  vois,  sans  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  et  je  me  conforme  aux  événe- 
ments. Voilà  tout.  Comme  professeur  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  voici  mes  opinions  :  de  trop  fréquents  concours  y 
développent  la  vanité  au  détriment  de  l'émulation  et  du 
talent.  Les  récompenses  multipliées  n'ont  plus  de 
valeur.  Quand  l'élève  a  reçu  une  médaille,  il  déserte 
l'école,  se  croit  un  personnage  déjà  digne  de  l'attention 
et  des  commandes  de  l'État.  Et  quelle  disproportion 
entre  le  temps  donné  à  l'étude  et  le  temps  appliqué  aux 
concours!  L'élève  de  l'école  des  Beaux-Arts  a  dans 
Tannée  336  heures  de  leçons  et  512  heures  de  con- 
cours. 

»  L'Institut  devrait  lutter  aussi  contre  les  peintres 
qui  font  école  hors  de  son  sein.  Autrefois,  sans  doute, 
Vien,  David,  Regnault,  Gros,  Guérin,  Girodet  ont  fait 
de  bons  élèves.  De  nos  jours ,  Delaroche  et  deux  ou 
trois  autres  maîtres  ont  défendu  la  tradition  ;  mais  que 
de  gens  d'une  autre  espèce  leur  ont  fait  concurrence! 
De  l'atelier  de  ces  derniers  sortent  les  apôtres  de  l'igno- 
rance, les  propagateurs  de  goûts  dissolus,  les  blasphé- 
mateurs des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  les  entrepre- 
neurs de  succès  de  coterie,  qui  ne  pouvant  s'élever 
voudraient  tout  rabaisser.  Leur  phalange  est  nom- 
breuse :  ils  se  faufilent  partout  ;  les  concours  officiels 
commencent  à  en  être  infectés,  et,  chose  inouïe,  ils 
finissent  par  y  obtenir  des  récompenses.  Voilà  la  plaie, 
voilà  les  vendeurs  qu'il  faut  chasser  du  temple  !  J'ai 
vainement  proposé  plusieurs  fois  de  remédier  à  cet  état 
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de  choses;  j'ai  demandé  la  création  d'un  cours  de  pein- 
turé, professé  par  qui  de  droit.  Les  élèves  n'y  seraient 
admis  qu'après  avoir  obtenu  des  succès  marquants  dans 
les  études  générales  de  l'école  des  Beaux-Arts.  » 

Un  cours  de  peinture,  professé  par  qui  de  droit,  lisez 
par  Horace  Vernet,  c'est  bon.  Mais,  quelle  boutade!  Ne 
dirait-on  pas  une  bulle  fulminée  par  M.  Ingres  contre 
M.  Delacroix  et  contre  tous  les  artistes  célèbres  de  nos 
jours  qui  ne  sont  pas  encore  passés  sous  les  fourches 
caudines  de  l'Institut!  M.  Horace  Vernet,  un  académi- 
cien qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  les  concours, 
à  tous  les  jurys  et  dans  les  salons,  qui  peut  admettre, 
repousser  à  son  gré  élèves,  exposants,  candidats,  a-t-il 
besoin  de  crier  contre  les  coteries  et  de  fouetter  les 
vendeurs  du  temple?  M.  Vernet,  se  posant  aussi  en 
défenseur  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  quand  per- 
sonne n'ignore,  quand  il  convient  lui-même  que  ses 
ouvrages  ont  précisément  fait  de  lui  un  des  plus  heu- 
reux réfractaires  de  la  tradition  !  Ecouteriez-vous  un 
acteur  du  Palais-Royal,  chantant  les  lamentations  de 
Jérémie  et  les  psaumes  de  David  à  la  fin  d'une  pièce 
bouffonne  pour  convertir  le  public,  pour  corriger  les 
vaudevillistes? 

«  Ma  vie,  mes  impressions  de  voyage,  reprit  Horace 
Vernet,  il  me  serait  difficile  de  vous  les  raconter  par 
ordre.  Mes  idées  se  culbutent  dans  ma  tête  comme  la 
foule  à  lai  porte  d'un  théâtre  ;  vous  en  saisirez  ce  que 
vous  pourrez  au  passage....  J'ai  pourtant  un  moyen  de 
vous  renseigner  :  pendant  mes  tournées  lointaines,  et 
dans  les  circonstances  les  plus  marquantes  de  ma  car- 
rière, j'ai  écrit  sur  toute  espèce  de  sujets  bon  nombre 
de  lettres.  Cette  correspondance  vous  coûterait  à  dé- 
pouiller beaucoup  de  temps  et  de  peine  ;  mais  puisque 
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vous  ne  boudez  pas  devant  le  travail,  je  vais  faire 
prendre  ces  lettres  chez  maître  Yver,  mon  notaire,  et 
nous  découvrirons  ensemble  le  pot  aux  roses.  Ma  vie  est 
écrite  avec  plus  de  suite  dans  le  carton  que  voilà;  mais 
c'est  un  de  mes  amis  qui  le  premier  doit  la  lire,  si  je 
décampe  avant  lui  de  ce  monde.  » 

La  correspondance  en  dépôt  chez  maître  Yver  fut 
apportée  à  M.  Horace  Vernet;  mais  comme  l'artiste 
venait  de  se  décider  spontanément  à  partir  pour  Hyères, 
au  lieu  de  le  mettre  sous  mes  yeux  ou  dans  mes  mains, 
—  comme  il  a  voulu  le  soutenir  quand  plus  tard  on  s'est 
moqué  de  lui,  —  il  en  confia  le  dépouillement  à  un  sien 
parent,  ancien  journaliste,  son  conseiller  intime,  et  qui 
ne  sera  pas  son  héritier.  Ce  monsieur  m'en  apporta  avec 
beaucoup  de  zèle  les  premiers  fragments  par  lui  triés, 
transcrits  par  le  scribe  ordinaire  de  M.  Horace  Vernet 
et  marqués  de  points  de  suspension,  qui  représentent 
les  passages  supprimés  des  confidences  de  l'illustre  ar- 
tiste. D'autres  fragments  également  expurgés  me  furent 
encore  remis.  M.  Horace  Vernet,  revenu  d'Hyères,  revit, 
certifia  et  signa  de  sa  main  ces  extraits,  déjà  choisis 
selon  ses  vœux  et  pour  servir  dans  ce  livre  de  pièces 
justificatives  à  l'histoire  de  sa  vie.  V Illustration  et  la 
Presse  ont  reproduit,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  non  pas 
ce  manuscrit  abrégé,  mais  de  simples  lambeaux  assez 
amusants.  On  s'attendait  naturellement  à  les  retrouver 
ici.  On  m'a  retiré  le  droit  de  les  y  mettre.  J'en  ai  fait 
l'objet  d'un  Mémoire  spécial. 

Parlons  de  l'œuvre  de  M.  Horace  Vernet  :  il  a  traité, 
de  la  plus  petite  à  la  plus  vaste  dimension,  tous  les 
genres  connus,  avec  une  vivacité  de  coup  d'œil  et  une 
agilité  de  main  inouïes  :  jamais  artiste,  ni  dans  le  pré- 
sent ni  dans  le  passé,  sauf  peut-être  Rubens,  n'a  donné 
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l'exemple  d'une  pareille  faconde.  Encore  Rubens  fut-il 
aidé  par  sept  ou  huit  disciples  robustes. 

Mais  la  quantité  n'est  pas  la  qualité,  et  Dieu  me  pré- 
serve d'établir  entre  l'artiste  français  et  le  peintre  fla- 
mand un  rapprochement  sacrilège.  Le  génie  de  Rubens 
s'épanche  en  splendeurs  immortelles  ;  la  verve  d'Horace 
Vernet  flue  en  vulgarités  éphémères  ;  le  maître  d'Anvers 
répand  triomphalement  l'éloquence  de  l'art;  le  faiseur 
de  Paris  en  répète  intarissablement  le  caquetage  :  l'un 
est  le  lion,  l'autre  est  le  singe. 

Chez  M.  H.  Vernet,  comme  chez  certains  journalistes, 
la  promptitude,  la  prolixité  ont  tué  à  la  fois  l'idée  et 
l'expression,  et  je  puis  dire,  sans  crainte  d'être  démenti 
par  les  hommes  de  sentiment  et  par  les  connaisseurs, 
pour  qui  l'engouement  public  n'a  pas  force  de  loi,  que 
les  plus  importants  tableaux  du  célèbre  auteur  de  la 
Smala  sont  des  ouvrages  mort-nés. 

Suivons-le  pas  à  pas,  depuis  les  bureaux  du  Journal 
de  Modes,  dont  il  fut  le  dessinateur  en  titre,  jusqu'aux 
galeries  du  Luxembourg  et  de  Versailles. 

Artiste  amusant  et  futile,  il  rendit  à  merveille  le  cos- 
tume et  les  manières  des  favoris  de  la  mode  qui  faisaient 
la  roue,  durant  le  premier  Empire,  dans  les  salons,  à 
Longchamps  et  sur  les  boulevards  de  Paris  : 

Voici  les  Incroyables,  dignes  héritiers  de  la  Jeunesse 
dorée  :  chevelure  à  l'enfant,  à  la  François  Ier,  à  la 
Charles  XII;  chapeau  à  la  Robinson,  en  barque  et  à 
claque;  habit  bleu  de  ciel,  couleur  crottin,  vert  d'eau, 
vert  saule,  gris  tourterelle;  culotte  de  peau,  de  tricot, 
de  Casimir;  jabot  en  chicorée;  faux  col  en  guillotine; 
cravatte  en  oreilles  de  lièvre  ;  bas  à  mailles  coulées  ; 
escarpins  à  rubans  ;  bottes  à  revers  ;  lorgnon  à  la  bou- 
tonnière, charivari  de  breloques. 
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Voilà  les  Merveilleuses!  Quelle  variété  capricante  de 
toilettes  !  coiffure  à  l'anglaise,  à  la  chinoise,  en  diadème; 
chapeau  de  lévantine,  shako  empanaché,  cornette  en 
chapska,  toque  asiatique;  robe  à  épaulettes,  à  gigots 
ou  à  la  Ninon;  spencer  anglais;  écharpe  écossaise, 
pelisse  à  fourrures;  pardessus  chinois;  canezou  de 
velours;  witzchoura  de  satin;  robe  en  rubans  bouillon- 
nants; broches,  colliers,  bracelets,  rivières  de  diamants. 

Ces  divinités  volages,  si  bien  appelées  du  nom  de 
Merveilleuses,  changent  d'atours  comme  de  passions  et 
brillent  par  la  simplicité,  la  bizarrerie  ou  le  faste,  aux 
champs,  à  la  ville,  à  la  cour,  au  boudoir,  au  théâtre  ou 
à  Fégiise.  Que  sont-elles  devenues  ces  fleurs  animées, 
ces  reines  de  Paris,  qui  éblouissaient  tous  les  yeux, 
subjuguaient  tous  les  cœurs,  inspiraient  des  vers  aux 
poëtes,  des  folies  aux  diplomates,  des  caprices  aux  souve- 
rains? Fées,  muses  ou  courtisanes,  elles  ont  toutes  suivi 
dans  la  nuit  de  l'oubli  la  superbe  Tallien  et  la  subtile 
Récamier. 

Dans  ses  croquis  d'Anglais,  de  Prussiens,  de  Russes, 
de  dandys,  de  jockeys  et  dans  ses  caricatures,  Horace 
Vernet,  sans  égaler  son  père  Carie,  prend  un  tour  délié 
et  piquant  :  ces  étrangers  étiques  ou  obèses  se  promènent 
dans  les  rues  de  Paris  avec  une  joie  mêlée  d'étonnement 
et  de  dignité.  Voyez  ce  goddam  fait  en  forme  de  bou- 
teille :  le  cou,  c'est  le  goulot  ;  le  chapeau ,  c'est  le  bouchon. 
Mylord  Puff,  gros  réjoui,  enveloppé  dans  son  carrick  à 
collets  innombrables,  conduit  à  la  promenade  l'énorme 
mistress  Pelisse  écrasée  de  fourrures,  et  dont  la  tête  de 
veau  est  écrasée  de  panaches,  etc. 

Voulez-vous  une  charge  d'Horace  Vernet?  Pour  repré- 
senter un  homme  de  six  pieds,  il  lui  met  trois  bottes  à 
chaque  jambe;  c'est  ça! 
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Vous  faut-il  un  rébus?  Le  comte  de  Chambord,  cou- 
ronne en  tête  et  couvert  du  manteau  fleurdelisé,  aiguise 
un  fémur  sur  une  meule  de  rémouleur.  Cela  veut  dire  : 
Henri  V  et  Guizot  [aiguise  os)!!/ 

Inutile  de  s'arrêter  à  ses  croquis  lithographiés  :  on 
les  trouve  à  tous  les  étalages  d'imagerie  en  plein  vent, 
fixés  à  des  ficelles  par  des  chevillettes  de  bois.  Il  y  en  a 
de  vifs,  de  très-bien  troussés  ;  d'autres  qui  sont  routi- 
niers, détestables.  Bons  et  mauvais  ont  été  imités,  non 
par  Charlet,  homme  d'originalité  et  de  caractère,  ni  par 
Géricault,  artiste  plein  de  vigueur  et  de  solidité,  ni  même 
par  Ratïet,  qui  ne  manque  pas  de  mérite;  mais  par 
Bellangé,  Julien,  Victor  Adam  et  bon  nombre  d'autres 
crayonneurs  populaciers. 

Les  grands  maîtres  montrent  par  un  choix  presque 
invariable  de  sujets  une  certaine  monotonie  qu'il  ne  faut 
pas  hésiter  à  traiter  de  sublime  ;  car  elle  nous  prouve 
la  constante  noblesse  de  leurs  préoccupations.  Les  pein- 
tres qui  ont  préféré  les  scènes  de  la  vie  familière  ne  s'é- 
cartent guère  non  plus  de  leurs  motifs  de  prédilection. 

M.  Horace  Vernet,  lui,  voltige  d'un  sujet  à  l'autre, 
barbote  dans  le  ruisseau  ou  grimpe  sur  le  Parnasse. 
Quel  goût  dans  la  série  de  ses  compositions  !  Judith  et 
Holopherne,  —  Lancier  plumant  un  poulet,  —  Abraham 
et  Agar,  —  Dragon  fourrageur,  —  La  Madeleine  au 
désert,  —  Réconciliation  de  pochards,  —  Le  Christ  au 
roseau,  —  Bal  champêtre  de  tourlourous,  — Les  Adieux 
de  Fontainebleau,  —  LaFornarina,  — Invalide  à  jambe 
de  bois,  —  La  Belle  Édith  au  col  de  cygne,  —  Portrait 
du  pape  Grégoire  XVI,  —  Hussard  lutinant  la  fille  de 
l'auberge  de  la  Grâce-de-Dieu,  —  Intronisation  de 
Léon  X,  —  Soldats  jouant  à  la  drogue,  —  Raphaël  et 
Michel-Ange  au  Vatican,  —  Le  Rendez-vous  de  Jean- 
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Jean,  qui  s'effraye  en  chemin  des  affiches  du  docteur 
Albert,  —  Louis  XIV  et  La  Vallière  et  une  multitude 
d'autres  choses  de  même  acabit,  entremêlées  de  sièges, 
de  batailles,  de  revues,  de  bivouacs,  de  corps  de  garde 
et  de  cuisines. 

Les  huit  planches,  gravées  par  Ruotte,  coloriées  par 
Le  Vachez,  qui  représentent  les  amours  de  Louis  XIV  et 
de  La  Vallière,  méritent  une  mention.  Des  légendes 
écrites  les  accompagnent.  Voici  : 

«  A  peine  Mme  de  Thénières  et  Mlle  de  La  Vallière 
sont-elles  arrivées  au  couvent  de  Chaillot,  que  tout  à 
coup  la  grille  du  couvent  tourne  sur  ses  gonds  avec  fra- 
cas. Un  groupe  de  religieuses  s'avance  en  tumulte, 
s'ouvre,  se  disperse  et  découvre  aux  yeux  de  Mlle  de 
La  Vallière  le  Roi  qui  s'élance  vers  elle.  Elle  veut  fuir, 
elle  se  précipite  dans  le  cimetière,  où  les  religieuses 
viennent  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  l'une  de  leurs 
compagnes,  et  va  tomber  au  pied  de  la  grande  croix  de 
fer  placée  au  milieu  d'une  touffe  d'herbes,  auprès  de  la 
fontaine.  Le  Roi  vole  auprès  d'elle,  lui  reproche  sa  fuite 
et  veut  l'entraîner.  Elle  se  débat,  passe  son  bras  autour 
de  la  croix  et  s'y  attache  fortement.  Dans  ce  moment 
ses  longs  cheveux  se  dénouent  et  tombent  sur  ses 
épaules.  Sa  violente  émotion  donnait  à  son  teint  un 
éclat  surnaturel  ;  son  attitude  et  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie avaient  quelque  chose  de  sublime;  jamais  elle 
ne  parut  si  belle  aux  yeux  de  Louis.  Ce  monarque  si 
fier,  si  majestueux,  était  suppliant  à  ses  pieds,  les  yeux 
baignés  de  larmes.  La  Vallière  pâlit;  ses  bras  s'amol- 
lirent et  se  détachèrent  de  la  croix.  Le  roi,  saisissant  ce 
moment,  la  soulève  et  l'entraîne.  » 

(M!)  •    •  - 

Telle  est  la  variété,  telle  est  la  délicatesse  des  motifs 
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qui  s'agitent  dans  la  tête  de  M.  Horace  Vernet.  Voyons 
sa  manière  de  les  disposer  et  de  les  peindre  : 

Le  geste  des  personnages  est  vif,  mais  petit.  Les 
bataillons  qui  montent  à  l'assaut  de  Constantine,  le 
tambour  qui  bat  la  charge,  le  général  de  Lamoricière, 
le  carré  Changarnier  en  avant  de  Somah,  le  chirurgien 
qui  panse  les  blessés  d'Isly,  les  artilleurs  qui  poussent 
à  la  roue  des  batteries  de  l'Aima,  voilà  des  morceaux 
pleins  de  verve. 

Les  compositions  de  M.  Vernet  sont  toujours  nettes, 
faciles;  mais  elles  comprennent  une  infinité  d'épisodes 
qui,  se  contrariant  les  uns  les  autres,  attirent  le  regard 
de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  fatiguent  l'attention.  Il  faut 
être  placé  à  cent  soixante  pas  de  la  Smala  pour  la  voir 
d'ensemble,  autrement  dit  pour  ne  plus  la  voir  du  tout. 
Mais  il  reste  encore  un  moyen  de  la  parcourir  en  trois 
stations,  comme  on  lirait  le  Moniteur  en  trois  colonnes. 
Un  vrai  maître  s'appliquerait  d'abord  à  établir  l'effet 
de  son  œuvre  en  sacrifiant  les  détails. 

Rien  à  retrancher  de  la  composition  des  grands 
artistes  :  coupez  le  bord  des  toiles  de  Raphaël,  de  Titien, 
sans  toucher  les  figures;  le  sujet  est  dénaturé;  suppri- 
mez dix  pieds,  quinze  pieds  de  la  Smala  et  remplacez 
le  cadre  :  la  Smala  n'aura  guère  changé.  M.  Gustave 
Planche  fut  un  jour  conduit  au  Louvre  par  le  baron 
Gérard,  qui  lui  dit,  devant  la  Bataille  d'Austerlùz  ;  «  Que 
pensez- vous  de  mon  tableau  à  présent?  —  Il  n'y  a  rien 
de  plus,  rien  de  moins,  répondit  le  critique.  —  Comment  ! 
je  viens  d'y  ajouter  six  pouces  de  ciel  et  neuf  pouces  de 
terrain.  »  Le  roi  Louis-Philippe  fit  enlever,  mutilation 
déplorable,  quelques  doigts  de  la  Bataille  de  Taillebourg, 
d'Eugène  Delacroix.  Il  eût  pu  rogner  sans  inconvénient 
presque  tous  les  tableaux  de  M.  Horace  Vernet. 
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«  Celui  qui  voit  abrège,  »  dit  Montesquieu;  M.  Ver- 
net  ne  semble  voir  les  choses  que  pour  les  allonger. 
Les  vétilles  pullulent  dans  son  œuvre.  Les  reflets  qui 
arrivent  de  toutes  parts  éclairent  également  une  épin- 
gle, un  bouton,  une  mouche  et  un  escadron.  Il  y  a 
dans  cette  manière  de  tout  jeter  aux  yeux,  sans  rien 
réserver  à  l'esprit  du  spectateur,  une  extrême  impor- 
tunité. 

La  logique  entraîne,  entraîne  l'artiste  :  après  avoir 
compromis  l'effet  général  de  la  scène,  il  porte  les  détails 
dans  chacun  des  groupes,  dans  chacune  des  figures.  Il 
se  met  à  coudre  un  à  un  les  boutons  aux  tuniques  des 
soldats,  sans  oublier  le  numéro  matricule  du  régiment, 
à  tordre  le  filigrane  des  épaulettes,  à  aiguiser  l'ardil- 
lon des  courroies,  à  planter  les  clous  aux  fourgons. 
Ostade,  Wouwermans,  Teniers,  en  peignant  des  foules 
sur  un  panneau  de  deux  pieds  carrés,  savent  faire  d'in- 
telligents sacrifices;  Van  der  Meulen,  malgré  son  exac- 
titude tout  officielle,  ne  cherche  jamais  ainsi  la  petite 
bête.  M.  Horace  Vernet  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un  fétu. 
Il  était  par  nature  destiné  aux  tableautins  :  la  toute 
petite  peinture  de  la  Barrière  de  Clichy  n'est-elle  pas 
son  chef-d'œuvre  ?  Mais  il  voulait  quand  même  attaquer 
les  grandes  machines  pour  primer  les  peintres  de  genre, 
étonner  le  public,  enlever  les  hautes  commandes  et 
succéder  à  David,  à  Gros  et  à  Gérard.  Malgré  l'étendue 
du  cadre,  M.  Horace  Vernet  est  resté  un  peintre  nain, 
un  Meissonier  délayé.  La  dimension  du  sujet  n'est  pas 
grand'chose  :  il  n'y  a  pas  une  idée  dans  l'immense 
Smala,  et  la  tête  d'Érasme,  qui  tient  à  peine  la  place 
de  deux  effigies  de  médaille  dans  le  tableau  d'Holbein, 
comprend  un  monde  de  pensées.  Des  pensées,  des  pas- 
sions, en  faut-il  demander  à  M.  Horace  Vernet,  un 
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sceptique  de  naissance?  On  ne  trouve  même  pas  l'em- 
preinte du  patriotisme  dans  l'œuvre  de  ce  peintre,  qui 
a  tué  quarante  ans  d'un  pinceau  impassible  Français, 
Russes,  Polonais,  Autrichiens,  Espagnols,  Kabyles,  et 
flatté  tous  les  régimes  avec  une  égale  complaisance. 
Tenons-nous-en  aux  procédés  de  ce  praticien  : 

Il  est  à  la  Ibis  dépourvu  de  caractère  dans  le  dessin, 
d'unité  dans  la  composition,  de  magie  dans  le  clair- 
obscur,  de  concentration  dans  l'effet  et  d'harmonie  dans 
la  couleur.  Depuis  quelques  années  surtout,  il  nous 
montre  une  amère  crudité,  et  c'est,  je  crois,  sur  la 
recette  d'un  marchand  du  faubourg  Saint- Germain 
qu'il  s'est  mis  à  chanter  sa  dernière  gamme  chariva- 
rique  : 

BLEU  CRU,  RCUuE  CRU,  VERT  CRU,  JAUNE  CRU,  VIOLET  CRU, 
BLANC  CRU. 

L'aigre  consonnance  de  ces  mots  donnera  peut-être 
l'idée  de  l'assortiment  de  ses  tons. 

Toutes  ces  erreurs  sont  chez  lui  des  traditions  de  fa- 
mille. Dessin  étique,  touche  sèche  et  coupante,  coloris 
dissonant,  va-et-vient  de  reflets,  qui,  chassant  les 
ombres,  font  perdre  la  consistance  aux  objets  et  la  pro- 
fondeur à  l'espace  :  voilà  des  vices  communs  à  Joseph, 
à  Carie  et  à  Horace  Vernet.  Joseph  et  Horace  surtout 
jettent  à  poignées  leurs  personnages  sur  le  champ  du 
tableau,  comme  des  semeurs  d'ivraie.  Un  méchant 
peintre,  devenu  critique  et  bureaucrate,  a  dit  avec  rai- 
son de  Joseph  Yernet  et  de  Loutherbourg,  tant  loués  par 
l'enthousiaste  Diderot  :  «  Leurs  roches  se  brisent  avec 
une  régularité  que  ne  présente  pas  la  nature  ;  elles  ont 
la  transparence  de  l'agate  ou  de  la  topaze,  selon  que 
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l'ombre  les  brunit,  ou  que  la  lumière  les  dore  ;  leurs 
arbres  sont  maigres  et  comptés  ;  leurs  vagues  ont  la 
couleur  et  la  solidité  du  silex  ;  elles  feraient  feu  sous  le 
briquet *.  » 

Pourtant  les  tableaux  des  trois  Vernet  amusent  le 
public,  qui  aime  à  voir  la  peinture  de  très-près,  c'est- 
à-dire  à  longueur  de  nez  ;  à  y  compter  et  à  y  compren- 
dre beaucoup  de  choses,  sans  réflexion  et  sans  effort  : 
il  parcourt  ces  toiles  par  petits  morceaux,  comme  il 
lirait  une  chronique,  par  alinéas.  De  ces  trois  peintres, 
qui  me  font  mal  aux  yeux,  Joseph  Vernet  est  le  plus 
fort,  Carie  le  plus  spirituel,  Horace  le  plus  prolixe.  Ils 
ont  tous  trois  abaissé  l'art  au  niveau  des  rues,  et  la 
foule,  qui  se  reconnaît  elle-même  dans  ces  trivialités, 
applaudit.  Cet  engouement  du  vulgaire  pour  les  trois 
Vernet  est  leur  condamnation.  Odi  vulgus.  L'amour  de  la 
popularité,  qui  préoccupe  si  vivement  M.  Horace  Vernet, 
est  la  plus  grosssière  et  la  plus  funeste  des  passions. 
Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Véronèse  ne  faisaient  pas 
ainsi  la  cour  à  la  multitude  I  Pour  eux,  le  triomphe  du 
beau  et  du  grand  était  tout;  les  applaudissements  et 
l'argent  n'étaient  rien.  Le  peuple  de  Florence,  également 
frappé  du  génie  et  du  caractère  de  Michel-Ange,  l'appela 
le  divin;  le  public  réserve  chez  nous  de  plates  ovations 
à  qui  le  flatte,  l'amuse  ou  le  corrompt.  Si  Titien,  Corrége 
Rembrand  t  revenaient  parmi  nous,  les  Ingres,  les  Dubufe, 
les  Winterhalter  primeraient  ces  grands  hommes.  Géri- 
cault,  dont  on  déplore  la  mort  prématurée,  n'avait  rien 
à  attendre  du  roi  Louis-Philippe,  qui  ne  trouvait  pas 
dans  ses  ouvrages  cette  précision,  ce  léché  qui  le  char- 
maient dans  les  travaux  de  M.  Horace  Vernet,  un  peintre 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  1836* 
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sans  émotion,  sans  poésie,  sans  caractère  ;  qui  com- 
prend  le  paysage  en  officier  de  l'état-major,  l'histoire 
en  sténographe,  la  splendeur  en  tapissier. 

M.  Vernet  n'est  donc  pas,  tant  s'en  faut,  le  peintre  épi- 
que  des  armées  ;  il  rapetisse  au  contraire  depuis  qua- 
rante ans  la  physionomie  du  soldat,  il  rabaisse  son 
caractère  et  le  tourne  au  plaisant  et  à  ce  plaisant  qui 
répugne.  Des  guerriers  de  Masséna,  de  Ney  et  de  Jour- 
dan,  il  a  fait  le  loustic  de  cabaret,  le  trimeur  des  com- 
pagnies de  discipline,  le  bouffon  de  la  chambrée,  le 
troubadour  de  la  permission  de  dix  heures,  le  hussard 
fourrageur,  le  marmiton  de  bivouac.  On  le  voit  tour  à 
tour  avec  dégoût  guetter,  sabre  dégainé,  le  poulet  qui 
allonge  le  cou  sur  le  seuil  de  la  volière,  retenir  par  la 
queue  le  cochon  volé  qui  veut  s'enfuir,  faire  un  civet  du 
chat  de  son  logeur,  mettre  des  rats  à  la  soupe,  ou  rece- 
voir dans  le  dos  la  fourche  de  fer  du  fermier,  père  de 
famille,  dont  le  drôle  escalade  nuitamment  la  maison. 
David  et  Gros  furent  les  peintres  du  forum  et  du  champ 
de  bataille.  M.  Horace  Vernet  est  le  Raphaël  des  can- 
tines. 

Qui  a  vu  un  tableau  de  celui-là  les  connaît  tous.  Inu- 
tile d'y  chercher  une  seule  des  vertus  qui  donnent  aux 
maîtres  l'immortalité  :  hauteur  de  la  pensée,  profondeur 
du  savoir,  charme,  énergie  ou  noblesse  de  l'exécution. 
M.  Horace  Vernet,  c'est  le  daguerréotype  incarné,  la 
vivante  usine  d'images  populaires,  telles  qu'il  les  faut  à 
la  cohue  des  dimanches  dont  les  yeux  voraces,  inassou- 
vis par  les  funambules  et  les  foires  de  barrière,  veu- 
lent se  réjouir  encore  à  la  Smala  d'Abd-el-Kader  et  à  la 
Prise  de  Borne.  M.  Horace  Vernet  a  reçu  et  recevra 
quelque  temps  encore  les  faveurs  du  suffrage  universel  ; 
mais  l'Avenir  lui  sera  dur.  Malheur  aux  artistes  qui 
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n'auront  travaillé  que  pour  amuser  la  plèbe  contempo- 
raine !  De  leur  vivant  ils  reçoivent  toute  leur  récompense. 
Le  succès  leur  arrive  éclatant,  sans  mesure.  Qu'ils 
demeurent  ensevelis  dans  cette  gloire,  plus  banale  peut- 
être  que  la  fosse  commune  I 


FIN 


TABLE 


Introduction   v 

I  Eugène  Delacroix   1 

II  Courbet  109 

III  Ingres.    .  139 

IV  Barye  171 

V  Rude  189 

VI  Diaz   .215 

VII  Decamps   .229 

VIII  Corot   261 

IX  Préault   .    .  277 

X  Chenavard   299 

XI  Horace  Vernet.    .  < ■    .    .    ,    ,    .  .    .  335 


Paris.  —  Impr.  Vve  P.  Larousse  et  Cie,  rue  du  Montparnasse,  19. 


\ 


le  de  k  BIBilOTHlftlJE-GHàBPEN! 

p  &ï  6RENELLE~SAlNT-0ERKA]y,  4  jPABM? 

à  3  fr,  50  c.  le  vcfaiM 
i  complet  est  envoyé  franco  contre  demanda  affranchie) 


Ed.  et  J.  DE  GONCOUR* 


Germinie  Lacerions,. 
Madame  Gervaisais. 
Charles  Demailly. 


i  vol. 
1  vol. 
i  vol. 


Renée  M* 
Manette 
Sœur  Phi 


Quelques  créatures  de  ce  temps, . 

Ces  volumes  forment  la  collection  complète  des  romans  de 

JULES  SANDEAU 

ïtli  l'académie  fbançaj 


Madelei  ne <*.*.«.,. ........    i  voî e 

(Ouvrage  couronné  par  V Académie  française.) 

Marianna   i  vol . 

Le  docteur  Herbeau.  »   i  vol. 

Mademoiselle  de  la 'Seiglière,  i  vol. 


Fernand,- 
Valcreuse 
Madame  f 


au  rois 


GUSTAVE  FLATJ 


Madame  Bovary,  mœurs  de  province,  — 

Edition  dbfiaitiyb.  suivie  des  Réquisitoire, 
Plaidoirie  et  Jugement  du  Procès  intbktb  a 
't/ acteur  devant  îe  Tribunal  correctionnel 
de  Paris  (Audiences  des  'ii  janvier  et  7  fé- 


vrier 1S67) 


ï  vol. 


La  Ti 


MAXIME  DU  CAMP 
Mémoires  d'un  Suicidé.  Nouvelle  édition. 

ÏVAN  TOURGUÉNEPP 

Pères  et  Enfants,  avec  une  Préface  par  P&os?eh  3t*».ixi*,  Beexi 

THÉODORE  DE  BANVILLE 
Esquisses  parisiennes. 

DURANTY  . 
Les  six  Barons  de  Septfontaines.  (Gabrieile  de  Galardy. 

secident). .  


>a  cna 
i  > 


I*  Légen 
—  Un  Ccp 


......    i  v< 


édibos. . ,    !  v 


i  vol. 


Bric-à-Brac.  ~~ 


Paris.      împ.     Cap-omc^t  et  Y.  Rbnault,  6,  rue  des  Poitevins, 


